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                 Das Marienkäferkind 
 

                                                  I 
 
    Einmal hatte sie diesen gelungenen Tag erlebt. 
   Ein Papierdrachen hing an der Regenrinne, gerade vor 
ihrem Fenster, von irgendwo her geweht aus der Luft, 
die pergamentene Fläche blitzte im Licht der frühen 
Vormittagssonne, sie konnte hinausgreifen und ihn ins 
Zimmer ziehen; der Vater half ihr, den eingerissenen 
Triangel zu flicken und am unteren Rahmenende eine 
neue reißfeste Schnur zu befestigen, auf der Wiese 
spielten die beiden Jungen vom Nachbarhaus, Daniel 
und sein älterer Bruder, sie ließ den Drachen zu ihnen 
hinab gleiten - als Geschenk, wie sie sagte, dann fasste 
sie selber Mut und kam die Treppe hinunter, die Nach-
barjungen holten ihre eigenen Drachen jetzt aus dem 
Haus, alle rannten sie gegen den Wind an, der immer 
erneut eine Böe über die Wiese warf, sie rannten mit 
keuchenden Lungen, bis die Drachen sich endgültig ho-
ben - ohne erneuten Absturz, höher und höher; alle drei 
Drachen flatterten schließlich hoch in der Luft, knat-
ternd, mit wehenden Zotteln, drei Flossentiere im fun-
kelnden Blau; ein heller Spätsommertag, die Luft lag 
glitzernd und warm auf der Erde, erfüllt vom Duft der 
Obstbäume rings in den Gärten, die Bienen summten 
über den Klee und stachen nicht, das kniehohe Gras 
rollte in grünen Wellen bis an die ferne Straße. 
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   Eine Schnur riss, es War der Drachen von Daniel, sie 
blickten sich beide erschrocken an, plötzlich doch lachte 
er einfach, klatschte sogar in die Hände, sprang dem 
hoch aufschießenden Drachen mit hüpfenden Schritten 
nach; sie sahen sich wieder an, da fasste sie diesen Ent-
schluss: plötzlich ließ sie ihren ebenfalls frei, er flatterte 
rasch hinterher, die Drachen umtanzten sich, zwei be-
freit davonjagende Tiere, wiegten sich über den Baum-
spitzen. Daniel klatschte und lachte. 
   Der ältere Bruder, Richard, stand mit nach hinten ge-
bogenem Nacken, wachsam und mit gespannten Lip-
pen, seinen ließ er nicht los. 
   Auf einmal trennten die Drachen sich. Eine Windböe 
drückte ihren zurück, er torkelte, stürzte. Die Flicken-
stelle war wieder zerrissen. Mit kreisenden Bewegun-
gen sank er zur Erde, stürzte dann in die hohe Pappel 
am Ende der Wiese. 
   Dieser Baum hielt ihn fest mit dem Rest des Knäuels 
jener langen, heillos verhedderten Schnur, zwanzig Me-
ter über der Erde - ein kleines farbiges Stückchen Fens-
terglas im obersten Gipfelgeäst. 
   Höher, immer noch höher schoss der andere Drache 
hinauf. 
   Schließlich ein winziger Punkt, der flimmernd ver-
schmolz mit dem schimmernden Blau. 
   Noch oft sah ihren Drachen im Baum, mit funkelnder 
Pergamentfläche spiegeln im Licht; im Winter mit wei-
ßen Hauben bedeckt und sogar einem Schneebart am 
spitzen Kinn. 
 



5 
 

 

   Das aber war schon lange nicht mehr der Tag. 
   Die üblichen Tage: Das war die zerschabte Zimmerta-
pete neben dem Schularbeitstisch, der dumpfe Lederge-
ruch der Schulmappe, die immer voll war vom Kichern 
der anderen Mädchen, wenn sie sie auskippte. Die voll 
war von diesen Grammatikformeln, den schweißverk-
lebten, bekritzelten Buchseiten, den Algebraformeln, 
den Heften mit Butterflecken. Sie saß bis in den späten 
Nachmittag davor, manchmal bis in den Abend, das al-
les war mit ein paar raschen Gedanken nicht sofort zu 
begreifen. 
   Doch war es noch immer erträglicher als dies Gekicher 
der anderen Mädchen: Gundula mit den Kuhaugen, 
Gundula mit den Spaghettihaaren und Schweißfingern, 
Gundula mit der Kuhlippe. 
   Die Haare gehorchten dem Kamm nicht; und es 
stimmte, dass ihre Augen etwas hervortraten und 
manchmal, morgens besonders, wie träumende „Kuh-
augen“ aussahen. Und sie wusste, dass ihre Hände oft 
schweißig waren - aus einer sonderbaren Aufregung 
heraus oder vielleicht auch aus Angst, das war ihr selbst 
nicht erklärbar. 
   Immer wenn diese Aufregung oder Angst sie befiel, 
und das geschah oft, dann verhuschten ihr jedes Mal 
auch die Worte auf der Zunge. Diese Zunge klemmte 
häufig wie ein sperriges Stück trockener Teig zwischen 
den Zähnen und wollte die Worte einfach nicht formen, 
nur nuschelige Laute, die aus dem Mund glitten. 
   Doch das schlimmste war diese Lippe. Sie war unför-
mig, wulstig und dick, beim Sprechen und Lachen ver-
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zog sie sich ungleichmäßig nach rechts in die Höhe. Und 
schlimm war auch diese Narbe über der rechten Braue - 
lang wie der Nagel, an dem sie sich damals die Wunde 
beim Sturz von der Kellertreppe gerissen hatte. Diese 
Narbe besaß ein seltsames Eigenleben, manchmal 
schien sie fast völlig verschwunden, dann wieder trat sie 
rot leuchtend hervor, ein feuriger Strich, und war auch 
mit Pudern kaum zu verstecken. 
   Immer wenn jemand sie unverhofft ansprach, 
wünschte sie, sie könnte ganz in sich selbst verschwin-
den. 
   Sie lebte allein mit dem Vater. Mutter war schon vor 
Jahren gestorben, zwei Jahre nach ihrer Geburt. 
   Gundula hatte kein Bild mehr in ihrer Erinnerung, kei-
nes in klaren Konturen. Doch zwei Fotos hingen neben 
dem Bett an der Wand: Vater und Mutter am Tag ihrer 
Hochzeit; die Mutter mit ihr als Wickelbaby auf dem 
faltenlos geglätteten Schoß. 
   Mutter war, wie die Fotos es zeigten, eine schöne Frau 
gewesen. Doch offenbar hatte sie alle Schönheit ver-
braucht, ganz für sich, und hatte so nichts mehr Verer-
ben können. 
   Oder die Natur hatte einfach einen Fehler gemacht, 
etwas bei der Kopie war ihr missglückt. Oder Mutter 
war möglicherweise auch eine völlig andere Frau gewe-
sen. 
   Vaters Frauen wechselten jährlich, manchmal sogar 
jeden Monat, und vielleicht verhielt es sich immer 
schon so. Gundula war es gewohnt. Manche besannen 
sich dann und wann auf die fürsorglichen Gesten der 
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Mutterrolle. Doch in kurzer Zeit schon waren sie wieder 
ausgetauscht. 
   Einmal hatte Gundula durch die spaltweit offene 
Schlafzimmertür ein Gespräch des Vaters mit einer der 
wieder neuen Frauen belauscht. Die Fremde fragte ihn 
dort auf dem Bett, kichernd und schon etwas alkohollal-
lend, ob „dieses kleine Monstergesicht“ in der Tat seine 
eigene Tochter sei oder ob man sie „irgendwann bei 
ihm ausgesetzt“ hätte. Vater knurrte missbilligend, oh-
ne ein Wort der Erwiderung. Doch es folgte ein weiteres 
Kichern - der immer wieder heimlich gefürchtete, der 
längst schon bekannte Pfeil. 
   Vater umsorgte sie fürsorglich. Sie konnte sich an lan-
ge Waldspaziergänge erinnern, auf denen er sie auf den 
Schultern getragen hatte. Wenn er das Haus in der Frü-
he vor ihr zur Arbeit verließ, fand sie neben dem bereit-
gestellten Frühstücksteller immer auch etwas zum Na-
schen. 
   Manchmal ließen die Frauen an seiner Seite ihm we-
nig Zeit für sie. Dann immerhin wuchsen die Berge von 
Süßigkeiten auf ihrem Nachttisch. 
   Vater lachte viel. Der Tod der Mutter hatte keinen 
Schatten von Traurigkeit in ihm hinterlassen, so schien 
es. Sie empfand ihn fast immer wie platzend vor Le-
benslust - die er mit prallvollen Einkaufstaschen an je-
dem Wochenende sichtbar in ihre Wohnung trug: 
Weißwürste, Leberknödel, Frikadellen, frisches Gemüse. 
Alles für sie und ihn; jedes Mal als müsste er ein halbes 
Dutzend Kinder durchbringen. 
   Alles in allem war es ihr rückblickend doch, als habe 
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sie manchmal das Glück berührt in dieser gewesenen 
Zeit. 
   Bis zu jenem Moment, der über ihr niederbrach wie 
ein schwerer einstürzender Berg. Ein Unglück schreck-
lich genug, dass sie es immer noch einmal gern ge-
tauscht hätte gegen den eigenen Tod. Doch dieser, ihr 
Tod, er war nichts wert. Wahrscheinlich hätte er nie-
manden überhaupt wirklich berührt. Es war nichts, was 
sie hätte zum Tausch bieten können. 
 

   Anfangs hatte sie Richard geliebt, den älteren Bruder, 
wenn auch nur immer von fern, heimlich, in scheuer 
Bewunderung. 
   Richard war schön. Richard war groß. Sie liebte ihn 
vom ersten Moment. 
   Wenn sie Daniel die Nase abputzte oder nach der Be-
grüßung die Haare kämmte, wünschte sie häufig, es wä-
re er. Und es war ja auch sein Gesicht - die gleiche wa-
che, strenge Rundung der Brauen, die gleiche Lippe, die 
stark und gebieterisch war, das gleiche helle, forschen-
de Augenleuchten; alles noch klein, zerbrechlich, doch 
schon ein Versprechen, das sie in seiner ersten Einlö-
sung kannte. 
   Sie brachte ihm das Seilspringen bei, er ihr das Werfen 
und sichere Treffen mit Kieseln. Sie versah ihn mit Sal-
ben und Pflastern, wenn er gestürzt war. Sie suchten 
gemeinsam vierblättrigen Klee, und wo er hinsah, dort 
schossen die Glücksbringer immer schon mengenhaft 
aus dem Boden. Gundula presste sie zwischen zwei 
Buchdeckel, anschließend griff sie ein weiteres Buch aus 
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dem Bücherschrank und begann ihm vorzulesen. Son-
derbar locker, fast leicht war die Zunge in diesen Mo-
menten. 
   Sehr versunken saß er dann bei ihr, doch waren die 
Menschen einer Geschichte plötzlich zu böse und war 
ein gewisses Maß an Lüge, Tücke und Niedertracht 
überschritten, so sagte er ihr, sie solle eine Seite vo-
rausblättern, und er zeigte ihr mit dem Finger die Stelle, 
wo sie fortfahren sollte. 
   Er liebte vor allem die lustigen, die manchmal auch 
ganz verrückten Geschichten, doch wieder nicht nur, 
manchmal auch sollte es spannend und sogar etwas 
traurig sein; dann aber doch nicht zu sehr. Er konnte 
rasch weinen - das wusste sie, aber in ihrer Gegenwart 
weinen, das wollte er nicht. 
   Besonders mochte er jede Art von Musik. Er lockte sie 
aus Vasen und Rohren, helle und harte, dunkle und wei-
che Klänge, aus Steinen, aus Hölzern, die er gegenei-
nander schlug. 
   Später übten sie zu zweit auf dem Glockenspiel. Auf 
Anhieb traf er fast immer genau jeden Ton, das musste 
sie selbst mühsam lernen. Auch wenn er vier Jahr jünger 
war - auf manches verstand er sich weit besser als sie. 
Er hatte ein „Zauberglas“ gefunden. Auf den ersten Blick 
war es nur eine gewöhnliche Glaskugel, etwa tennis-
ballgroß, unten abgeflacht, so dass man sie hinstellen 
konnte. Der ältere Bruder erklärte, es wäre ein alter 
Briefbeschwerer. Genau durch die Mitte lief ein Sprung, 
und das einfallende Licht brach sich hier in funkelnden 
Farben, besonders wenn man die Kugel gegen das Fens-



10 
 

 

ter hielt. Die Oberseite war milchig-matt und etwas zer-
schabt, doch alles, auch der Sprung durch die Mitte, war 
wichtig und gehörte zusammen. 
   Daniel hatte entdeckt, dass er manchmal Bilder in die-
ser Kugel erkennen konnte. Er hatte ohne Absicht län-
gere Zeit auf die Kugel gestarrt und plötzlich tauchte ein 
Bild auf. Und mit diesem Bild hatte es seine Besonder-
heit. Denn kurz darauf geschah etwas, was genau mit 
dem Bild zu tun hatte: Überraschend kam ein Besuch 
und brachte ein Geschenk mit; oder ein Feuerwehrwa-
gen brauste vorbei - genau zu dem Feuer, das er mit 
seinem Schein bereits in der Kugel erkannt hatte. 
   Darüber hinaus stellte er fest, dass er mit der Kugel 
auch zaubern konnte. Zum Beispiel ließ sich damit ein 
Apfel von einem Baum herunter zaubern, wie er ent-
deckt hatte. Er stand unter dem Baum mit den reifen 
Herbstäpfeln und dachte den einen Gedanken: jetzt soll 
ein Apfel herunter fallen, und tatsächlich fiel er herab. 
So ging es auch mit einem Kastanienbaum, von dem 
eine Kastanie kollerte. 
   Man musste die Zauberenergie schonen, deshalb pro-
bierte er es nicht zu oft, alles in allem. Und manchmal 
musste man etwas länger Geduld aufbringen und war-
ten. Am Ende doch hatte er immer Erfolg. Er erklärte es 
so: Es war alles eine Sache der genauen Gedanken und 
eine Sache des Willens. Die Kugel half dabei. Doch vor 
allem war wichtig, dass er etwas ganz genau dachte und 
wollte. Dann musste es auch geschehen. Es war eine 
heimliche Macht, man musste sie nur entdecken. 
   Auch Gundula nahm die Kugel einige Male in die 
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Hand, mit scheuem Respekt, doch den Versuch des 
Zauberns wagte sie nicht. Daniel sagte ihr, sie solle es 
gleichfalls probieren. Sie schüttelte den Kopf, dann tat 
sie es doch - mit einer ganz leisen inneren Stimme. Sie 
hatte gedacht und gewünscht: ein Vogel solle vorbei-
fliegen und auf dem Fensterbrett halt machen. Doch 
nichts geschah. Fast war sie erleichtert. Das Zaubern, 
die richtige Konzentration der Gedanken war Daniels 
Sache. Das würde sie niemals lernen. 
   Am Abend, als sie wieder allein im Zimmer war, be-
merkte sie ein Geräusch vor dem Fenster. Ein Vogel saß 
auf dem Fensterbrett und pickte gegen die Scheibe. Sie 
unterdrückte einen plötzlichen Schrei. Der Vogel saß 
noch zehn Sekunden auf seinem Platz vor der Scheibe, 
dann flog er davon. 
   Sie malten zusammen: Weite Prärien und Pferde da-
rin, Bären und Drachen im Unterholz dunkler Urwälder, 
Adler hoch über Gletschergipfeln, verirrte Schiffe in 
nördlichen Eismeeren. Immer gehörte auch eine Ge-
schichte dazu, meistens eine, die sie ihm vorgelesen 
hatte, für die sie aber manchmal ein neues ganz ande-
res Ende erfanden, besonders wenn dieses zu traurig 
war. 
   Wenn sie eines der Bilder nach Tagen ein zweites Mal 
ansahen, war immer mehr darauf zu entdecken, als was 
sie vorher beide gemalt hatten, und sie mussten auch 
die Geschichte noch einmal ändern. 
   Sie begann alle Bilder zu sammeln, die Daniels und 
auch ihre, es waren inzwischen genug für ein Ge-
schenkbilderbuch, vielleicht zum Geburtstag von Da-
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niels Eltern, vielleicht auch für Richard. 
    Sie verwahrte sie gut im Schrank. Es war ihr Geheim-
nis. 
   An den Sommertagen las sie ihm manchmal auch eine 
Geschichte im Freien vor, am liebsten unter dem kleine-
ren Baum am Ende der Wiese, neben der hohen Pappel, 
eine Ulme mit dunklem, summendem Blätterdach. 
   Man spürte einen seltsamen Frieden darunter, beide 
waren sich in dieser Feststellung einig. Eine der Ge-
schichten, die sie dort lasen, handelte selber von einem 
Baum. Die Tante hatte sie ihr geschickt. Dieser Baum, 
auch wenn er normale Blätter und Wurzeln hatte, war 
doch kein wirklicher Baum, kein Baum von der Erde. 
„Innen drin“, wenn man sein Geheimnis erkannt hatte, 
war er ein „Wesen im Schlaf“, aus einer fernen Weite 
des Alls, nur in der Gestalt eines Baums, in der es „aus-
ruhte hier in der Zeit“. So hieß es in dieser Geschichte. 
   Sie rätselte, was gemeint sei damit. Nur Daniel fragte 
nichts. Er lauschte mit leuchtenden Augen. Es schien, er 
hatte es gut begriffen. 
   Als Gundula nach einer Sommerferienzeit von der 
Tante nach Haus zurückkehrte und wieder die Stelle am 
Ende der Wiese aufsuchte, war dieser Baum, die dunkle 
Ulme, ganz spurlos verschwunden. 
   Kein umgeschlagener Stamm. Nicht einmal eine aus-
gerissene Wurzel. 
   Nichts zeigte die Stelle mehr an, wo er einmal gestan-
den hatte. 
   Einmal - es war einer von Daniels letzten Besuchen bei 
ihr - sah sie vom Fenster aus, dass er sich selber sorgfäl-
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tig kämmte, bevor er den Klingelknopf drückte. 
   Auch Richard liebte sie noch. Manchmal, wenn sie Da-
niel zurück an die Tür brachte, stand Richard auf dem 
Balkon und winkte freundlich hinunter. Sie sah die 
strenge Rundung der Brauen, sie sah seine Lippe, die 
stark und gebieterisch war. Sie sah seine blonden Haare 
im Wind wehen. 
   Wie immer fand sie, dass er Löwenherz heißen müss-
te. 
   Doch sie wusste es von Beginn: dass er bei weitem zu 
mächtig, zu erhaben, zu stolz für sie war. 
 
   Dann geschah es: 
   Immer nur wünschte sie, die Zeit wäre stehen geblie-
ben in dieser Sekunde. Oder noch einmal zurückgelau-
fen und hätte dann einen Sprung gemacht - ganz ein-
fach über diesen Moment hinweg, der niemals hätte 
geschehen dürfen. Nie hätte die Macht haben dürfen, 
dies Bild, dieses würgende, für immer und unauslösch-
lich in ihre Seele zu drücken. 
   Plötzlich hatte er diesen kleinen Marienkäfer auf dem 
Pflaster des Gehwegs bemerkt, er bückte sich, schob ihn 
sanft auf den Zeigefinger, um ihn vor den Füßen der 
Leute retten – da erhob sich der Käfer erneut, die kleine 
Jungenhand streckte sich ihm hinterher, zog die Schritte 
mit sich, direkt auf die Straße. 
   Der quietschende Aufschrei der Räder stürzte jäh und 
übergangslos in diesen Schacht der lähmenden, schwar-
zen Geräuschlosigkeit, aus dem es kein Entrinnen mehr 
gab. 
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   Momentweise sah es so aus, als ob er nur schliefe. 
Und der Mann aus dem Wagen, der ihn nun aufhob, 
sagte auch leise stammelnd, er atme und er höre ruhig 
das Herz schlagen. 
   Doch Daniel hielt die Augen geschlossen, so oft sie 
auch flüsterte oder rief. 
   Reglos blieb er auch, als man ihn auf die Trage legte 
und der Krankenwagen mit heulenden Sirenen davon-
raste. 
   Sie suchte den Stadtplan aus dem Schreibtisch des 
Vaters und brach auf zur Krankenstation, wo Daniel lag; 
eineinhalb Fußstunden. 
   Man fragte sie, ob sie eine direkte Angehörige wäre; 
nur Angehörigen sei der Zutritt gestattet. 
   Beim zweiten Mal erklärte man ihr, Daniels Eltern sei-
en benachrichtigt. Sie könne dort alles erfahren. 
   Sie wagte nicht an der Tür des Nachbarhauses zu klin-
geln. 
   Doch am Abendbrottisch sprach auch der Vater da-
von. 
   Alle wussten es inzwischen rings in der Nachbarschaft. 
   Sie fühlte die taube Stelle in ihrem Herzen. Nicht ein-
mal Raum für Trauer gab es in diesem Moment; nur 
Lähmung und Leere. 
   Ein Gemeindepfarrer sprach vor dem offenen Grab. Er 
sagte den Leuten, sie sollten nicht traurig sein, denn 
Daniel wäre jetzt wieder bei Gott. 
   Diese Worte kamen ihr häufig noch in den Kopf. Sie 
fragte sich, wer dieser Gott sei und warum er Daniel so 
dringend zurückhaben wollte. 
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   Vielleicht dass er dies alles so richtig geplant und ent-
schieden hatte. Wenn er so gütig und weise war und 
alle Menschen auf Erden liebte, wie der Pfarrer behaup-
tete. 
   Aber das konnte letztlich niemand versichern. Auch 
der Pfarrer hatte ihn niemals gefragt und jemals persön-
lich gesprochen und kannte ihn nur aus der schwarzen 
Bibel, die er immerzu bei sich trug. 
   Gott - wenn es ihn gab und wenn er all diese Macht 
besaß - hatte Daniel wieder zurückgenommen. Er wollte 
ihn für sich selbst. Er fragte nicht nach den Menschen, 
so schien es, die zurückblieben und weiter allein leben 
mussten. 
   Dies war kein Gott, wie sie fand, den auch sie selbst 
lieben konnte. 
   Sie lebte noch stiller seitdem. Immer wie mit etwas 
angehaltenem Atem. 
   Daniel war tot. 
   Sie glaubte ihn für immer aus ihrem Leben ver-
schwunden. 
 

                                                II 
 
   Es gab verschiedene Etappen in ihrem Leben. 
   Gundula das Hausmädchen; Gundula die Köchin in 
einem Kinderheim; Gundula die Kioskfrau; Gundula die 
Wasch-und Bügelfrau in dem Reinigungsgroßbetrieb. 
  Drei Jahre Haushaltsschule, ganz zu Beginn. Damals 
lebte sie noch mit Vater zusammen. Aber er war schon 
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arbeitslos. 
   Das Geld, das sie monatlich heimbrachte, half inzwi-
schen die Einkaufstüten zu füllen, die aber doch schmal 
und hohlwangig blieben im Vergleich zu den früheren 
Jahren. 
   Sie hätte manchmal, während der Jahre als Köchin im 
Heim, gern eine der Kindergruppen in ihre Betreuung 
genommen, etwa in Vertretung einer erkrankten Erzie-
herin, man fragte sie auch, aber der Mut ging ihr jedes 
Mal aus. Es war zu unwahrscheinlich, sie würde sich 
durchsetzen in diesem Gerangel, dem Knäuel der Arme 
und Beine, zu unwahrscheinlich man würde sie lieben. 
Selbst die Betreuerinnen, die es gelernt hatten, taten 
sich schwer, schienen oft ratlos im plärrenden Lärm der 
Aufmüpfigkeiten, in den hundert kleinen und großen 
Ausbruchsversuchen. 
   Immerhin, als sie ging, war alles geschmückt für ein 
Fest, jede Gruppe sang oder sprach ein Gedicht, die 
Sonne leuchtete auf den artig singenden Mündern der 
kleinen Gestalten. 
   Die Kinder hatten eine Bildermappe für sie gemalt, die 
man ihr in einem glitzernden Seidenpapier überreichte. 
Noch einmal ein fast gelungener Tag. 
   Nachher doch weinte sie, noch wochenlang fühlte sie 
sich wie eingesperrt in dem kleinen Kiosk, den sie nun 
bezog – ein dunkler, schäbiger Käfig, wie sie es anfangs 
empfand. Doch wie immer holte die Gewöhnung sie ein. 
   Ein Freund des Vaters hatte ihn ihr vermacht, kaum 
war es ihr eigener Wunsch gewesen, jetzt stand sie um-
rauscht vom brüllenden Strom der breiten Hauptver-
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kehrsstraßen, man begann sie zu kennen, wie eine alte 
Laterne, weniger um des Leuchtens willen als zur Mar-
kierung dort aufgestellt. Wenn sie die Zeitungen, Zeit-
schriften und Zigarettenpäckchen hinausreichte, fiel 
auch ein Wort dabei ab übers Wetter, die Reisezeiten, 
die Rheumakuren, die Modetrends; man kannte sie 
schließlich, und vielleicht dass sie manchmal tatsächlich 
ein bisschen auch leuchtete. 
   Und eigentlich begann sie ihn langsam zu lieben, den 
kleinen Käfig mit seinen Schwaden von Tabaksqualm in 
der Nachmittagszeit, dem Klirren geleerter Flaschen, 
dem Lachen und Streiten der Männer. Er war ihr kleines 
Zuhaus. 
   Mehr als die graue Hochhauswohnwabe, die sie seit 
Jahren allein bewohnte. 
   Ihr Vater war, als sie zwanzig war, aus ihrem Leben 
verschwunden. 
   Wochen nach einem Reiseaufbruch schrieb er ihr eine 
Karte aus Kanada: Er habe dort endlich die Frau seines 
Lebens gefunden und auch wieder Arbeit. Wenn er aus-
reichend Geld habe, werde er ihr ein Flugticket schi-
cken, damit sie ihn und die Frau besuchen komme, vier 
Wochen oder auch ein halbes Jahr, wenn sie wolle. 
   Dies blieb für immer das letzte Lebenszeichen von 
ihm. 
   Ein Jahr zuvor hatte sie eine eigene kleine Wohnung 
bezogen, im Zentrum der Stadt. Von ihrem Wohnzim-
mer aus, acht Stockwerke hoch, sah sie auf nächtlich 
hell erleuchtete Läden und funkelnde, bunte Reklame-
tafeln, Kneipen und Bars. 
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   Manchmal, für einige Tage, spürte sie einen neuen 
ungewöhnlichen Mut in sich wachsen. Er half ihr, vor 
dem Spiegel zu stehen, für eine ganze Abendstunde, sie 
probierte davor neue Haartrachten aus, neue Blusen 
und Röcke, neue Schminken und Puder. 
   Wenn sie den Kopf in einem bestimmten Winkel zum 
Spiegel drehte, entdeckte sie dieses Profil mit der klei-
nen sanft gebogenen Nase, der klar gezeichneten Wan-
genrundung. Unverhofft grüßte es freundlich zurück 
und warb: sie möge es annehmen und einfach ein biss-
chen zu lieben beginnen. 
   Ab und zu geschah es nun auch, dass sich Männer in 
ihrer Wohnung einfanden. Es waren ausnahmslos älte-
re, und keine dieser Bekanntschaften dauerte länger als 
einige Wochen. Die meisten verschwanden plötzlich 
ohne ein Wort der Erklärung, manchmal bereits nach 
wenigen Nächten. Keiner dieser Männer schien mehr 
den Traum von den großen Gefühlen zu kennen, ihn 
vielleicht auch niemals gekannt zu haben. 
   Jedes Mal spürte sie zugleich diesen sicher errichteten 
Zaun, er ließ den Schritt, den möglichen Sturz in das 
unkalkulierbare Abenteuer der Nähe nicht zu, und die-
ser Zaun war ein Schutz. Wie jene Männer lernte sie, 
diese Tage und Wochen wechselnder Bekanntschaften 
und Liebschaften als eine Anreihung kleiner Nettigkei-
ten betrachten. Sie ließen nur wenig Trauer und 
Schmerz des Vermissens zurück. Liebe war ein zu großes 
Wort, es war klug, man nahm vorlieb mit den kleine-
ren. 
   Einen begann sie doch schließlich zu lieben. Er quar-
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tierte sich wochenlang bei ihr ein, sie schlenderten über 
Stunden Arm in Arm durch den Park. Der Sog seiner 
dunklen Augen, der sanfte Druck seiner Lippen verein-
nahmte sie mit einer nie gekannten rauschhaften Hef-
tigkeit. - Dann erschien eine Frau und erklärte, dass es 
ihr Mann sei. Doch sie beklagte sich nicht einmal. Sie 
hatte Zeiten erlebt, in denen er vier Geliebte gleichzeitig 
hatte, bei jeder baute er sich sein „Liebesnest“, das er 
jeweils nach Stimmung aufsuchte. 
   Gundula fühlte eine schwarze Wolke ihr Herz greifen, 
es einhüllen in eine bittere unentrinnbare Finsternis. Es 
war der Schmerz, den sie heimlich manchmal gefürchtet 
hatte. Mehrmals hörte sie in den kommenden Tagen 
sein Klingeln an der Tür. Sie öffnete nicht. 
 
   Nach Jahren erschien er wieder - mit dem Blick eines 
demütigen Hundes: sichtbar ein Häufchen Elend, er hat-
te Arbeit und Wohnung verloren und nächtigte seit Wo-
chen im Park. Von seiner Frau wie auch von allen ande-
ren Frauen hatte er sich inzwischen getrennt. 
Wieder nahm sie ihn auf. Auf seinem Gesicht erschien 
das bekannte smarte Lächeln, er blitzte vor Charme und 
Zuvorkommenheit und wieder sparte er nicht mit Küs-
sen. Ein zweites Mal erlaubte sie sich, ihr Herz zu öff-
nen. 
   Sechs Wochen darauf stand, in einer späten Nacht-
stunde, die Polizei vor der Tür: Wie man ihr unmissver-
ständlich erklärte, handelte es sich um einen seit lan-
gem polizeilich gesuchten Scheckbetrüger und Hoch-
stapler. 
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   Sie besuchte ihn wöchentlich zweimal in seinem Ge-
fängnis, über acht Jahre hinweg, die er verurteilt wor-
den war. 
   Ein halbes Jahr vor seiner Entlassung musste sie fest-
stellen, dass sie keineswegs die einzige Besucherin war. 
Eine andere Frau besuchte ihn ebenfalls - eine seiner 
früheren Geliebten; ein zierliches grell geschminktes 
Püppchen von Frau, das ihn mit wiegenden Hüften und 
zudringlichen Gesten der Zärtlichkeit umwarb, die er 
zusehends erwiderte. 
   Sie hatte sich über Jahre nach dieser Liebe verzehrt – 
und fühlte sie doch auf einmal wie aufgebraucht. Nach 
einigen Wochen empfand sie, es wäre besser, sich völlig 
zurückzuziehen. Dieser Zweikampf war nicht zu gewin-
nen. 
   Das kleine jahrelang sorgsam gepflegte Glück warf sie 
fort wie ein unnütz gewordenes Gepäck, ohnehin war es 
verloren. 
   Sie fühlte: der einmal geträumte Traum der großen 
Liebe – in ihrem Leben hatte er keinen Platz. 
   Wieder vor ihrem Spiegel stehend, erkannte sie, dass 
ihr Gesicht inzwischen reich von Falten gezeichnet war. 
   Das Kapitel Liebe war gelebt und vorbei. 
   Es war gut, dies klar zu begreifen. Endgültig vollzog sie 
den Bruch. 
 

   Das Funkeln der Reklamelichter, das bunte, lebensvol-
le Flimmern der Straßen War mit den Jahren wie ausge-
bleicht, nur noch ein greller nervöser Lichtertanz, den 
sie doch kaum noch wahrnahm. 
   Wirklicher war das graue Labyrinth der Häuserblocks, 
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mit ihren Hinterhöfen und Kellern, mit zahllosen frem-
den, oft finsteren Gestalten bevölkert, so dass sie im-
mer rascher nur in ihr Zimmer heim flüchtete. 
   Innen war es heller als außen. Wenn sie nur die dunk-
len Träume nicht heimsuchten. Die waren noch selten 
in dieser Zeit. 
   Und doch: Sie nahmen nun ebenfalls zu. Die früheren, 
die sie häufig verscheucht hatte; die späteren, die 
gleichfalls längst Teil ihres Lebens geworden waren. 
   Manchmal spürte sie es, als ob sich ihr Leben - außen 
wie innen - in einen fensterlosen, grauen Tunnel ver-
wandelte. 
   In diesem Tunnel war es ihr, als ob es keinen Wechsel 
der Jahreszeiten mehr gäbe, weder das leuchtende Gelb 
oder Grün eines Sommertags noch die Farben und das 
schimmernde Grau eines Herbst- oder Wintermorgens, 
nur immer verschieden bemalte Kulissen. In den Regen-
nächten lag sie oft wach und fühlte: Einzig die Regen-
nächte waren noch wirklich. Sie waren, wie es auch in-
nen war: mit dieser dichten, doch warmen Traurigkeit 
angefüllt. 
   Doch selbst diese Traurigkeit schien ihr nach und nach 
schattenhafter und grauer zu werden. 
   Die verschiedenen Etappen in ihrem Leben - alle wa-
ren sie nicht mehr als kleine Programmnummern vor 
einer aufgestellten Kulisse gewesen, die sie erlernt und 
gehorsam ausgefüllt hatte. So empfand sie es selbst. 
   Auch den Kiosk hatte sie nun schon seit Jahren verlas-
sen. 
   Bei einem Unfall war sie vom Fahrrad gestürzt, ein 
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Motorrad schleifte sie meterweit über das Pflaster, mit 
gebrochenem Becken lag sie zehn Wochen im Kranken-
haus. 
   Der Kiosk war verwaist und hielt Ausschau nach einer 
Nachfolgerin. 
  

   Als sie endlich zurückkehrte, war der Kiosk vergeben 
und kampflos nicht mehr zurückzugewinnen. Doch 
kämpfen wollte sie nicht. 
   Ihr Leben lang hatte sie niemals gekämpft; das würde 
sie nicht mehr lernen. 
   Jetzt stand sie täglich an diesem Bügeltisch, eingehüllt 
in Dampfschwaden und klappernden Maschinenlärm. 
Manchmal wenn sie eine Reihe von Rockfalten glättete, 
träumte sie sich Geschichten von den Frauen zusam-
men, die diese Röcke trugen. Überhaupt meinte sie, 
dass sie gern gewusst hätte, für wen sie einen Rock 
oder Mantel mit Sorgfalt herrichtete. 
   Aber das waren nur alberne unnütze Gedanken in ih-
rem Kopf. 
   Einmal hatte sie einen über zwei Wochen in verschie-
denen Episoden sich fortsetzenden Traum: 
   Jedes Mal auf ihrem Arbeitsweg in die Stadt bemerkte 
sie eine neue, ihr bislang unbekannte Schilderreihe um 
sich. Immer enthielten sie Anweisungen, wie sie die 
Straße zu nehmen, wie sie die Kreuzungen zu überque-
ren, schließlich wie sie ihr Haus zu verlassen hätte. 
   Große Straßenumbauten schienen das zu erfordern, 
doch immer mehr schloss dieser Schilderwald nun ihr 
Haus ein, auch ihren winzigen Garten, legte den Weg zu 
den einzelnen Beeten fest; zuletzt war der Garten fast 
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unpassierbar geworden. 
   Auf alle Fragen erhielt sie die Antwort: Es seien die 
Maßnahmen des neuen Stadthalters und seiner Verwal-
tung, sie solle sich an die Gebotstafeln halten und wei-
ter nichts fragen. 
   So konzentrierte sie ihren Garten zuletzt auf ein einzi-
ges Beet, direkt vor dem Fenster, zuletzt war es nichts 
mehr als das Stück Erde mit einer einzigen Azalee. Ir-
gendwie wusste sie noch, sie hielt sie für einen be-
stimmten Zweck dort bewahrt, doch sie hätte nicht sa-
gen können wofür. 
   In wachsender Furcht um die eine verbleibende Aza-
lee nahm sie sie ganz ins Haus. Plötzlich begriff sie, dass 
sie seit Jahren ein Gefängnis bewohnte. 
   Was sie für ihren täglichen Arbeitsweg hielt, waren 
nur ihre stundenlangen Verhöre gewesen, sie war fast 
ganz und gar stumm geworden dabei. 
   Auf einmal begannen die Mauern sich zu verändern – 
je mehr sie dies alles begriff, wurden sie durchschei-
nend, durchsichtig. Und etwas zweites erstaunte sie 
nun: In nicht weiter Entfernung wuchs vor ihr ein Re-
genbogen, spannte sich über den Schilderwald auf ihren 
Garten zu, schließlich traf er genau auf die Azalee auf 
ihrem Fensterbrett. 
   Sie überwanderte ohne Mühe die Stadtlabyrinthe und 
Straßenschluchten darauf, die nur ein weit gefächerter 
Gefängnisbau waren. 
   Im Aufwachen fühlte sie: Sie müsse hier fort. Die Laby-
rinthe der Stadt, die brüllenden Straßen dürften nicht 
die Macht haben, sie für immer hier festzuhalten. 
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   Ihr Atem war klein und gepresst, nur noch ein flaches 
Rinnsal. Blieb sie, er würde ganz ausdünnen, in die völli-
ge Lautlosigkeit, ins Nichts. 
   Aber wohin? 
   Es gab keinen Ort. 
   Sie hätte nicht glauben können, dass Daniel in ihr Le-
ben zurückkehren könnte. 
 

                             III 
 
 

   Es war vier Wochen genau nach der letzten Nacht ei-
nes Traums, als sie unvermittelt und plötzlich zielstrebig 
aufbrach, das Blatt mit den Wohnungsinseraten in ihrer 
Tasche. 
   Schon bei der dritten Anfrage hatte sie unerwartet 
Erfolg. 
   Eine Mansarde in einer kleinen kastenförmigen alters-
ehrwürdigen Villa, mit makellos weißen Fassaden und 
einem gepflegten Garten dahinter; alles in einem stillen 
abgelegenen Viertel mit schmalen Straßen, die wieder 
von gepflegten Gärten gesäumt waren. 
   Ein junges Ehepaar bewohnte die Etage unter ihrer 
Mansarde, selbst erst seit knapp einem halben Jahr. 
Beide waren berufstätig, wenn auch die Frau wohl nur 
halbtags, und kinderlos. Man sah sie selten zusammen, 
Morgen für Morgen bestiegen sie jeder das eigene Auto 
und kehrten alleine wieder zurück. 
   Sie führte nachmittags und abends den Hund aus, er 
stand nach Feierabend häufig in der Garage, in Arbeits-
montur, lag am Boden unter einem der Autos, hantierte 
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mit Schweißbrennern, lackierte und putzte. 
   Sie glich in ihrer gepflegten Garderobe einem der 
nicht mehr ganz jungen Mannequins in den Kataloghef-
ten – wenn sie den Fuß hinaus auf die Straße setzte, 
war es immer, als betrete sie eben den Modesteg. Führ-
te sie freilich den Hund spazieren, wurde sie manchmal 
abrupt von dem kräftiger Boxer ein paar fliegende, stol-
pernde Schritte vorangezogen, auf wackligen Stöckeln, 
bis sie mit harter Kommandostimme den Hund wieder 
bändigte. 
   Sie hießen Herr und Frau Dupal, man lächelte freund-
lich, wenn man einander begegnete. Doch man sprach 
kein persönliches Wort. 
   Es waren zwei unterschiedliche Ereignisse, von denen 
Gundula erst später erfuhr, die einen ungewohnten Ge-
danken in den Köpfen der beiden Eheleute in Gang setz-
ten. 
   Gundula sah nur, was allem folgte: Ein kleines Kind 
wohnte plötzlich im Haus, ein etwa fünfjähriger Junge. 
   Herr und Frau Dupal hatten seit einigen Monaten Geld 
für den Kauf einer neuen Einbauküche zurückgelegt, 
Fernseher, Stereoanlage und Videogerät waren bereits 
mit dem Umzug erneuert worden, jedes Zimmer neu 
tapeziert und mit neuen Möbeln gefüllt, und auch die 
Autos bedurften noch keiner Auswechslung. 
   Als neues lohnendes Ziel blieb einzig die Küche. Da 
gerieten die beiden beim Besuch einer Messeausstel-
lung, halb unfreiwillig, in ein Verlosungsspiel und ge-
wannen - Herr Dupal konnte eine leise Verwünschung 
nicht unterdrücken – eine komplette Kücheneinrich-
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tung. 
   Eine weitere sinnvolle Anlage des Geldes war nirgends 
in Sicht, möglicherweise hätten sie reisen können, doch 
Herr Dupal war durch Reisen nicht zu verlocken. Da ge-
schah ein paar Tage später dies zweite: 
   Bei seinem üblichen Ausgang am frühen Nachmittag 
riss sich der Hund von der Leine los, lief schnaubend 
und zähnefletschend auf einen Artgenossen auf dem 
anderen Bürgersteig zu - wie gleichzeitig einem Müll-
transporter entgegen, der an diesem Platz eben rat-
ternd wendete; es war nicht sicher, wem seine plötzli-
che Kampfpose galt, dem Artgenossen oder dem Müll-
transporter, doch letzterer zog ihn erbarmungslos unter 
die Hinterräder. Der Boxer verendete auf der Stelle. 
   Der Gedanke lag nahe, sich einen neuen Hund zu be-
schaffen; aber er hätte das nun ersparte Geld kaum be-
nötigt. 
   Dagegen doch gab es elternlose, bedürftige Kinder. 
   Frau Dupal hatte soeben einen Zeitungsartikel zu die-
sem Thema gelesen, ihr Mann beschränkte sich auf den 
Kommentar: dass dies wahrscheinlich viel Arbeit bedeu-
te. 
   Doch im Prinzip war die Sache damit beschlossen, der 
Antrag auf Adoption wurde eingereicht. 
   An zwei Nachmittagen kauften sie Spielzeuge ein. Ein 
ganzer zimmerbreiter Wandschrank war schließlich da-
mit gefüllt. 
   Vier Monate später bezog der Junge sein Zimmer, das 
– mit dem breiten Fenster zum Garten - genau unter 
Gundulas Schlafzimmer lag. 
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   Sein Name war Itan, er hatte schwarze und volle Lo-
cken und große, noch schwärzere Augen, die sich, wach 
blitzend, fast immer in rascher Bewegung befanden. 
   Gundula hörte ihn, gewöhnlich gegen die Abendzeit, 
häufiger leise singen, dann auch mit einem Gegenstand 
einen Takt oder Rhythmus schlagen, anfangs klang es 
wie Holz auf Holz, dann auch wie klirrendes Porzellan 
oder helles Metall, an manchen Tagen wurde das Schla-
gen zunehmend heftig und ungestüm, bis ein ermah-
nendes „Schluss jetzt!“ vom Nebenzimmer dazwischen-
fuhr. 
   Doch das rhythmische Schlagen setzte nach einer Wei-
le sanft wieder ein, dann auch das Singen und leise ein 
Klatschen, vielleicht dass er tanzte dabei, manchmal 
schien auch ein leichtes Stampfen der Füße heraufzutö-
nen. 
  Frau Dupal hatte, für diese ersten Wochen der Einge-
wöhnung, Urlaub genommen. Itan brauchte genaue 
Beobachtung und Fürsorge, das wusste sie. 
   Man hatte ihn eines Morgens direkt vor dem Zaun des 
Kindesheimes aufgefunden, an einen Pfosten gekauert 
und schlafend, seine Eltern waren möglicherweise Aus-
länder und hatten ihn ausgesetzt, doch wusste man 
nichts Genaues. 
   Als seinen Namen nannte er Itan, dies allerdings erst 
nach Tagen, davor sprach er nichts. Auch der Name 
wies auf eine ausländische Herkunft hin; andererseits 
sprach er ohne Akzent. 
   Frau Dupal machte ihn in den ersten Tagen mit seinen 
Spielzeugregalen bekannt, dann mit den Wegen im Gar-
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ten. 
   War der Fernseher ausgeschaltet, schickte sie ihn mit 
einem Ball oder anderem Spielzeug in den Garten hin-
unter, kam er zurück, griff sie auch manchmal ein Kin-
derbuch aus den Regalen und las ihm vor. 
   Der Vater beschränkte sich auf kurze Inspektionen des 
Kinderzimmers, was er bei seiner abendlichen Heimkehr 
immerhin als seinen Pflichtteil betrachtete. Dann griff er 
wie gewöhnlich die Tageszeitung und ließ sich in seinen 
Sessel vor dem Fernseher fallen, das eine Auge auf die 
flimmernde Mattscheibe, das andere auf die Zeitungs-
spalten gerichtet. 
   Fingen Herr und Frau Dupal einmal im Lauf eines 
Abends an, über ihn, Itan, zu sprechen, vielleicht auch 
zu streiten, beendete diese Debatten rasch sein mar-
kanter Satz: „Du hast es gewollt“. 
   Frau Dupal achtete auf Sauberkeit und regelmäßiges 
Essen. 
   Itan war außerhalb des Hauses immer eine adrette 
Erscheinung - sorgfältig in die Garderobe gesteckt, die 
ihre eigenen Modekleider ergänzten. Am späten Nach-
mittag sah man ihn häufiger auf seinem kleinen blitzen-
den Fahrrad an ihrer Seite artig eine gemeinsame Run-
de durchs Viertel abfahren, mal neben ihr, mal ein paar 
ungeduldige, eilige Fahrradlängen voraus, bis ihre 
Stimme, fürsorglich kommandierend, ihn wieder an ihre 
Seite zurückzog. 
   Itan war hübsch, ein Vorzeigekind. Und sie verwaltete 
ihn, in diesem selbstverordneten Amt ihrer Mutter-
schaft, wie einen kostbaren Gegenstand. 
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   Einmal hörte Gundula nachts ein Weinen. Sie schreck-
te besorgt aus dem Bett auf. Doch offenbar kam es von 
einer streunenden Katze im Garten. 
   Itan weinte nicht. Nicht einmal, dass man glauben 
konnte, er hätte sich je ernsthaft stoßen und hinfallen 
können. 
   Itan schien ein vollkommen glückliches Kind. 
   Erst als er, nach etwa drei Wochen, das erste Mal 
Gundula in ihrer Mansarde besuchen kam, erfuhr sie, 
dass auch er einen Kummer hatte: Er langweilte sich. 
  Alle Spielsachen im Schrank und die Kindersendungen 
im Fernsehen, die die Mutter aus der Programmzeitung 
für ihn aussuchte, konnten nichts daran ändern. 
   Hatte er eine, manchmal auch zwei Stunden vor dem 
Fernseher gesessen, begannen die Bilder vor seinen Au-
gen zu flimmern, und er fühlte ein heißes, schreckliches 
Kribbeln in seinen Füßen und musste herumspringen.    
Auch ärgerte ihn, wie Gundula schließlich heraushörte, 
dass alle diese Geschichten ganz ohne ihn abliefen. 
Niemand fragte ihn irgendwas – auch wenn manchmal 
ganz dumme oder doch traurige Dinge passierten, die er 
mit Leichtigkeit hätte verhindern können. 
   Seine Spielzeuge, die zahlreichen Autos, Schiffe und 
Flugzeuge, waren ihm inzwischen alle bekannt, ab und 
zu warf er eins in den Garten, weit in die Sträucher, und 
fand er es nach Tagen dort wieder, war es tatsächlich 
noch einmal ein bisschen wie neu. 
   Gundula holte eine schon ältere Mappe mit Bildern 
hervor, die sie in einer alten Kommode verwahrt hielt, 
sie ließ Itan neben sich Platz nehmen und legte Blatt für 
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Blatt auf dem Tisch ab. Zu jedem Bild erklärte sie etwas, 
was ihr so eben dabei durch den Kopf ging, Itan saß eine 
Weile schweigend davor, dann jedoch unterbrach er sie, 
sagte: „So ist es nicht fertig“, und: „In den Bildern ist 
alles noch anders.“ 
   Er zog das eben aufgehobene Bild näher heran, es 
zeigte ein einfaches Holzhaus an einem Feldweg, davor 
floss ein schmaler Bach, ein Hund stand am Ufer und 
etwas Rundes neben ihm trieb in den Wellen, ein verlo-
rener Gummiball, am offenen Fenster saß noch ein wei-
terer Hund und schaute ebenfalls nach dem Bach. So 
jedenfalls sah sie es selbst. 
   „Man muss auch zwischen den Bildern gucken,“ sagte 
Itan. „Dann kann man sie sehen. 
   Sonst kann man sie gar nicht sehen.“ 
   Und als er nun selbst zu erzählen begann, war sie ver-
wirrt. 
   In dem Holzhaus brannte gleich hinter dem Fenster 
ein Feuer in einem Herd, darauf stand eine Suppe, die 
Frau, die sie kochte, doch schlief und die Suppe war 
schon zur Hälfte verdampft. Die Frau lag schlafend auf 
ihrem Sofa, so konnte sie auch nicht hören, was eben 
passiert war: Der Mann, der sie gerade zum Essen besu-
chen wollte, war mit dem Auto genau in den Bach ge-
fahren und nur ein Reifen guckte noch aus dem Wasser. 
Das war das Runde über den Wellen. Und auch der 
Hund konnte nicht helfen. 
   Doch es gab noch den zweiten Hund. Zu dem rief der 
erste etwas hinüber: Er sollte mit seinem Bellen die 
Frau wecken, so dass sie alle zusammen den Mann aus 
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dem Bach retten konnten. Und auch die Suppe musste 
sie endlich vom Herd nehmen. 
   Itan fuhr mit den Fingern über die Bildfläche, zeigte ihr 
alles genau, den Schein des Feuers, den Dampf. Wirklich 
bemerkte Gundula jetzt den Herd hinter dem offenen 
Fenster, und auch die Luftblasen im Bach, die von dem 
gesunkenen Auto und von dem Mann am Steuerrad 
kamen. 
   Auf dem nächsten Bild war wieder ein Haus, doch 
diesmal in einem Wald, Zweige und Gräser glitzerten 
nass von Regentropfen, und zwei Pferde suchten Schutz 
unter dem Dach. 
   Dort befand sich, an der Regenrinne befestigt, zu-
gleich noch ein Nest mit einem brütenden Vogel. 
   Eines der beiden Pferde doch, wenn man genauer hin-
sah, war ein Kamel. Es war von einer reisenden Karawa-
ne geblieben, die hier vorübergezogen war, als Dank für 
ein gutes Essen, das alle bekommen hatten. Denn vier-
zig Leute waren mit der Karawane vorbeigereist. Und im 
Gras lagen überall Diamanten und Perlen, und einige 
hingen auch an den Zweigen, die waren aus eine 
Schatzkiste verloren gegangen, als die Leute mit den 
Kamelen wieder davonritten. 
   So war es in Wirklichkeit, wenn man genau sah. 
   In dem Nest in der Baumkrone, so zeigte er ihr, lag ein 
falsches Ei, ein Adlerei, und die Meise, die darauf brüte-
te, hatte es bisher nicht bemerkt. 
   Wirklich erkannte sie nun ein fremdes, sehr großes Ei 
gleich hinter dem Nestrand. Und überall im Gras funkel-
ten Diamanten und Perlen. 
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   Gundula war verwundert, verwirrt. Das alles hätte sie 
in den Bildern niemals bemerkt. Möglicherweise hatte 
er Recht. 
   „Morgen komme ich wieder,“ sagte er an der Tür. 
   Sie glaubte das nicht. 
 
   Er kam. 
   Doch mit den Bildern wollte er sich für heute nicht 
mehr befassen. 
   Er war jetzt viel munterer, hüpfte immerzu durch das 
Zimmer, rollende Neugier in seinen Blicken. 
   Er fand einen handgroßen, silbernen Kerzenständer, 
schlug damit probend gegen die Kupfergießkanne auf 
der Kommode, dann an die Messinggriffe, die Zinnvase, 
ließ alle Blumentöpfe auf Gundulas Fensterbrett klirren, 
die Fensterrahmen, die Scheiben. Ab und zu sah er fra-
gend zu ihrem Sessel zurück, mit blitzenden Blicken, er 
war wechselnd sanft und heftig bei seinem Spiel, nicht 
aber Wild und außer Kontrolle. 
   Also ließ sie ihn hüpfen und Dinge anschlagen. 
   Auch die Tischlampe klirrte jetzt unter dem Kerzen-
ständer, der Glasschirm und dann der Messinghals, 
„schön! Schöner Ton!“ sagte Itan, und: „So macht man 
Musik!“ Er lief erneut zur Kommode, ließ ein Kommo-
denbein klingen, dann das Kommodenschloss, endlich 
den weißen Porzellanelefanten, die Obstschale, den 
Emailleteller, den Aschenbecher, das Elfenbeinnilpferd, 
die Bilderrahmen - die der Fotos neben dem Sofa und 
die der zwei größeren Bilder. 
   Das Spiel bestand schließlich darin, dass Gundula sich 
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die Augen zuhalten musste und dabei zu raten hatte, 
was er soeben zum Klingen brachte. Manchmal erriet 
sie es, aber er ließ jetzt - mit dem Silberlöffel aus dem 
Kommodenfach - häufig zwei Dinge gleichzeitig klingen. 
Hatte sie falsch oder richtig geraten, so schlug er beides 
noch einmal an, sagte erneut: „schöner Ton!“ oder: 
„schöne Musik!“ Und dann, zum Beispiel: „Aschenbe-
cher mit Vase klingt gut.“ Und: „Bilderrahmen mit Nil-
pferd - so klingt es, beides zusammen.“ Oder: „Gieß-
kanne zusammen mit Elefant klingt gut. Hör mal – so 
klingt es!“ 
   Er nannte sie jedes Mal „Gorscha“, sie korrigierte ihn 
zweimal, doch das „Frau Kornisch“ schien seine Ohren 
nicht zu erreichen, er machte auch keinen Versuch, es 
überhaupt auszusprechen. 
   Dieses „Gorscha“ - etwas erinnerte sie dabei, doch es 
musste Jahrzehnte zurückliegen. 
   Dann gab er ihr Kerzenständer und Löffel, auch sie 
musste anschlagen, und er riet es fast immer genau. 
Einmal sah sie dabei seine Augen zwischen den vorge-
haltenen Fingern hindurch blitzen, meist aber drehte er 
vorher sogar den Kopf fort, und wirklich musste er sehr 
gute Ohren haben. 
   Zugleich bemerkte Gundula mit Erstaunen, wie ver-
schieden die Gegenstände und Dinge überall klangen; 
das hätte sie nie für möglich gehalten. 
  Sie nahm einen zweiten Silberlöffel aus der Kommode, 
dann ihren Brieföffner mit dem Bernsteingriff, und sie 
schlugen nun beide gleichzeitig an. Vase und Nilpferd, 
Obstschale, Lampe, Kommodenbein, Armlehne - alles 
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klirrte und klang, abwechselnd oder zusammen. Tat-
sächlich war es ein bisschen schon wie Musik. 
   Plötzlich hatte sie einen Gedanken. 
   Sie holte ein Glas aus dem Schrank, füllte es halb mit 
Wasser und befeuchtete dann ihren Zeigefinger - genau 
wie sie dies vor Jahren einmal bei einer kleinen Fest-
tagsvorführung gesehen hatte, als sie noch Köchin im 
Kinderheim war. 
   Schließlich rieb sie über den Glasrand. Es klappte auf 
Anhieb: das Wasserglas „sang“ - mit einem hellen, 
durchdringenden Ton. 
   Itan stand regungslos, mit weiten, leuchtenden Augen. 
   Sie holte zwei weitere Gläser, füllte sie wieder - eines 
mit mehr, eines mit weniger Wasser. Dadurch, so wuss-
te sie noch, konnte sie jeweils die Tonhöhe ändern. Ab-
wechselnd ließ sie sie klingen. 
   Itan stand wie gebannt. 
   Er wollte es selbst nicht probieren, stand horchend 
nur an der Seite, mit scheuem Respekt. 
   Er fand, dass sie „singen“ - wie sie es ebenfalls dachte, 
und wirklich war es ein langer, hell schwingender Ton 
jedes Mal; obwohl es doch nichts als die Gläser waren. 
Eine Musik wie diese hatte er noch niemals gehört. 
   Als er ging, entdeckte sie zwei Marienkäfer auf ihrer 
Zimmergardine, dann noch einen dritten. 
   Zunächst wollte sie alle drei mit dem Staubtuch hin-
austragen, aber sie saßen völlig bewegungslos, wie 
schlafend in ihren gepunkteten, winzigen Panzern; sie 
sah sie nur an. 
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   Noch etwas anders trug sich zu diesen Abend. 
   Die Gorscha stieß beim Räumen in einem klobigen 
ausrangierten Küchenmöbel im Keller - sie hoffte dort 
weitere Bilder einer sehr alten Mappe zu finden - auf 
einen größeren, ebenfalls alten verschnürten Karton. Er 
enthielt kleine Schachteln, Dosen und Fläschchen, und 
erst als sie alles in Ruhe betrachtete, kam auch die klare 
Erinnerung wieder: 
   Es war eine Sammlung verschiedenster Kräuter und 
Pflanzenextrakte, die sie selber vor sehr vielen Jahren - 
noch während der Ausbildungszeit an der Haushalts-
schule - zusammengetragen hatte, ein Vorhaben, das 
sie mit sonderbarer Gewalt plötzlich fesselte. 
   Der Plan war eine eigene selbstgeschaffene Hausapo-
theke, so wie die Großtante sie angelegt hatte und 
durch die sie von wundersamen Wirkungen wusste. 
Wenn diese Großtante, freilich, auch im Ruf einer ge-
wissen Sonderlichkeit stand, ihr sogar ein kleiner Ruch 
der Verrufenheit anhing. 
   Die Bilder stiegen wieder lebendig auf: Als Mädchen 
hatte sie diese Großtante häufig besucht, in fast jeder 
Sommerferienzeit. Vater hatte von ihr berichtet, sie ha-
be nach einem Unfall einmal fünf Jahre gelähmt im Roll-
stuhl gesessen. Dann war sie eines Tags angereist - wie-
der mit der „Beweglichkeit einer Gazelle“. 
   Vater übertrieb ein wenig mit diesem Vergleich. Gele-
gentlich half sich die Großtante noch mit dem Stock - 
doch nur an schlechteren Tagen oder wenn sie einen 
längeren Wanderweg antrat. Gundula begleitete sie. Es 
ging in den Wald, über geheimnisvolle Lichtungen, 
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überall kannte die Tante dort verborgene Stellen mit 
Heilpflanzen und „Wunderkräutern“ - die heimlichen 
„Schatzkammern“ des Waldes, wie sie das nannte. 
   Sie behauptete, dass sie es auch diesen Kräutern ver-
dankte, wieder gehen zu können. Und wenn sie sich 
bückte und eine der Pflanzen von der Erde losschnitt, 
war es tatsächlich wie eine tiefe ehrfurchtsvolle Ver-
beugung; und doch verbunden mit einer Leichtigkeit 
und Eleganz, die nicht ahnen ließ, dass sie einmal an 
den Rollstuhl gefesselt war. 
   Gundula glaubte ihr: dass diese Pflanzen und Kräuter 
Wunder vollbringen könnten. Sicher konnten sie auch 
Entstellungen und Narben des Gesichts und Schweißfin-
ger verschwinden lassen. Immer nochmals verschob sie 
die Frage. 
   Wenn die Tante ihr sagte, die Kräuter konnten es 
nicht, dann wäre auch diese Hoffnung verloren. 
   Die Frage lag in ihr, gehütet und wachsam umsorgt 
wie ein verwunschenes Ei in einem verborgenen Nest. 
   Doch eigentlich sah sie klar den Beweis. Nicht nur dass 
diese Großtante immer vital und gesund erschien - ihr 
Gesicht war das einer Frau in mittleren Jahren, eher 
noch jünger, obwohl sie doch schon über sechzig war. 
   Irgendein Geheimnis, möglicherweise ein Wunder war 
hier im Spiel. 
   Von ihrer langen Lähmung sagte sie nur: Sie habe sie 
eines Tags einfach „abgeschüttelt“. Es war ein Ent-
schluss über Nacht. Plötzlich spürte sie, dass sie die 
Kraft dazu hatte. Seitdem wusste sie: Es gab keine stär-
kere Kraft - nichts stärkeres als diese Kraft des Willens 
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und der Gedanken. - 
   Gundula hob Fläschchen für Fläschchen aus dem Kar-
ton, Dosen und Schachteln, eine seltsame Ahnung 
durchströmte die Finger. „Bella donna“ stand auf dem 
einen, auf dem anderen „Schöllkraut“, ›“Thymian“, „Sa-
ponine«, „Kamille«. Sie hatte all diese Namen geliebt, 
gleichfalls die Düfte, die Farben. 
   Wie konnte sie das so lange vergessen haben? 
   Sie sah, dass es spät war. Sie packte Fläschchen, Do-
sen und Schachteln sorgfältig in den Karton zurück, 
dann nahm sie alles in die Wohnung hinauf. 
   Sie spürte es deutlich: Sie war an einen verborgenen 
Schatz gestoßen, den sie hier in Verwahrung hielt. Den 
sie bisher doch niemals wirklich besessen hatte. 
 
   Itan kam am folgenden späten Nachmittag. 
   Sie musste wie gestern die Gläser „zum Singen“ brin-
gen, er selbst probierte es schließlich, mit beinah zit-
ternden Fingern, noch immer respektvoll. 
   Endlich begann sein Glas wie ihres zu singen, alles 
Weitere begriff er nun schnell: wechselte immer wieder 
die Wassermenge, bis er fand, dass es stimmte. Wirklich 
passten alle fünf Gläser am Ende zusammen, er rieb 
manchmal zwei, auch die Gorscha musste eins klingen 
lassen, dann ebenfalls zwei, das ganze Zimmer schien 
bis in jede Ecke zu hallen von gläsernen Klängen. 
   Schließlich füllte die Gorscha für Itan ein Glas mit fri-
schem Wachholderbeersaft, das diesmal am Schluss 
dieses Spiels zum Trinken gedacht war. Doch Itan wollte 
erst einmal riechen, plötzlich kippte das Glas auf das 
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Tischtuch, der Saft versank in dem weichen, hellrosa 
Leinenstoff. 
   Das ganze Tischtuch roch nach Wacholderbeere, sie 
zog es vom Tisch, doch Itan wollte das Tischtuch rie-
chen. Also ließ sie es vor ihm liegen, ein großer duften-
der Stoffberg, nachdem er mehrmals gerochen hatte, 
ging er ans Fensterbrett, holte zwei kleinere Blumen-
töpfe dazu, sagte: „Wacholderbeere und Blumentöpfe 
riecht gut,“ er stellte auch noch ein Lederkissen dazu. 
Und damit begann ein fast schon bekanntes Spiel. 
   Er legte ein Buch auf den Tisch, dann abwechselnd 
immer etwas, was er schon gestern entdeckt und womit 
er Musik gemacht hatte. Er sagte: „Wacholder mit Kis-
sen und Bilderrahmen riecht gut.“ Oder: „Wie riecht 
Wacholder mit Aschenbecher und Brieföffner?“ „Wie 
riecht Wacholder mit Nilpferd und Schraubenzieher?“ 
Und: „Jetzt muss ich Wacholder mit Kerzenständer und 
Kissen noch riechen.“ 
   Die Gorscha musste es wieder raten, alles roch, so 
fand sie zuerst, immer nach Korb und Wacholderbeere, 
dann roch sie auch Kissen und Buch. Und wieder war es 
wie gestern: Sie musste ebenfalls „Duftkörbe“ machen, 
und Itan sollte sie mit geschlossenen Augen riechen. 
    Aufs Neue war sie erstaunt, wie gut er es traf, wenn 
er auch zweimal ein bisschen blinzelte. Und wie mit den 
Klängen verwunderte sie, wie viele Arten von Düften es 
gab; das hätte sie ebenfalls nie gedacht. 
   Plötzlich kam ihr ein Einfall. 
   Sie ging eine Flasche aus ihrem Küchenschrank holen, 
eine alte Seifenlauge in einem grünschillernden Glas, 
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auch einen Strohhalm fand sie noch in der Schublade. 
Und genauso wie sie es einmal als Mädchen gemacht 
hatte, sog sie die Seifenlauge ein Stück in den Halm, 
blies dann die glitzernde Blase hinaus - eine, dann eine 
zweite und dritte; durchs ganze Zimmer schwebten die 
kleinen, gläsernen Bälle, tanzten zur Lampe, zum Fens-
ter, verschwanden in der Gardine. 
   Itan stand wieder ganz regungslos. 
   Auch das, so schien es, hatte er niemals gesehen. 
   Die Gorscha blies neue glitzernde Kugeln, manche 
standen längere Zeit in der Luft; während sie schweb-
ten, stiegen und fielen, sich drehten, zitterte der Spiegel 
des Zimmers, der 
   Wände und Fenster auf ihren Flächen, alles mit re-
genbogenfarbenen Rändern. 
   Itan stand mit gebannten, funkelnden Blicken. 
   Alles spiegelte sich auf den runden, den Raum durch 
gleitenden Flächen, der Teppich, die Decke, und auch 
die Gorscha und Itan. 
   Einmal fragte er leise: „Wohin verschwinden sie alle so 
plötzlich?“ 
   „Sie zerspringen,“ sagte die Gorscha. 
   „Und dann sind sie fort...?“ 
   Das konnte er nicht begreifen. 
   Als er gegangen war und sie ans Fenster trat, bemerk-
te sie sechs Marienkäfer auf der Gardine. Drei davon 
konnten die gestrigen sein. Jetzt entdeckte sie noch ei-
nen siebenten, einen achten. Es war, an diesem seitli-
chen Rand, wie eine eigene Musterung, ganz reglos sa-
ßen sie da, es War wie das Bild eines Traums. Doch sie 
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erkannte die Beine, die Punkte der kleinen Panzer ge-
nau. 
   Wieder öffnete sie am Abend die Schachtel, nahm 
Fläschchen, Dosen und Schachteln heraus. Sie folgte 
erneut dem Weg der alten Erinnerungsstraßen. 
   Über ein Jahr lang hatte sie damals Kräuter, Knollen 
und Blüten gesammelt, getrocknet, gepresst und ver-
mengt und dann in die Schachteln und Fläschchen ver-
teilt. Es war der selbstgefasste und kühne Vorsatz, sich 
von den jahrelangen großen und kleinen Gebrechen 
und Ärgerlichkeiten des Körpers zu heilen, wie dies kein 
Arzt in den Jahren gekonnt hatte: 
   Von ihren Schweißfingern, von den kleinen, hässlichen 
Ausschlägen, die sie gelegentlich unberechenbar über-
fielen, von den zwei Warzen zwischen den Zehen, von 
ihren Kopfschmerzen, von ihrem Herzklopfen - und 
überhaupt von der großen Furcht, der großen Beklem-
mung, die ihren Körper immer noch einmal befiel, ihn 
presste und peinigte. 
   Wirklich war es ihr schließlich gelungen, alle Medika-
mente der Apotheke und jeden Arztbesuch über ein 
Jahr hin überflüssig zu machen. Jede Erkältung und je-
den Schmerz heilten auch ihre Extrakte, ihre Kräuterge-
tränke und Kräutersalben, selbst das Herzklopfen war 
auf dem Weg einer unübersehbaren Besserung. 
   Da beging sie den großen Fehler. 
   Irgendwie wusste sie es, noch im Moment, als das 
Verhängnisvolle passierte: sie hätte ihr Geheimnis nie 
preisgeben dürfen. Am wenigsten vor dem alten Haus-
arzt, der eben den Vater besuchte. 
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   Eigentlich wusste sie es genau: dass ihre Hausapothe-
ke ihr half. Doch nun erfuhr sie die schrecklichsten Din-
ge, die ihrem Körper nach und nach widerfahren könn-
ten, wenn sie die Ärzte vermied, selbst ihr Husten und 
ihre Erkältung steckte voll verborgener, ihr keineswegs 
durchschaubarer Tücken. 
    Der Hausarzt wusste auch zu erklären, woher die ver- 
meintliche Wirksamkeit kam - wusste, dass alles dies 
Einbildung war und auch Einbildung dann und wann 
heilen konnte. 
   Was doch nichts änderte an der Tatsache, dass Einbil-
dung niemals ein wirkliches Heilmittel sei und schließ-
lich gefährlich, wenn man sich darauf verlasse. Gefähr-
lich weil jede der vielen Krankheiten, die plötzlich in ihr 
heranwachsen konnten, nur scheinbar geheilt waren 
und deshalb unerkannt blieben. Plötzlich, wie ein ge-
fährliches Tier, konnten sie umso unberechenbarer her-
vorbrechen. 
   So stand es in Wahrheit um ihre Hausapotheke. 
   Der Bruch war geschehen. Sie nahm die Schachteln, 
Dosen und Fläschchen noch oft in die Hand, sie schie-
nen alle Farbe verloren zu haben, verströmten auch 
keinen Duft mehr – dies einmal sichere Anzeichen ihrer 
verborgenen Zauberkraft. 
   All dies lag lange, ein halbes Menschenalter zurück. 
   Auf dem Grund des Kartons entdeckte Gundula nun 
auch die zwei Bücher, die ihr die Tante zuletzt überlas-
sen hatte. 
   Das eine enthielt eine Fülle von Abbildungen unter-
schiedlichster Kräuter und Heilpflanzen wie Angaben zu 
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ihren Standorten und die Beschreibungen ihrer Wir-
kungsweisen. 
   Auf dem anderen stand in geheimnisvoller schwarzer 
Schrift das Wort „Alchemie“. 
   Auch den beigefügten Brief hielt sie nun in der Hand. 
Er pries in klaren prägnanten Sätzen die Wirksamkeit 
aller natürlichen Heilmittel für alle Beschwerden des 
Körpers. Das aber war noch nicht ihr ganzes Geheimnis. 
Ihre Wirksamkeit ging noch über die Heilung und die 
Gesunderhaltung des Körpers hinaus. 
   Doch für diese Wirksamkeit bedurfte es eines zweiten 
geheimen Schlüssels. Und dafür musste manches geübt 
und gelernt werden. Wer es schließlich begriffen und 
auch gelernt hatte, der konnte Erstaunliches damit voll-
bringen, Dinge, die Menschen meist für unmöglich hiel-
ten. 
   Gundula zog den Korken von einem der Fläschchen 
ab, dann auch von einem zweiten, atmete lange hinein, 
sie war verwundert, dass noch ein kräftiger Duft ihr 
entgegen strömte, genauso verhielt es sich mit den Do-
sen und Schachteln, die sie jetzt öffnete. So überra-
schend und rätselhaft war die Entdeckung, dass sie sich 
fragte, ob wohl der Duft in der langen, sehr langen War-
tezeit wieder zurückgekehrt sein könnte in die Gefäße. 
   Aber wahrscheinlich und denkbar war auch das ande-
re: dass sie das Riechen jetzt wieder zu lernen begann. 
Warum, so sagte sie sich, mussten so viele Jahre dafür 
vorbeigehen? 
   Jetzt war sie alt. 
   Doch konnte man jemals zu alt sein, um wirklich zu 
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lernen, was sie jetzt möglicherweise zu lernen begann? 
    War sie denn alt? 
 

   Am kommenden Abend lief Itan den Seifenblasen oft 
hinterher, wollte immer erneut die spiegelnden Bilder 
darauf betrachten. 
   Sie hatte für ihn einen zweiten Halm besorgt, er zö-
gerte lange, dann probierte er es ein erstes Mal selbst; 
doch die Blasen wollten nicht wirklich gelingen. Ab und 
zu löste sich eine haselnussgroße Blase vom Halm, doch 
die meisten zerplatzten noch vor dem Abflug ins Zim- 
mer. 
   Sie machte es ihm vor, die genaue Bewegung der Lip-
pen, das sanfte Einblasen. Endlich gelang auch ihm eine 
größere Kugel, sie glitt zur Gardine, er hüpfte ihr nach, 
klatschte dabei - und in dieser Sekunde zersprang sie 
auch schon. 
   “Warum zerspringen sie immer sofort?“ Wieder lag 
dieser Schatten auf seinem Gesicht. Noch zwei, drei Ku-
geln ließ er aus seinem Strohhalm hinaus gleiten. Dann 
legte er ihn zur Seite - mit einer Geste, die deutlich „ge-
nug“ sagte. 
   Er wollte, dass sie wieder zusammen die Bildermappe 
ansahen. 
   Überhaupt hatte er ihr versprochen, dass er ihr dies-
mal richtig erklären würde, wie man „zwischen die Bil-
der gucken“ konnte. 
   Man musste dafür in die Bilder ››einsteigen«, und das 
funktionierte so: 
   Meist sucht man sich erst eine Tür, es kann auch ein 
Weg sein oder ein Fenster, dieses Fenster oder die Tür 
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kann etwas offen sein und man kann auch ein bisschen 
hineingucken, doch besser nicht ganz; besser ist, wenn 
man selber sie öffnet. 
   Es gibt manchmal falsche Türen und Fenster, die füh-
ren zu nichts. Doch die meisten führen zu wenigstens 
einer anderen Tür, einem anderen Fenster, und einmal 
ganz sicher kommt etwas. 
   Er kletterte ihr jetzt auf den Schoß, ohne Anfragen, 
ohne Erklärungen, es war der selbstverständlichste 
Platz, die denkbar selbstverständlichste Sache. 
   Sie war überrascht, wie gut es zu funktionieren be-
gann. 
   Wenn sie sich nicht mehr ablenken ließ und einfach 
den angefangenen Weg immer weiter ging, kamen auch 
immer weitere Bilder. Hinter jedem wartete schon ein 
nächstes, keineswegs nur beliebiges, kam es, so wusste 
man bald, es gehörte ganz einfach dazu, dies und dann 
wieder ein nächstes, das folgte. 
   „Das ist so mit den Türen: dass man dann immer wei-
tere findet und aufmachen kann und dahinter nachse-
hen kann, wenn man will,“ sagte Itan. „Doch man muss 
nicht das Falsche denken; sondern nur nachsehen. Oft 
denkt man ein Schloss, eine alte Burg. Aber ein Schloss 
ist noch lange nicht immer schon interessant. 
   Höchstens, es wäre vielleicht ein besonderes Schloss...    
Das ist nicht sicher.“ 
   Sie übten lange. Schließlich kamen sie in ein Museum. 
Wirklich klappte es ausgezeichnet inzwischen: Mal sah 
die Gorscha, was sie soeben entdeckt und gesehen hat-
te, mal Itan, und es waren immer ganz ähnliche, oft 
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schon dieselben Bilder. 
   Es handelte sich um kein Museum für alte Gemälde 
und Kunstwerke. Überall in den Räumen und Gängen 
waren dagegen viele Erfindungen ausgestellt. Der eine 
Korridor, der nach links, führte zu den Erfindungen in 
der Vergangenheit, der andere zeigte dagegen die aus 
der Zukunft, die noch erfunden werden. 
   Auf dem Vergangenheitskorridor sah man vieles, von 
dem man schon gar nicht mehr wusste, dass es früher 
einmal zu erfinden gewesen war: 
   Die erste Leiter, der erste Besen, der erste Eimer, der 
erste Löffel; die erste Tür und das erste Fenster, das 
erste Dach und die erste Treppe, der erste Schlüssel; 
das erste Hemd und der erste Knopf, die erste Zange 
und die erste Schere, der erste Kamm und die erste 
Zahnbürste. 
   Lange schon hatten Menschen gelebt und sie wussten 
von all diesen Dingen nichts, es war ihnen nicht einmal 
klar, dass ihnen all diese Dinge fehlten. 
   Ganz unbeschreiblich die andere Seite genau gegen-
über: Ein Briefeschreiber, in den man nur einfach hinein 
diktierte und gleich war der Brief ganz fehlerlos fertig 
geschrieben; Lampen, mit denen man sprach und die 
an- und ausgingen oder auch heller und dunkler wur-
den, wenn man es ihnen sagte; eine Herdplatte, die 
beim Kochen Musik machte; ein Topf, der selber das 
Essen rührte; Tapeten, die täglich die Farbe wechselten, 
wenn man es so beschloss und mit ihnen redete, 
„Wechseltapeten“, so nannte man sie, und ebensolche 
Gardinen; ein Fensterglas, durch das man einfach 
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hindurchfassen konnte, wenn man etwas dahinter grei-
fen wollte und das sich gleich danach wieder schloss; 
ein Paar Schuhe, die selbst in die Schuhkammer zum 
Putzen liefen. 
   Die Gorscha staunte, auch Itan staunte. Er nahm sie 
schließlich sogar bei der Hand, als sie so staunend her-
umliefen. Für viele Erfindungen aus der Zukunft gab es 
noch nicht einmal einen Namen. 
   Mehr als zwei Dutzend Marienkäfer entdeckte sie 
diesmal auf der Gardine, als Itan gegangen war. Und 
auch auf der Flurgarderobe sah sie nun erstmals drei 
sitzen.     

   In der kommenden Nacht lag sie lange wach. 
   Itan gab ihr fortwährend Rätsel auf. Doch mehr noch 
als über die Dinge ließ er sie rätseln über sich selbst. 
   Sie griff erneut das zweite der Bücher, das die Tante 
ihr überlassen hatte. Die Bilder darin zogen sie sonder-
bar, fast magisch in Bann: 
   Es zeigte eine dämmrige Stube, ein altes Kellergewöl-
be mit zahlreichen Fächern voll blinkender Fläschchen; 
ein Glaskolben stand auf dem Tisch, bernsteingolden 
und rötlich schimmernd von einer Flüssigkeit, darunter 
eine bläuliche Flamme. 
   Ein paar Kristalle lagen daneben, Quarze und Glim-
merschiefer, die drei Schalen davor, so erklärte der Text 
an der Seite, waren mit drei speziellen Substanzen ge-
füllt: die eine mit Schwefel, die andere mit Quecksilber, 
die dritte mit Salz; weitere Schalen mit Kräutern und 
Pulvern standen dabei, seitlich davon eine kupfern blin-
kende Waage. 
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   Die Wände waren mit einigen Bildern geschmückt: 
Sonne und Mond, ein Planet umgeben von einem Ring, 
Sterne mit Schweifen. Doch das sonderbarste, gleich 
über dem Glaskolben: zwei Menschen, die eine gläserne 
Kugelhülle umgab; ein Mann, eine Frau, und beide doch 
seltsam klein, fast Kinder in ihrer Gestalt. 
   Ihre Blicke kehrten zur Titelseite zurück, hafteten an 
den großgeschriebenen Buchstaben, die sie ein Dutzend 
Mal schon gelesen hatte und die doch noch immer von 
einem dunklen Geheimnis vibrierten. „Alchemie“. Und 
etwas kleiner darunter: „Die verlorene magische Kraft“. 
Dieses Buch versprach davon zu berichten. 
   Später, im morgendlichen Erwachen, meinte sie tat-
sächlich auf einmal in diesem Gewölbe zu stehen. Alles 
um sie war wirklich: die funkelnden Fläschchen, der 
Glaskolben, die Kristalle und Schalen. 
   Ein feierliches Leuchten lag in der Luft. 
   Gerade als sie sich dem Glaskolben nähern wollte, fla-
ckerte darunter mächtig die Flamme auf, ließ schwarze 
bedrohliche Schatten rings an den Wänden tanzen. Ein 
Windzug mit orgelndem dumpfem Laut wirbelte durch 
den Raum und warf sie in das Erwachen. 
   Ein Traum. - 
   Nochmals schlief sie jetzt ein. 
   Dann, im späten Erwachen - es war ein Erwachen in 
kleinen Schritten, als nähme sie immer nochmals pro-
bend den Anlauf zum unwiderruflichen Sprung in den 
Tag - wusste sie plötzlich: 
   Sie hatte das Geheimnis erkannt. Sie war diesem Ge-
heimnis ganz nah. 
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   Es war ihr nicht fremd. 
   Wer es berührt hatte, wer es begriff, der besaß auch 
die magischen Mittel; alle Magie war nur Wissen und 
Kraft. 
   Das Wissen um die Substanzen und ihre Vermischun-
gen. 
   Das Wissen um die Macht der Gedanken, des eigenen 
Willens. 
   Wie hatte eine Bemerkung sie damals so sehr verstö-
ren können, dass alles „nur Einbildung“ sei. 
   Einbildung: Es war, was der Quelle ihrer Gedanken 
entsprang; was alles bestimmte und formte. 
   Es gab keine stärkere Kraft. 
   Sie war nicht alt. Schon gar nicht hilflos und schwach. 
   Itan kam auch an diesem Tag. 
   Sie bemerkte einen kleinen Zug von Verstörung auf 
seinem Gesicht.  
   Er hatte der Mutter erzählt, dass sie, die Gorscha, selt-
same Dinge konnte - wie: Gläser zum Klingen bringen 
oder schwebende Kugeln aus Seife machen. 
   Die Mutter hatte ihm schließlich erklärt, er solle die 
Gorscha nicht so häufig besuchen kommen. Weil sie, die 
Gorscha, schon alt sei und ältere Frauen sollte man bes-
ser nicht stören. 
   Er blickte zur Seite. 
   Heute dürfe er nur ein paar Minuten da bleiben. 
   Und morgen würden die Eltern mit ihm verreisen – 
drei Tage oder vielleicht eine Woche. 
   Sie zog ihn nahe an sich heran. „Unsinn!“ sagte die 
Gorscha. Sie sah ihn streng an. „Du kommst mich besu-
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chen, sooft du willst - nach deiner Reise, genau wie bis-
her.” 
   Er blinzelte sie von der Seite unsicher an.   
   „Jeden Tag – ganz wie du selber es möchtest,” sagte 
die Gorscha. 
   Ein leichter hüpfender Seufzer. Die kleine Brust war 
hörbar befreit. 
   Dann zog er etwas aus seiner Tasche: ein kleines 
Röhrchen. 
    Die Mutter hatte es ihm heute beim Einkauf besorgt. 
   Er öffnete es, zog eine Drahtschlaufe heraus und blies 
hinein - mühelos lösten sich die Seifenblasen heraus, 
ein ganzer Schwarm, und füllten das Zimmer. 
   Er lachte, doch er sah sie nicht an. 
   Schon den ganzen Nachmittag hatte er damit gespielt. 
   Nochmals ließ er einen Schwarm Blasen ins Zimmer 
tanzen. 
   Doch er staunte nicht mehr, nicht wirklich; nicht mehr 
mit jenem Augenfunkeln, wie sie es kannte. 
 
   Itan war abgereist. 
   Sie holte die Fläschchen, die Dosen und Schachteln 
aus dem Karton. Alle. Reihte sie sorgfältig auf. 
   Sie legte die Bücher dazu. 
   Eigentlich war nicht wichtig, womit sie das Experimen-
tieren begann. 
   Sie dachte an ihre kleine Schuppenflechte am linken 
Bein, an die sie sich fast gewöhnt hatte und die sie den-
noch an manchen Tagen mit einem Juckreiz behelligte; 
sie dachte an ihre plötzliche Atemnot, besonders wenn 
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sie viele Treppen gestiegen war; sie dachte an ihr nach-
lassendes Augenlicht; sie dachte an ihre Runzeln, an 
ihre alt und faltig gewordene Haut. 
   Doch um eine Meisterin gegenüber den Gebrechen 
des Körpers und den strengen Gesetzen und Regeln der 
Natur zu sein, müsste sie üben und lernen. Das hatte sie 
wohl verstanden. 
   Wichtig war, dass sie die geheimen Formeln kannte. 
Wichtig war, dass sie das Geheimnis der Substanzen 
begriff und die Veränderungen nach ihrem Willen be-
stimmen lernte. 
   Wichtig waren die zielgenauen Gedanken. Wichtig war 
der unermüdliche Wille. 
   Es war gleichgültig, womit sie begann. Wenn ihr erst 
die Substanzen gehorchten lernten, dann war sie auch 
im Besitz der magischen Schlüssel. 
   Nichts sprach dagegen, dass sie genau mit den Seifen-
blasen den Anfang machte. 
   „Warum zerplatzen sie immer?“ hatte Itan gefragt.    
Und später noch dies: „Man könnte nichts tun, dass sie 
bleiben?“ 
   Nur ihren Wochenendeinkauf besorgte sie noch. Und 
im Haushaltsladen ein Glasgefäß, das einem Glaskolben 
doch wenigstens ähnlich sah und ein handbreites Rost. 
   Es erforderte ein gewisses Geschick, die Aufstellvor-
richtungen anzufertigen, unter denen die Kerzen ihren 
Platz finden mussten: einmal unter dem Glasgefäß, 
dann unter dem Rost; beides musste sicher gestützt 
sein. 
   Endlich rückte sie den Tisch in die Nische des Wohn-
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zimmers, zündete die Kerzen an, schloss die Gardinen. 
Sie blätterte in den Büchern. Sie öffnete Gläschen und 
Schachteln, wog auf der Briefwaage, füllte von einem 
Gefäß in das andere um, schüttelte, mischte. Sie machte 
die magischen Zeichen. 
   Sie übte die ganze Nacht. 
   Die Nachtstunden schienen geeigneter als die Tag-
stunden. 
   Also schlief sie am Tag. 
   Immer wieder mischte sie neu. Murmelte Formeln. 
Setzte die magischen Zeichen mit gemessenen Gesten 
und andachtsvoll in die Luft. 
   Die Blasen zerplatzten noch. Doch sichtbar hielten sie 
länger stand, wurden auch größer, schwebten in majes-
tätischem Flug. Noch war sie ein Stück entfernt vom 
erstrebten Ziel, doch mit jeder Stunde des Übens kam 
sie ihm näher, sie spürte es sicher. 
Nach drei Tagen merkte sie endlich, die Etappe der pro-
benden, manchmal noch lange ratlosen Versuche lag 
hinter ihr: 
   Die Blase trieb im Dampf über dem Glas, schwebte 
langsam näher zur Decke, umkreiste die Lampe, rotierte 
in ungewöhnlicher Leuchtkraft, sie trieb weiter fort zur 
Gardinenstange, ließ sich dort nieder, Minuten vergin-
gen, noch immer zerplatzte sie nicht. 
   Die nächste Kugel dehnte sich kokosnussgroß, bis sie 
bedächtig abhob, kreiste unversehrt im strömenden 
Dampf, wieder trieb sie zur Decke, zur Lampe, in fun-
kelndem Gleitflug, senkte sich dann auf den Schrank. 
Dort blieb sie, ein schillernder leuchtender Ball. 
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   Viele Minuten verharrten die Kugeln auf ihren Lande-
plätzen. Bis sie doch schließlich zerplatzten. 
   Sie übte mit wachsender Konzentration. 
   Nochmals war eine Steigerung möglich: Fast kürbis-
groß dehnte sich eine der folgenden Kugeln, wieder 
schwebte sie um die Deckenlampe, ein mächtiger, lang-
sam rotierender Wasserplanet mit wie strömenden 
Buchten und Kontinenten, atemberaubend wechselten 
Muster und Farben. 
   Die Kugeln begannen ihr zu gehorchen. Formten sich, 
wie sie es dachte und wollte. Minutenlang konnten sie 
in der Luft schweben. 
   Einige Kugeln, die folgten, zerplatzten in wieder kürze-
rer Zeit. Doch sie merkte es rasch: Jedes Mal was es ein-
zig ein Mangel an Wille, an Überzeugung und Kraft. 
   Sie übte wieder bis in den Morgen. Sie fühlte ihre 
wachsende Macht. 
   Zwei Blasen senkten sich schließlich über dem Blu-
menbeet auf einem Azaleentopf nieder, glitten weiter 
abwärts, stülpten sich unversehrt über die Zweige, die 
Blüten, die Sprossen, umschlossen sie glitzernd, schufen 
einen farbig leuchtenden Lichtkreis um Blüten und Blät-
ter. 
   Dieser Lichtkreis blieb - er war noch sichtbar, als sie 
erschöpft auf ihr Schlaflager sank. 
 
   Mit dem kommenden Abend begann sie wieder zu 
üben. 
   Ein Klopfen. 
   Sie öffnete. 
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   Itan stand in der Tür. 
   Sie legte den Finger auf ihre Lippen, ging ihm ins Zim-
mer voran. 
   Über der Flamme brodelte es im Glas, das weiße 
Rauchwolken ausstieß. Sie mischten sich mit den 
schwarzgrauen Rauchschwaden über dem Rost. 
   Itan trat an den Tisch. Das Funkeln der Gläschen im 
Raum ergänzte das gleichfalls hell leuchtende seiner 
Augen. 
   Gleich die erste Kugel gelang, wie sie es dachte und 
wollte: 
   Sie dehnte sich kürbisgroß, dann noch größer, 
schwebte zur Decke, umkreiste die Lampe - ein großer 
gläserner Ball, mit funkelnden Lichtern gefüllt. 
   Itan stand mit offenem Mund und auf einem Bein - 
das andere während des Hüpfens in der Bewegung er-
starrt. 
   Die Kugel senkte sich langsam der Seitenwand zu, wo 
Itan stand. 
   Itan drückte den Rücken, den Kopf an die Wand, die 
Kugel schwebte ihm zu. Er stand mit flackernden Augen, 
atemlos, zitternd. 
   Noch enger wich er zurück an die Wand, doch auch 
die Kugel wich aus, landete weich bei der Blumenvase 
auf der Kommode, lag dort, ein schimmerndes, sanftes 
Geheimnis der hundert Lichtbrechungen. 
   Die Gorscha blies eine zweite, dann eine dritte, beide 
entschwebten gemeinsam zur Lampe, umkreisten, um-
tanzten sich unter der Decke. 
   Beide spiegelten Bilder. Und jede spiegelte noch, was 
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die andere spiegelte. Die erste lehnte sich nun an die 
zweite, beide wuchsen mit strömenden Mustern zu-
sammen, schluckten, umarmten sich Stück um Stück, 
schließlich gingen sie ganz ineinander über. 
   Die Gorscha machte ein ernstes Gesicht, sie ließ ein 
paar kleinere Kugeln nachfolgen, vier, schließlich fünf, 
alle umschwebten die größere in der Mitte des Zim-
mers, die nun die halbe Höhe des Raums zwischen De-
cke und Tisch füllte; jede warf spiegelnde Lichter und 
Bilder, die sie zugleich von den anderen sammelte, ein 
Schwebe- und Tanzflug zahlloser Farb- und Lichtbre-
chungen. Alles war so, wie die Gorscha es plante und 
dachte. 
   Itans Augen blitzten zur Gorscha, zur Kugel, hin und 
zurück. Die Beklemmung fiel nach und nach von ihm ab. 
Er klatschte ein paarmal sogar in die Hände - wenn auch 
nur leise zunächst, wagte den ersten Schritt von der 
Wand fort, den kreisenden Kugelgebilden entgegen. 
Eine kleine Beunruhigung der strömenden Farbbahnen 
blieb nicht aus, einige der Kugeln stießen sanft anei-
nander, Itan sah es mit Schrecken, mit Freude - es war 
ein kleines Anzeichen auch seiner eigenen Macht. Er 
wedelte heftiger mit den Armen, blies in die Luft, den 
lautlosen Raum der Planetenrunden, einige Kugeln wir-
belten jetzt, wieder glitten allmählich zwei ineinander, 
schmolzen vollkommen zusammen. 
   Trotzdem war alles doch so, wie die Gorscha es wollte. 
   Itan trat zur Kommode, streckte die Hand nach der 
dort unverändert hell schillernden Blase, tatsächlich, er 
konnte sie sanft berühren, über die funkelnde Haut 



55 
 

 



56 
 

 

streichen, sie schien samten weich, die Muster folgten 
dem Zug der Finger, doch wirklich hielt sie ihm stand. 
   Die Gorscha wusste es schon. Sie öffnete wieder das 
Blumenfenster, wählte den Abstand von etwa drei 
Schritten, zielte bedächtig - Kugel um Kugel senkte sich 
über die Blüten, die Blätter, hüllte sie ein, nicht alle tra-
fen ihr Ziel, doch die Hälfte der Töpfe war schließlich 
erneut mit dem farbigen Lichtkreis umgeben, manchmal 
von helleren, größeren, manchmal von kleinen, immer 
geheimnisvoll schimmernden. 
   Itan stand mit vor Spannung glühenden Augen, hüpfte 
ein paar Mal mit leisem Schrei in die Höhe. Dann bückte 
er sich, hob zwei von den Kugeln auf, die ihr Ziel - wie es 
von ihr, der Gorscha, doch gleichfalls gedacht und ge-
wollt worden war - soeben verfehlt hatten. 
   Inzwischen begannen die restlichen kleineren Kugeln, 
so wie die zwei ersten, Stück für Stück ineinander zu 
gleiten, jede dehnte sich, wuchs, indem sie die andre 
umarmte, endlich waren sie eine einzige Kugel gewor-
den, und auch diese glitt auf die große zu, schmolz 
schließlich ganz in sie ein. 
   Eine einzige riesenhafte, kniehoch über dem Teppich 
schwebende Kugel füllte den Raum. 
   Itans Staunen sollte noch zunehmen. Denn was er sah, 
das war in der Tat ein kleiner Planet: Blaue Meere wa-
ren darauf zu erkennen, braune lange Gebirgszüge, ei-
nige schneebedeckt, an anderen Stellen blinkte der 
weißgelbe Sand einer Wüste, man sah dunkles wild wu-
cherndes Dschungelgebiet – und wieder die zahlreichen 
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Bergketten, von denen blaue Flüsse in grüne Täler 
strömten und sich dann in das Blau der Meere ergossen. 
   Flüsse und Berge wanderten, wechselten ihren Ort, 
alle Kontinente folgten einer gleichen fortwährend 
strömenden Bewegung – und wieder war es nur so, wie 
die Gorscha es wollte und wie sie es lange in den Näch-
ten geübt hatte.  
   Der kleine Planet kreiste ruhig im Raum. Itan, weiter-
hin atemlos, streckte ihm sanft die Hand entgegen, 
doch ihn zu berühren wagte er nicht.  
   Ein Geräusch an der Tür. Frau Dupal stand plötzlich im 
Zimmer. Sie hatte mehrmals geklopft, sie erwartete Itan 
zum Abendbrot, doch niemand hatte geöffnet. 
   Sie sah die Gorscha am Tisch knien, von Dampf- und 
Rauchschwaden eingehüllt, vor einer Reihe flackernder 
Kerzen und blinkenden Fläschchen. Die alte Frau mur-
melte, gestikulierte; zischend stieg eine neue Rauchsäu-
le auf. 
   Auch Herr Dupal war ins Zimmer getreten. 
   Frau Dupal rief Itan, doch er hörte sie nicht. Für einen 
Augenblick verschwand er ganz hinter Dampf- und 
Rauchschleiern, gerade als sie ihn greifen wollte. 
   Wenige Momente darauf schien es, dass die Wohn-
stube schwankte. Es war wie der Blick in einen nicht 
sicher lokalisierbaren, übergroßen gebogenen Spiegel. 
Ein heftiger Blitz, ein Farbensprühen, ein Wirbel von 
zitterndem Licht – und die schwankende Spiegelfläche 
war fort. 
   Herr und Frau Dupal zogen Itan hastig hinaus. 
   Er hielt zwei kleinere Glaskugeln in seinen Händen. 
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   Die Eltern griffen danach, die Kugeln schienen sonder-
bar elastisch und weich und doch von ganz zarter, leich-
ter Substanz. Plötzlich erfolgte der Blitz, das Sprühen - 
und sie waren verschwunden. 
   Während sie an der Garderobe vorbeikamen, bemerk-
ten sie eine größere Schar von Marienkäfern - sicher 
zwei Dutzend - die dort versammelt waren. Sie saßen 
auf dem halb geöffneten Vorhang, doch gleichfalls auf 
Mänteln und Kleidern. 
   Genau diese Käfer waren es auch, die die Dupals nach 
der Rückkehr in ihrer Wohnung entdeckt hatten; sicher 
ein Dutzend, direkt neben Itans Zimmertür. 
   Die Eltern berieten sich flüsternd. Etwas war unge-
wöhnlich, etwas war möglicherweise bedenklich mit 
dieser Frau. 
   Frau Dupal nahm Itan schließlich auf ihren Schoß und 
noch einmal erklärte sie ihm: Die Frau in der kleinen 
Mansarde, also die „Gorscha“, sei alt und auch etwas 
krank, und man müsse so alte Leute lieber in Ruhe las-
sen. 
   Itan ließ sich von diesen Sätzen nicht mehr beeindru-
cken. 
   Keineswegs wollte er glauben, dass die Gorscha tat-
sächlich schon alt sei. Nicht einmal davon, dass sie um 
einiges älter als sie, seine Adoptivmutter sei, konnte sie 
ihn überzeugen. 
   Frau Dupal musste mit Kopfschütteln feststellen - und 
das wieder milderte ihre Kränkung über den ihr nicht 
schmeichelnden Altersvergleich - dass er die Gorscha 
kaum für älter hielt als sich selbst. 
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   Auch dass sie krank sei, glaubte er nicht. Und als es die 
Mutter immer noch einmal behauptete und doch die 
genaue Krankheit nicht nennen konnte, wurde er 
schließlich unruhig und sagte: dann will er sie fragen. 
   Es war Schlafenszeit. Sie öffnete mit einem energi-
schen Ruck seine Zimmertür und schob ihn hinein. Wie-
der bemerkte sie eine Gruppe Marienkäfer genau auf 
dem Türrahmen. 
   Als Frau Dupal nach einer Stunde noch einmal ins 
Zimmer sah, fand sie das Bett mit Dutzenden von Mari-
enkäfern bedeckt. Sie krabbelten nicht, lagen ganz reg-
los nur auf der Bettdecke, selber wie schlafend. 
   Itan klopfte am folgenden Abend nicht an der Tür. 
   Zweimal zog Frau Dupal ihn von der Treppe zurück 
und wieder ins Zimmer. 
  
   Am nächsten Tag ging sie mit ihm durch die Waren-
häuser. 
   Sie kaufte ihm zwei modische Kinderanzüge, sie pass-
ten auch wieder zu ihren Kostümen, den einen mit einer 
kleinen Krawatte; dann eine Kindermütze mit einer Fe-
der, ein paar Cowboystiefel mit kleinen Absätzen. Am 
späten Nachmittag besuchten sie einen Kinderzirkus. 
   Wachsam behielt sie die Treppe zur Dachmansarde im 
Auge. 
   Zwei weitere Tage vergingen. 
   Die Gorscha übte mit unveränderter Ausdauer. 
   Immer sicherer würde sie lernen, so meinte sie, auch 
die strömenden Formen, die Farbrinnen, Spiegelstraßen 
der wandernden Landschaften nach eigenem Wunsch 
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zu bestimmen. 
   Doch Itan klopfte nicht an die Tür. 
 
   Was in der folgenden Nacht in der Wohnung der Du-
pals sich abspielte, erfuhr sie erst nach drei weiteren 
Tagen. 
   Itan war plötzlich aus seinem Zimmer verschwunden. 
Es war eine Stunde vor Mitternacht und Herr und Frau 
Dupal wollten soeben selber zu Bett gehen. 
   Frau Dupal war noch einmal zu Itan ans Bett getreten, 
wieder hatten sich ganze Scharen von kleinen schlafen-
den Marienkäfern auf Itans Bettdecke angesammelt, es 
war zunächst alles, was sie bemerkte. Sie trug sie hinaus 
zur Balkontür, schüttelte alle hinab in den Garten. Als 
sie ins Zimmer zurückkam, fand sie Itan nicht mehr im 
Bett. 
   Sie durchsuchte nervös alle Ecken, schließlich die gan-
ze Wohnung, auch ihr Mann suchte mit; sie durchsuch-
ten den Garten. Itan war nirgends. 
   Als beide hilflos nochmals das Kinderzimmer betraten, 
lag Itan schlafend und ruhig atmend in seinen Kissen. 
Wieder saßen Scharen von kleinen Marienkäfern auf 
seiner Decke, reglos, mehr als jemals zuvor. 
   Herr und Frau Dupal flüsterten. Sie suchten den 
Schlüssel zum Kinderzimmer, der lange schon nicht 
mehr benutzt worden war. Der Adoptiwater drehte ihn 
zweimal im Schloss. 
 
   Ein Knistern auf den Dielen weckte die Gorscha aus 
dem morgendlichen Schlaf. 
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   Itan war ins Zimmer gekommen, auf ganz leisen Soh-
len. 
   Sie konzentrierte sich sogleich darauf, eine einzige 
riesenhafte Kugel zu blasen, die vom Boden bis fast an 
die Decke reichte - in geräuschloser, schwebender Dre-
hung verharrend. 
   Es war das bekannte Bild: Es schien, dass die Kugel 
etwas umschloss, hinten den spiegelnden Flächen den 
sie umgebenden Raum noch einmal enthielt - ein neuer 
„Geheimnis-Raum“, wieder dabei auch vertraut, ein 
Raum, der etwas wie all seine wechselnden Zeiten ent-
hielt; ein Raum mit zahllosen Türen zu neuen Räumen. 
   Die Gorscha tat einen Schritt, genau auf die schim-
mernde Kugel zu. Sie wusste, sie würde eintreten kön-
nen, ohne sie zu beschädigen und die Kugel würde sich 
wieder schließen. 
   Sie winkte Itan. Der aber antwortete mit einem unent-
schiedenen, noch zögernden Blick. Also blies sie eine 
zweite kleinere Farbkugel, sie bemerkte das Funkeln der 
Zustimmung in seinen Augen, ein Farbton von Neugier 
mit feierlicher Erwartung gemischt, er hatte begriffen. 
   Sie schloss ihn in die Farbkugel ein, die ganze Gestalt. 
Stieg dann selbst in die andere größere ein. 
   Schließlich lehnten sich beide Kugeln zusammen, die 
vielfachen Farbenstraßen vermischten sich wieder, die 
Kugeln wuchsen zusammen, wurden vollkommen eins. 
   Sie betraten den ersten Raum, öffneten die Türen zu 
immer neuen Korridoren und Räumen. 
   So hatten sie es vor Tagen, vor einem Buch sitzend, 
schon einmal gemeinsam geübt. 
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   Sie wechselten, von Zimmer zu Zimmer gehend, die 
Kostüme unterschiedlichster Zeiten. 
   Sie fanden eine alte Glasbläserstube. Und daneben 
eine Webstube mit vor Jahrhunderten angefertigten 
Tüchern und Teppichen. 
   Die Gorscha webte die Teppiche, bunte, reich ver-
schlungene Muster. Doch auch in der Glasbläserwerk-
statt war sie zu Haus. Beide hatten sie Hunderte von 
Figuren geschaffen - sonderbare und wunderbare Ge-
bilde wie auch einfache Trinkbecher und Schüsseln. 
   Er zeigte ihr eine andere Werkstatt, in der er als Gold-
schmied lebte. Doch sie sah ihn zugleich in einem 
dämmrigen Kellergewölbe, er saß dort über seltsamen 
Büchern mit magischen Zeichen und mischte Metalle 
und andere Stoffe. 
   Sie war die Küchenmeisterin und Wirtin in einer ho-
hen abgelegenen Burg, und er kam sie besuchen als fah-
render Sänger. Die Tische bogen sich unter herrlich duf-
tenden Töpfen und Pfannen. Später bewohnten sie ge-
meinsam eine Musikwerkstatt - mit alten Trommeln, 
Weiden- und Hornflöten, Leiern und anderen altertüm-
lichen Zupfinstrumenten. Manches war sperrig unter 
den Fingern, anderes doch ganz leicht zu spielen. 
   Sie pflügten als einfache und zufriedene Bauern einen 
südlichen Garten mit Maultieren. Einmal gehörten sie 
beide zum fahrenden Volk. Er warf ihr ein Seil zu, sie 
spannten es auf. 
   Sie konnte darauf balancieren. Sie konnte tanzen und 
singen. 
   Es gab die friedlichen, wie auch die beklemmenden 
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Bilder. 
   Die Bilder von festlich geschmückten Sälen in einem 
Palast. 
   Dann auch die Bilder von Krieg, von Vertreibung und 
Flucht. 
   Einmal lebten sie beide in einer Vorstadtstraße zu-
sammen, Nachbar- an Nachbarhaus. Sie war ein Mäd-
chen, er ein noch kleinerer Junge 
   Sie hatte es damals gar nicht gemerkt, wie sehr sie ihn 
schon als Mädchen zu lieben begonnen hatte. 
   Er freilich wusste es wohl. 
   Sie liebte auch seinen älteren Bruder. Aber es war ei-
ne Liebe mehr in der Art, wie man einen kostbaren Di-
amanten bewundert. 
   Letztlich reichte es nicht heran an die Wärme der klei-
nen Hand, die sie auf den Wegen zurück vor den Nach-
bargarten in ihrer spürte. 
   Er werde doch wieder gehen, sagte er plötzlich. 
   Er könne nicht bleiben. 
   Er hielt den Kopf ein wenig gesenkt. 
   Es war nicht, was er geglaubt hatte, als er vor Wochen 
herkam ins Haus. 
   Überhaupt: Wenn er sie nicht mehr besuchen dürfe... 
   Die Eltern hatten es ihm unmissverständlich gesagt: in 
die Mansarde der „alten Gorscha“ dürfe er nie wieder 
hinauf.   
   Er sah sie nicht an. Es war als entschuldigte er sich bei 
ihr - für etwas, für das er doch keine Schuld haben 
konnte. 
   Sie spürte den kleinen zuckenden Schmerz. 
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   Doch die Trauer hatte keine Macht über sie. Zu groß 
war die Seligkeit, die eben gewesene. 
 
   Eine Frau vom Fürsorgeamt betrat mit dem Ehepaar 
Dupal drei Tage später die Wohnung der Gorscha. 
   Es hatte einen den Fürsorge-Verantwortlichen peinli-
chen Vorfall gegeben, mit beunruhigendem, unerklärli-
chem Ausgang, von dem zu berichten war und zu dem 
man einen vielleicht erhellenden Hinweis jetzt von der 
Gorscha erhoffte. 
   Herr und Frau Dupal hatten, nach langer Beratung, be- 
schlossen, Itan zurück in das Heim zu geben, aus dem er 
gekommen war. Wenigstens bis auf weiteres und ihn 
wöchentlich dort zu besuchen. 
   In jedem Fall stand Frau Dupal zunächst eine längere 
Kur zu. 
   Sie bestellten den Kammerjäger. Doch von den zahl-
reichen 
Marienkäfern, die er vertreiben sollte, fand er, nach 
mühsamer Suche, am Schluss einzig zwei. Die Dupals 
sahen sich ratlos an. 
  Der kleine Kombi des Fürsorgeamtes, der Itan zurück 
ins Heim bringen sollte, stand auf halbem Weg mit zer-
platztem Reifen auf einer Waldschneise still. Itan hatte 
schlafend auf dem Rücksitz gesessen, als die Panne 
schließlich behoben war und man alle wieder zum Ein-
steigen rief, befand sich Itan nicht mehr im Wagen. 
Auch war er nirgends im näheren Umkreis zu sehen. 
   Keiner hatte ihn den Rücksitz im Wagen verlassen se-
hen, überhaupt hatte ihn keiner im Auge behalten. Ein 
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Versäumnis, gewiss. Aber man hatte geglaubt, dass er 
schliefe. 
   Man rief nach ihm. Durchsuchte Sträucher und Wald-
wege. 
   Itan war nirgends zu sehen. 
   Einer der Begleiter berichtete, er habe einen Schwarm 
von Marienkäfern hinter dem Wagen aufsteigen sehen - 
ihn verwunderte die ungewöhnliche Menge, doch habe 
er der Erscheinung im weiteren keine Beachtung ge-
schenkt. 
   Man suchte schließlich die Straße ab. Itan blieb spur-
los verschwunden. 
   Auch zur Wohnung der Adoptiveltern war er nicht 
wieder zurückgekehrt, wie sich herausstellte. 
   Die Dupals besannen sich auf die alte Gorscha, zu der 
es ihn abends so häufig in die Mansarde zog. - Nun also 
waren sie hier. 
   Die Gorscha konnte ihren Besuchern nichts Hilfreiches 
und Erhellendes mitteilen; nichts was sie halbwegs be-
griffen hätten. 
   Sie war verstört. 
   Doch nur in einem Teil ihrer Seele. 
   Ein anderer Teil war wenig berührt - dieser andere Teil 
beharrte in ruhiger Überzeugung darauf, Itan könnte 
jederzeit wieder ins Zimmer kommen und niemand 
würde ihn hindern können. Wenn sie es beide nur woll-
ten. 
   Sie wusste um ihre neu gewonnene Macht. 
   Sie wusste, was zu tun war, dass ihr Dinge und Stoffe 
immer besser gehorchten. Und sie würde, die geheimen 
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Formeln mit ihrem Willen erfüllend, wunderwirksame 
Substanzen erschaffen, die heilten und unvorstellbare 
Veränderungen vollbrachten. 
   Nun war es Zeit, dass sie mit der tatsächlichen Arbeit 
begann. 
   Für die nächsten vier Tage verließ sie ihr Zimmer 
nicht. 
   Am Morgen des fünften Tages - wieder hatte sie über 
die Nachtstunden hinweg an ihrem Tisch mit Tinkturen 
und Kräuterextrakten gesessen, Metalle und Kräuter-
substanzen dem Wasser übergeben, dem Feuer, die 
Aschen gemischt, im Schein der flackernden Lichter die 
magischen Formeln gesprochen - schlief sie, im ersten 
Grau des eben dämmernden Tags, auf ihrem Arbeits-
platz ein. 
   Das Knistern, das sie beim Aufwachen wahrnahm, kam 
aus den alten Fenstervorhängen. Der Teppich brannte 
bereits. 
   Stühle und Polster brannten. 
   Herr Dupal hatte die Tür eingedrückt. Riss die Gorscha 
hinaus auf den Flur. 
   Das ganze Wohnzimmer ihrer Mansarde, so sah sie 
von unterhalb, stand prasselnd in Flammen. 
   Es brannte fast vollständig aus. 
   Nach den Löscharbeiten betrat sie es wieder, in zit-
ternder Hast, verstört, geduckt unter schweren, wirren 
Gedanken. 
   Ihre Finger tasteten über das Glas der zersprungenen 
Fläschchen, über die Trümmerstücke der heillos ver-
kohlten Schachteln und Dosen; die Aschereste des alten 
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Buchs, das rings an den Rändern noch glühte. 

 
                                               III 
 
   Fünfzehn Jahre waren vergangen, und häufig glaubte 
die Gorscha inzwischen, all diese Ereignisse mit Itan 
vielleicht nur geträumt zu haben. 
   Sie war jetzt oft krank, lag über Tage im Bett. Das 
Ehepaar Dupal hatte das Haus schon seit Jahren wieder 
verlassen. 
   Doch auch mit den neuen Mietern tauschte sie selten 
nur ein persönliches Wort aus. 
   Es gab kein Kommodenfach mit einem Karton in der 
neutapezierten, neumöblierten Mansarde. Nicht mehr 
mit Gläsern, Dosen und Kräuteressenzen; mit Büchern 
voll magischer Zeichen. 
   Das Feuer hatte sie, die Gorscha, vor Jahren mit un-
barmherziger Härte bestraft. Sie hatte sich gegen die 
Gesetze der Natur gestellt, sie außer Kraft zu setzen 
versucht. Gegen den Zorn der Naturmächte und ihre 
Zerstörungsbeschlüsse hatte sie keine Gewalt.  
   Wirklich war sie nun alt, ihre Gedanken umkreisten oft 
lange die ihr verbleibenden Jahre. Sie zweifelte nicht, 
dass sie grau sein würden, lautloser, dunkler als alle 
gewesenen – oder doch grau, wie alle Vergangenheit 
grau war. 
   Einmal an einem Vormittag eines gewöhnliches Werk-
tags - die Gorscha lag in ihrem Bett und üblicherweise 
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war sie für diese Zeit im Haus ganz allein - hörte sie ein 
entferntes Weinen, dann auch ein Scharren und Klop-
fen, das ohne Zweifel von unten kam. Plötzlich, ange-
spannt lauschend, hatte sie auch die Erklärung: 
   Wie vor drei Wochen schon einmal war es die neue 
Katze der Mieter im unteren Stock, auch damals war sie 
hinter der Kellertür eingesperrt, kratzte, miaute und 
klagte, bis sie die Gorscha befreite. Also - das Scharren 
und Rufen galt ihr. 
   Sie zog den Morgenrock über, das Gehen war müh-
sam, dann stand sie endlich doch vor der Kellertür, öff-
nete, rief nach der Katze. Verwundert musste sie fest-
stellen, dass das kleine Tier nicht zur Tür kam, so folgte 
sie weiter ein Stück in den Keller hinein, durchquerte 
ganz die zwei vorderen Räume, die von Gerümpel, Kis-
ten und Schränken fast überquollen. 
   Plötzlich stieß sie auf einen etwas erhellten Gang. 
   Sie hatte ihn bisher nie bemerkt oder ihm keine Be-
achtung geschenkt, sie musste sich durch eine schmale-
re Öffnung bücken, das Licht wurde heller, offenbar 
kam es vom hinteren Ende; sie setzte beständig und 
langsam nun weiter Schritt für Schritt darauf zu. 
   Auf einmal stand sie in einem ihr unbekannten Ge-
wölbe. 
   Es führte in noch ein anderes, größeres. Allmählich 
begriff sie mit Staunen, dass sie in einem mit Bildern 
ausgestatteten Saal stand. 
   Sie schritt die Wände entlang, vieles war seltsam ver-
traut, seltsam lebendig um sie; manches zugleich wie-
der fremd und schwer zu entschlüsseln. 
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   Jene Bilder, die sie auf Anhieb erkannte, waren son-
derbar immer ergänzt durch andere, die ein eigenes, 
fremdes und doch auch wieder vertrautes Pulsieren er-
füllte. Manche bestürzend in ihrer Urwüchsigkeit, einer 
wie regellos strotzenden Kraft; dann doch berührend in 
ungewöhnlichen Zartheiten, sich wunderbar und un-
entwirrbar verästelnden Mustern und Schichtungen. 
   Trotzdem war ihr plötzlich bewusst: Sie mussten ihr 
alle bekannt sein. 
   Mehr und mehr dämmerte ihr, es handelte sich um 
die Bilder - und dies war kein Spiel mit einem beliebigen 
Wort – die sie geträumt hatte. Sie stand inmitten ihrer 
gewesenen Träume, und ihre Wirklichkeit war für die-
sen Moment ganz ersichtlich, genau wie die aller ande-
ren Bilder, zum Sehen und Greifen wirklich. 
   Einige kannte sie noch in Details, andere hatte sie fast 
vergessen. Manche waren nur während des Tages ge-
träumt, in ihren Gedanken, doch ebenfalls wirklich da-
mit. Wieder andere musste sie - und es war kein gerin-
ger Teil - geträumt haben, ohne es überhaupt zu be-
merken. 
   Doch ohne Zweifel gehörten auch diese zu ihr, gehör-
ten alle zusammen. 
   Es waren ebenfalls ihre grauen, die zahlreichen dunk-
len Träume dabei. Auch diese erfüllten hier ihren 
Zweck; viele davon in der Art eines Musters, das die 
andern, die hellen sich leuchtender hervorheben ließ. 
   Alles ähnelte einer weitläufigen, vielfach verschachtel-
ten Galerie. Zunehmend war sie erstaunt: vor allem die 
ergänzenden Bilder existierten in einem eigenen Reich-



70 
 

 

tum und einer Fülle, wie sie dies niemals geglaubt hätte. 
Und immer auch war sie selber darinnen - in Gescheh-
nisse und Taten verwickelt, die häufig weit in den Schat-
ten stellten, was sie ihr „Leben“ zu nennen gewohnt 
war. 
   Sie erinnerte sich auf einmal, was sie vor Jahren ge-
lernt hatte, und sie konnte es augenblicklich. Nicht alle 
Bilder waren geeignet, doch in manche konnte sie „ein-
steigen“. 
   Sie musste nur ganz mit Ruhe und Sammlung hinein-
gehen, dann war es fast wie beim Antritt einer mit 
Freude und Spannung erwarteten Reise, von allerdings 
nicht bestimmbarer Dauer. Sie konnte Jahre im Flug 
durchgleiten, es galt nur das Wechseln der Türen, der 
Fenster, der Gänge. 
   Ein Bild, und mehr und mehr eine Reihe von Bildern 
war es, die sie schon bald wie magnetisch und unwider-
stehlicher anzog als alle andern. 
   Eigentlich war nichts wichtig dabei als die hellen, blit-
zenden Blicke, um auch die Richtung zu finden, viel-
leicht auch die schwarzen Locken. Das Ziel war mit die-
sen Dingen nicht zu verlieren. 
   Sie hätte es ohne Erstaunen erwarten können, denn 
sie wusste es längst. Doch die Reihe der Bilder floss nun 
ganz ohne Mühe zusammen mit einer anderen, deren 
Wirklichkeit nur ein wenig weiter entrückt war: 
   Sie sah die drei steigenden Drachen, flatternd, tan-
zend im Spätsommerwind, die Brüder, den kleinen, der 
klatschte und lachte, sah die zwei Drachen, von denen 
einer hoch in den Sommerwolken entschwand, sah ih-
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ren, der hängen blieb an der Spitze des Baums. 
   Alles war klar und einleuchtend: dass er sie „Gorscha“ 
genannt und sie Abend für Abend in ihrer Mansarde 
besucht hatte: 
   Für ihn war sie immer die „Gorscha“ gewesen, nie je-
mand anderes. 
   Alles war wieder da. Alles wirklich. Sie sah die zwin-
kernden Augen, unernst wie meist, die aufgestreckte, 
hüpfende Hand, die in den leichten Gesten immer doch 
nur den Körper nachahmte - die ganze Gestalt, im Tan-
zen und Springen, ein freudig zitternder Luftdrache, 
kurz vor dem Abflug in Wolken und Himmel. 
   Doch sie sollte, bevor sie käme, auch alles andere mit-
nehmen. Das hörte sie klar. Alles bewahren, verwalten. 
Sie war die Herrin der Galerie, die Schöpferin all dieser 
Bilder. 
   Sie selber wollte es so - in jenem anderen Teil ihres 
Wesens, mit dem sie jetzt wieder zusammenglitt, in nie 
erfahrener Ganzheit: eine alte Wächterin magischer 
Tempelräume, nur scheinbar lange vergessener. 
   Einmal schon hatte sie, einen Augenblick lang, an ihre 
heimliche Macht gerührt. Es war ihre, letztlich durch 
nichts zu trennen von ihr. Alles hatte einzig in scheinba-
rem Schlaf gelegen, so wie sie selbst. Alles würde sie 
nun aus dem Schlaf ins Erwachen führen. 
 
 
   Die Mieter im Haus - nachdem man sie später gefun-
den hatte - sagten, sie müsse einen Schwächeanfall er-
litten haben und dann auf den kalten Boden des Kellers 
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geschlagen sein. Als man sie schließlich entdeckte und 
rasch die Feuerwehr alarmierte, sei es für jede Hilfe zu 
spät gewesen. Weder der Notarzt noch die Fachärzte 
auf der Unfallstation konnten sie wiederbeleben. 
   Die Gorscha hätte es anders gesehen. 
   Anders gesagt. 
   Was hätte bedeutet: Man konnte sie finden, konnte 
sie retten? 
   Sie war zurückgekehrt - in die Fülle der Bilder. 
   In die Vertrautheit der Formen und Klänge. 
   Die der Gesichter und Namen. 
   In jede Fülle. 
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                      Der Tunnelgarten 
 

                                                  I 
   Es begann damit, dass er eines Mittags diesen Riss 
hinter dem Spiegel bemerkte. 
   Wahrscheinlich hätte niemand mit Sicherheit sagen 
können, warum dieser Spiegel überhaupt dort an der 
Wand stand. Solange Kalescho in diesem Raum seine 
Arbeit tat, stand er schon dort, genau den drei breiten 
Tischen gegenüber, auf denen die kleinen und großen 
Bücherpakete sich stapelten. Kalescho sah manchmal 
hinein, wenn er aus dem Nebenraum kam, sah sich Bü-
cher auf den Tischen ablegen, sie in den Paketen verpa-
cken, die Pakete Verkleben und die Anschriften-Zettel 
auf ihnen befestigen. 
   In diesen Räumen, in denen ihn auf allen Seiten Türme 
von Büchern umgaben, war er seit fünfundzwanzig Jah-
ren zu Haus, fast hatten sie für ihn die Wärme jahrelang 
bekannter Wohnzimmer angenommen. 
   Seine Arbeit beschränkte sich nicht auf den simplen 
Versand, bei dem er den aktuellen Bestellungen der 
Buchläden und Kunden nachkam. Darüber hinaus gab es 
diesen speziell ihm zugedachten Arbeitsanteil, der einen 
fachkundigen Überblick forderte: die Verwaltung von 
Restbeständen sowie die Betreuung des hauseigenen 
Antiquariats. Diese Bücher, vor allem die aufgekauften 
eintreffenden Nachlässe, bedurften der eigenen sach-
gemäßen Musterung, ehe Angebote und Preise festge-
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legt und die werbenden Katalogtexte verfasst werden 
konnten. 
   Dennoch lag dies alles weit ab von dem, was er den 
Beruf seiner Träume genannt hätte. In diesem Traum 
saß er lesend an einem Schreibtisch, unbehelligt von 
allen Verpflichtungen des Packens, Beschriftens, werte-
te aus, ordnete, korrespondierte und las erneut. Ob-
wohl ihm ein Packer, ein durchaus zuverlässiger Ar-
beitskollege, zur Seite gestellt war, bestimmte der nicht 
endende Strom neuer Buchladungen, die rasch an ihre 
Besteller gebracht werden mussten, den täglichen Ar-
beitsgang. 
   Soweit es einen Rest von Leidenschaft bei dieser Ar-
beit gab, galt sie ausschließlich der Sichtung und Ord-
nung der Restbestände und des Antiquariats. Doch hier 
reichte es gelegentlich kaum zu mehr als einem Deckel-
aufschlagen und flüchtigen Blättern. Seine Arbeit emp-
fand er so häufig wie die eines Maulwurfs: wie durch 
Erde schaufelte er sich täglich durch Bücher, eine flüch-
tige Spur von aufgeworfenen Bücherhügeln zurücklas-
send. 
   Folgerichtig befand er sich auch, halb untererdig, in 
der Kelleretage, mit einer Reihe ebenerdiger Fenster, 
die eher Gucklöchern glichen; über ihm die Etagen des 
großen Druck- und Verlagshauses, das, aus ratternden 
Maschinen, täglich Zentner Gedrucktes ausspuckte, das 
seinen Weg sodann in die Kelleretage nahm. 
   In all diesen Jahren war es ihm nie unangenehm, sich 
hin und wieder im Spiegel dieses Packraums zu be-
obachten. Kalescho stapelt und verpackt Bücher, sagte 



75 
 

 

er dann zu sich selbst, er hakt seine Listen ab, alles hat 
seine Ordnung. Es war eine Arbeit geworden so ge-
wohnt wie Essen und Trinken und Haarekämmen, nicht 
leicht und nicht schwer - in der täglichen Routine der 
gelernten Handgriffe wohl doch eher leicht; in jedem 
Fall war es, was er mit ausreichender Korrektheit erle-
digen konnte. 
   Und er zweifelte nicht, dass er sie noch Jahre ausfüh-
ren würde. 
   Eine folgenschwere Beunruhigung trat eines Tags auf, 
als er sich etwas länger als sonst beim Packen und Ver-
kleben im Spiegel betrachtete. 
    Er sah nichts Ungewohntes - doch er sah es plötzlich 
mit einem schärferen Blick: 
   Zwei tiefe Tränensäcke über den Schnittfalten der 
Wangen, die bis auf das mehrfach gekerbte Kinn hin-
gen, eine unübersehbare Furche auch über der Nasen-
wurzel, bis fast hinauf in die sich langsam lichtende 
Stirn. 
   Es war ihm, als sähe er von einer Sekunde zur andern 
das Bild des Bücher-Verpackers vor fünfundzwanzig Jah-
ren sich in das eines alten Mannes verwandeln. 
   Er hatte die Nacht schlecht geschlafen, die Stirn über 
dem rechten Auge war von einem leichten Ausschlag 
gerötet. 
   Auch konnte eine vielleicht ungünstige Position und 
Beleuchtung eine entscheidende Rolle spielen. 
   Er verbot sich den Blick in den Spiegel, da die Zer-
streuung sich sofort den Händen mitteilte und er lieder-
lich zu packen begann. Der Spiegel doch wirkte wie ein 
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großer, blanker Magnet, immer wieder versuchte er 
sich selbst davor mit einer veränderten Stellung und 
Pose zu überraschen; doch das günstigere Urteil, auf 
das er hoffte, blieb aus. 
   So war es den ganzen restlichen Tag. So war es auch 
an dem kommenden. 
   Und plötzlich fasste er diesen Entschluss: Er griff den 
Spiegel an beiden Seiten, der mattglänzenden Messing-
einrahmung, die ihn wie die Pfosten oder das Rahmen-
gestänge einer schmalen, verschlossenen Tür umgab, 
und begann ihn umzudrehen. 
   Auf den ersten flüchtigen Blick überraschte ihn wenig, 
was er entdeckte: ein Riss von Zeigefingerlänge, um den 
die weiße Wandfarbe splitterte. 
   Ob dieser neuer oder schon älter war, ließ sich höchs-
tens vermuten. Kalescho schob spielerisch seine Blei-
stiftspitze hinein, und zu seiner Verwunderung sah er 
den ganzen Bleistift darin verschwinden. 
   Ein vielleicht brüchig werdendes Grundgemäuer. Die-
se Entdeckung, zumal hier im Kellergeschoss, wäre 
normalerweise sofort ein Appell an sein Verantwor-
tungsbewusstsein und seine Ordnungsliebe gewesen: 
unverzüglich eine Meldung bei der Betriebsleitung zu 
machen. 
   Der Arbeitskollege hatte den Packraum für einige Mi-
nuten soeben verlassen, und ehe er nun zurückkehrte, 
schob Kalescho den Spiegel an seinen Platz zurück, ge-
nau wie er vorher gestanden hatte. 
   Er wusste nicht, warum er dies tat. 
   Eigentlich war es lediglich diese spontane Empfindung, 
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dass er die Angelegenheit zunächst überschlafen wollte 
– ohne dass er doch hätte sagen können, was er sich 
davon versprach. 
  Zu Beginn der kommenden Woche - wieder war er für 
einige Augenblicke im Packraum allein - rückte er den 
Spiegel zum zweiten Mal von der Wand. 
   Das bekannte Bild: der Riss. Doch er schien in den letz-
ten Tagen sogar gewachsen: Fast erschreckt fuhr er mit 
dem Daumen darüber hin, lotete ihn mit dem Bleistift 
aus, verglich in seiner Erinnerung und prüfte erneut. 
Vielleicht war er nicht gewachsen und nur etwas weite-
re Farbe am Rand abgeblättert. 
   Auch das Lineal schob er nun hinein, bis auf fünfzehn 
Zentimeter fast konnte es in dem Gemäuer verschwin-
den. Dann war ein härterer Widerstand spürbar. Doch 
bei jeder schabenden Seitwärtsbewegung rieselte Kalk, 
das Gemäuer gab spürbar nach, sonderbar weich und 
bröselig, wie jahrelang zerfressen von Schwamm. 
   Die Rückkehr des Kollegen war zu erwarten, so be-
wegte er den Spiegel auf seinen Platz zurück und beru-
higte sich mit dem Entschluss, den Riss in der Mauer 
nun häufiger zu kontrollieren. 
   Dafür blieb einzig die Mittagspause, wenn der Kollege 
den Raum bereits auf dem Weg zur Kantine verlassen 
hatte. Immer fand sich ohne Schwierigkeiten ein Grund, 
warum er den eigenen Aufbruch zum Mittagstisch um 
einige Minuten verschieben musste. 
   Jeden zweiten Tag rückte er den Spiegel nun von der 
Wand und kontrollierte den Riss in der Mauer, indem er 
das Lineal hineinschob und es mit schabenden Bewe-
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gungen kreisen ließ. 
   Er spürte den Kalk an den Seiten rieseln, und selbst 
der Hintergrund schien seinen harten Widerstand nach 
und nach aufzugeben. 
   Immer noch einige weitere Millimeter konnte er das 
Lineal in die Mauer hinein verschwinden lassen. Doch es 
blieb ein Spiel, ohne erkennbaren Zweck. Und der Tag 
war in Sicht, an dem sein Interesse erlahmen würde. 
   Da - der Spiegel war in der Mittagspause wie gewohnt 
von der Wand gerückt - horchte er auf: 
   Dem schabenden Geräusch des Lineals antwortete ein 
anderes - und zweifellos kam es von der anderen Seite. 
   Von dieser anderen Seite freilich wusste er mit unum-
stößlicher Sicherheit, dass sich dort nichts als die an-
grenzende harte Erde befand. Er kannte das Gebäude 
seit Jahrzehnten; die graue Decke schäbigen Straßen-
pflasters, die sich über den ganzen Innenhof spannte, 
auf den er von seinen Guckfenstern blickte, setzte sich 
unverändert an dieser Stelle der Hausfront fort. 
   Er spürte seine Finger, die eben ihre bohrenden Be-
wegungen fortführen wollten, erstarren. Er lehnte sein 
Ohr gegen die Wand. Im selben Moment war Stille. 
   Noch immer hielt er den Atem an. Dann wagte er zag-
haft ein Klopfen. Einmal, zweimal und dreimal, jedes 
Mal lauter werdend. Alles blieb still. 
   Er konnte sich getäuscht haben. Das schabende Ge-
räusch mochte von irgendwo aus dem Haus oder dem 
Innenhof gekommen sein. 
   Doch was ihn erstaunte und was er zum ersten Mal 
wahrnahm: die Wand klang sonderbar hohl. Die Vorstel-



79 
 

 

lung, dass sie außerhalb einfach nur an die Erde grenz-
te, war mit dieser Wahrnehmung kaum zu vereinbaren. 
   Er klopfte ein viertes Mal - der Eindruck eines Hohl-
raums hinter der Wand bestätigte sich. Und jetzt, er 
spürte, dass ihm die Knie zu zittern begannen, vernahm 
er auch wieder das Schaben. 
   Es kam von jenseits der Wand. Jede Täuschung schien 
ausgeschlossen. 
   Er hörte Schritte im Flur, die aber unerwartet noch 
einmal kehrt machten. Zweifellos der Kollege! In jedem 
Fall bestand Eile, den Spiegel wieder an seinen Platz zu 
rücken. 
 

                                                 II 
 
   Schon seit Jahren fühlte sich Kalescho wie in einem 
weiten Hof von Einsamkeit stehen. 
   Es gab keine Höhen und Tiefen in seinem Leben mehr 
- nur eine Reihe von Rätseln, die ihn zuweilen bedräng-
ten, vor allem nachts, wenn er wach lag; Rätsel mit den 
Konturen sonderbarer Gestalten ohne Gesicht - wie er 
selbst es empfand; so immer wiederkehrend, schienen 
sie mit einem eigenen Leben erfüllt, manchmal wie an-
klagend, klagend wie alte entrückte und doch wieder 
nahe Bekannte, dass er unfähig war, sie klarer und ge-
nau zu erkennen. 
   Vor zwölf Jahren war seine Frau verstorben; plötzlich 
und ohne Krankheit und ohne benennbaren Grund. 
   Eines Nachmittags, nach einem gemeinsamen sonn-
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täglichen Ausflug, hatte sie sich hingelegt, noch einmal 
friedlich gelächelt und einfach das Atmen eingestellt. Er 
wollte ihr eben über den Kopf streicheln, als er den 
starr gewordenen Blick unter den halbgeöffneten Lidern 
bemerkte, eigentlich immer noch lächelnd. Er begann 
sie zu schütteln, erst sanft, begann sie beim Namen zu 
rufen, er setzte sie auf, sie heftiger schüttelnd, doch 
was er auch tat, kein Lebenszeichen kehrte zurück. 
   Auch der Notarzt konnte nur noch den Tod feststellen. 
Die Krankenhausärzte spekulierten und rätselten. Das 
Herz schien unversehrt und bis zum Todeszeitpunkt ge-
sund. Auch für eine Embolie gab es kein Anzeichen. 
   Alles erinnerte an die Symptome eines „plötzlichen 
Kindstods“, wie einer der Ärzte kopfschüttelnd sagte - 
jenes seltsame Phänomen, das allen Schulmedizinern 
unverändert ein Rätsel war. 
   Die Umstände kamen Kalescho dagegen in sonderba-
rer und schmerzlicher Weise bekannt vor. Sie glichen 
denen beim Tod seiner Schwester, die, gerade elfjährig, 
eines Morgens plötzlich gestorben war. Sie war in den 
Garten gelaufen, um mit der Katze zu spielen, schließ-
lich hatte sie sich in die Hängematte gelegt, und dort lag 
sie regungslos, als man sie fand. 
   Nichts, kein Schütteln und Rufen, konnte sie bewegen, 
wieder die Augen zu öffnen. 
   Kalescho, drei Jahre älter als sie, fiel in eine wochen-
lange Verstörung. Keineswegs hatte es ausschließlich 
Töne der Eintracht und Friedfertigkeit zwischen beiden 
gegeben, im Gegenteil, sie ließen den kleinen aggressi-
ven Ausbrüchen oft mit heimlicher Lust ihren Lauf; den-
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noch spürten sie dieses feste innere Band, das sie zu-
sammenhielt, insgeheim stärker noch als es zu Vater 
und Mutter bestand. 
   Auch den Tod der Schwester konnte keiner der Ärzte 
tatsächlich erklären. Möglich dass sie vorher gestürzt 
war – es gab eine kleine Verletzung am Kopf; doch alle 
kannten sie bis zu dieser Stunde vital und gesund. 
   Sicher indes war, dass eine Frau mit zweiundvierzig 
Jahren nicht einen „plötzlichen Kindstod“ sterben konn-
te. Es blieb ein unlösbares Rätsel um diesen Tod seiner 
Frau, der einfach ein stilles, friedliches Einschlafen war, 
ohne Mühe und Kampf. 
Er richtete eine „Erinnerungsecke“ im Schlafzimmer ein, 
mit ihrem Schmuck und den von ihr getragenen Halstü-
chern, vor allem aber mit ihren Fotos: Wie sie sich als 
junges Mädchen und auch noch als junge Frau mit dem 
geübten klassischen Tanzschritt zu einer Ballettmusik 
wiegte, so wie er sie kennen, bewundern und lieben 
gelernt hatte - diese schmale Mädchengestalt, plötzlich 
aufspringend und grazil durch die Luft wirbelnd, mit der 
Leichtigkeit einer jungen Libelle. 
   Eigentlich war sie so immer geblieben, auch wenn sie 
in späteren Jahren nicht mehr tanzte. 
   Die leise Musik ihrer libellenleichten Bewegungen hat-
te sie niemals verlassen: Es tanzten ihre Hände, die nach 
dem Abwasch die Küchengeräte zurück an die Plätze 
verteilten; es tanzten ihre Arme, wenn sie den Besen 
führte; es tanzten leicht ihre Zehen, wenn sie auf der 
Veranda ein Buch las; es hüpften und tanzten ihre Wor-
te, wenn sie die gelegentlichen abendlichen Gäste um 
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den Wohnzimmertisch versammelte. 
   Es war eine erfüllte Zeit gewesen, fast ohne jemals ein 
lautes, streitendes Wort. Gab es eine Instanz, die Le-
bensglück und Lebensunglück zuteilte, für jeden etwa 
ein gleiches gerechtes Maß, so musste er sich gewiss 
nicht beklagen. 
   Und doch blieb der Schmerz eines unerfüllten Trau-
mes zurück. Ein Teil dieses Traums war ein eigener Gar-
ten, in dem sie ihr gemeinsames Altersglück auf eine 
Vielzahl von Beeten, auf Rosenstöcke, exotische Ge-
wächse und simple Stachelbeersträucher verteilen woll-
ten. 
   Eine der Frau sicher zugesagte Erbschaft hatte einen 
solchen Garten in greifbare Nähe gerückt. Und vor ihren 
inneren Blicken war er auch bereits völlig lebendig ge-
worden: in den Nuancen seiner Düfte und Farben, im 
Schattenspiel seiner Blätter, sogar in den Vogelstim-
men. 
   Der plötzliche Tod der Frau doch ließ einen anderen 
Erben an diese Stelle rücken. Und letztlich: Was hätte 
ihm solch ein Garten bedeutet, ohne ihn in der vorge-
stellten Art teilen zu können? 
   Sie hatte ihn und den siebzehnjährigen Sohn allein in 
der Wohnung zurückgelassen. 
   Beide teilten die plötzliche Bürde des Schmerzes ein-
trächtig auf, die so tatsächlich erträglicher wurde in der 
verwaisten Männergemeinschaft, in der sich jeder am 
anderen festhielt und, den bedrohlich bebenden Boden 
unter den Füßen, zunehmend neuen Halt fand. 
   Kalescho hatte nicht alles Träumen aufgegeben. 
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   Auch mit dem Schicksal der plötzlichen Ehelosigkeit 
hatte er sich nicht tatenlos abgefunden. 
   Zwei Jahre nach dem Tod seiner Frau raffte er sich auf 
und durchforschte entschlossen die Heiratsanzeigen der 
Tageszeitungen. 
   Ein sich immer wiederholendes Muster stellte sich ein: 
   Nachdem der erste Kontakt artig in einem Speiseres-
taurant geknüpft worden war und sich beim zweiten 
Treffen ein lockeres abendliches Trinkgelage anschloss, 
meist in einer schummrigen Bar, zunehmend von koket-
ten werbenden Gesten begleitet, endete das Treffen in 
seinen oder ihren häuslichen vier Wänden - mit einem 
ernüchternden Erwachen am Morgen. 
   Aller Feierabendglanz war verschwunden, die Neuer-
wählte erhob sich aus ihren Kissen mit trägen Blicken 
und befremdend schalem Gesicht, er hörte ihren harten 
Schritt auf den Dielen knarren, ihr Sprechen und Lachen 
war lärmig und laut und im Lärmen verletzend; nichts 
tanzte, wenn sie Hände und Finger bewegte, und immer 
noch einmal ächzte unter ihren Füßen der Boden, von 
schweren Schritten gepeinigt. 
   Mit solchen Gewichten und solchen Lauten war keine 
Freundschaft zu schließen. 
   Es blieb, in Variationen, das stets wiederkehrende 
Muster. 
   So sehr er sich bei jeder folgenden Verabredung auch 
zur Unvoreingenommenheit mahnte, immer wieder 
nahm er Maß an den Bildern seiner Vergangenheit. 
Nichts hielt stand in diesem Vergleich. 
   Nach dem sechsten Versuch gab er auf. 
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   Eines Morgens wachte er auf mit einem seltsamen 
Traum. 
   Er konnte sich an die Einzelheiten wenig erinnern, 
doch eine weibliche Stimme hatte mit ihm gesprochen, 
fast heiter und leicht. 
   Soweit er sicher eine Zuordnung finden konnte, war es 
die seiner Frau, und sie hatte erklärt, er solle sie nicht 
vermissen, sie befinde sich lediglich „nebenan“. Im Er-
wachen nahm er noch eine ihrer hüpfenden, tanzenden 
Gesten wahr, diese Geste zeigte die Richtung an, dann 
flatterte sie einfach davon. 
   Zwanzigjährig hatte zuletzt auch der Sohn die gemein-
same Wohnung verlassen - ein gutes Mannesalter, um 
den Weg in die Selbständigkeit anzutreten. Wenige Jah-
re darauf richtete er sich, ein gefragter Innenarchitekt, 
eine eigene Werkstatt ein; dies allerdings in einer ande-
ren ferner gelegenen Stadt, von der er wöchentlich 
einmal telefonierte. 
   Etwa vierteljährlich kam er den Vater mit einer Ver-
lobten besuchen, die jedoch fast von Halbjahr zu Halb-
jahr eine andere war. Beim letzten Besuch, vor nun drei 
Jahren, erschien er allein. Er hatte eine bemerkenswer-
te Mitteilung zu machen: Er werde zu einer „Expediti-
on“ aufbrechen - in die Schneehöhen Tibets, genauso 
wie dies vor vierzehn Jahren seine Großeltern taten. Ein 
ungewöhnliches Buch hatte ihn zu diesem Entschluss 
inspiriert. 
   Kalescho spürte einen kleinen Stich in der Herzge-
gend. 
   Diese Geschichte, die seiner eigenen Eltern, hatte zu 
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ruhen begonnen; jetzt war sie aufs Neue aufgestört. 
   Beide Eltern waren damals, schon sechzigjährig, zu 
einer Reise ins zentrale Asien aufgebrochen. Sie spra-
chen gleichfalls von einer „Expedition“, und möglicher-
weise dasselbe Buch hatte sie inspiriert. Sie verkauften 
Garten und Haus und feierten die Verabschiedung von 
allen Bekannten und Freunden. In den folgenden Wo-
chen schrieben sie noch einige Postkarten, zuletzt aus 
den Himalaja-Schneehöhen des fernen Tibets. Dort ver-
lor sich dann jede Spur. 
   Kein Reiseveranstalter war zu befragen und zur Ver-
antwortung zu ziehen. Sie hatten alle alten Zelte abge-
brochen, besessen von einer unbekannten Idee, ihrer 
eigenen Abenteuer-Kompassnadel folgend. Wohin im-
mer diese sie geführt haben mochte, es war ihr eigener 
fester Entschluss gewesen. 
   Nun brach auch er, der Sohn, als gelte es diesem Vor-
bild zu folgen, sämtliche Brücken ab. Er verkaufte Werk-
statt und Wohnung und ließ alle Bräute zurück. Auch 
von ihm trafen mehrere Postkarten ein. Die letzte zeigte 
ein tibetanisches Kloster, und wie alle anderen war sie 
mit lakonisch kurzen Sätzen beschrieben. Diesmal doch 
musste Kalescho beim Lesen sich setzen. Er beugte sich 
minutenlang über den Text, als müsse er eine Keilschrift 
mit alten Hieroglyphen entziffern. 
   Was der Sohn in korrekten, perlenmäßig geordneten 
Schriftzügen ihm mitteilte, war dies: Er habe die Großel-
tern gefunden. Sie seien bei guter Gesundheit und ohne 
jede Spur eines fortschreitenden Alters. Im Gegenteil: 
So jung wie jetzt habe er sie noch niemals gesehen. 
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Auch ihm gehe es gut. 
   Nach dieser Post blieb auch der Sohn für immer aus 
seinem Leben verschwunden. Kein Lebenszeichen traf je 
wieder ein. 
   Die Schatten, die gesichtslosen Gestalten bedrängten 
ihn. 
   Doch wie er auch Gedanken darauf verwandte, diese 
Rätsel zu lösen - offenbar war er unwissend und blind 
und mangelhaft; und musste es ertragen, all dies zu 
sein. 
 

     III 
 
   Gleich am nächsten Tag schob er den Spiegel in der 
Mittagspause erneut von der Wand. Er entschuldigte 
sich mit einer Magenverstimmung, die ihm den Weg zur 
Kantine für heute unmöglich mache. 
   Er klopfte gegen die Wand. Lauschte. Alles blieb still. 
   Dann bewegte ein heftiger Entschluss plötzlich die 
Hand. 
Er griff die Schere vom Packtisch und bohrte damit in 
die Öffnung hinein. Das harte Metall riss seine kraftvol-
len Spuren. Das Gemäuer gab bröselnd nach, als sei es 
lediglich ein über Wochen zu Stein getrocknetes Teig-
material. 
   Er bohrte, schabte und werkte, inzwischen fast mit 
einem Zug von Besessenheit. Nach Minuten war der 
Riss um drei Zentimeter in die Tiefe gewachsen und an 
den Rändern um das Doppelte fast verbreitert. 
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   Erschöpft hielt er an. Lauschte wieder. 
   Nichts antwortete von der anderen Seite. 
   Er musste die Arbeit für diesmal beschließen. 
   Der Kollege ließ länger als sonst mit der Rückkehr war-
ten, und Kalescho klagte leise um jede Minute, die er in 
seiner Überängstlichkeit möglicher Weise verschenkt 
hatte. 
   Sofort mit der Mittagspause des nächsten Tages setz-
te er seine Arbeit fort. Wieder gab er Übelkeit als Grund 
für sein Fortbleiben von der Kantine an. 
   Er hatte einen handgroßen Stein vor einem der eben-
erdigen Fenster entdeckt. Den nutzte er jetzt, um die 
Schere wie einen Meißel schneller in die Mauer hinein-
zutreiben. So sehr ihn diese Arbeitsweise tatsächlich 
rascher voranbrachte, so erschreckte sie ihn doch mit 
dem nicht unbeträchtlichen Lärm, den sie verursachte.   
Nach wenigen Minuten kehrte er zu den schabenden, 
bohrenden Bewegungen der Hand zurück. 
   Doch der härteste Teil der Arbeit schien auf einmal 
bewältigt. Nochmals wurde das Gesteinsmaterial wei-
cher, durch das er sich bohrend voran bewegte - und 
alle Mühe wurde mit einem Moment der größten Über-
raschung belohnt: 
   Durch den Mauerriss schimmerte Licht. 
   Fingerbreit war die Öffnung inzwischen - und alles, 
was er noch wahrnehmen konnte, war, dass er in einen 
längeren dämmrigen Gang blickte. 
   Da hörte er Schritte in seinem Rücken. 
   Er drehte sich um - sein Arbeitskollege stand hinter 
ihm, fixierte ihn mit unbeweglichen Blicken, eine selt-
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sam überlegene Kühle auf dem Gesicht. Und ohne dass 
ein einziges Wort gewechselt wurde, hatte Kalescho auf 
Anhieb begriffen: dass der Kollege bereits seit Tagen 
seine Beobachtungen machte. 
   Keiner sprach. Doch die Blicke, die sie noch tauschten, 
drückten die Übereinstimmung aus, dass irgendetwas 
Unzulässiges sich ereignet hatte. 
   Kalescho rückte den Spiegel wieder an seine Stelle 
zurück, dann setzte sich der gewohnte Arbeitsgang fort: 
das Bücher- 
sichten und Büchersortieren, das Stapeln, Verpacken, 
das Befestigen der Anschriftenzettel. 
   Am Abend schien der Vorfall vergessen. 
   Kalescho hätte nicht ohne einen Moment des Nach-
rechnens sagen können, wie lange er diesen Arbeits-
platz bereits mit seinem Kollegen teilte. Alles in allem 
kamen sie gut mit einander aus. 
   Am wenigsten hätte man diesem Kollegen vorwerfen 
können, dass er ein Schwätzer war. Und überhaupt war 
im Prinzip wenig gegen ihn einzuwenden. Was er tat, tat 
er zügig und nie mit Nachlässigkeit. Er sprach und lachte 
nie überflüssig und verfiel nur selten in Beschimpfungen 
oder gar Flüche. 
   Gab es etwas, was Kalescho an ihm auszusetzen hatte, 
so lediglich dies: Er empfand ihn oft als penibel, fast 
lebensfeindlich korrekt und in hohem Maß langweilig - 
ein genügsames Arbeitstier. 
   Es schien ihm, dem anderen, völlig fremd, auf eine 
eigene Entdeckungsreise zu gehen und ein unbekanntes 
Buch zu erforschen. Von den Büchern trug er lediglich 
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Namen und Daten im Kopf: die der Autoren, Erschei-
nungsjahre und Auflagezahlen. Kalescho dachte 
manchmal von ihm, dass er ebenso gut wie Bücher 
Holzleisten hätte sortieren und verpacken können. 
   In all den Jahren der Zusammenarbeit war es Kalescho 
doch niemals gelungen, Freundschaft mit dem Kollegen 
zu schließen. Hierzu freilich sagte er sich erneut, dass er 
sich nicht im Besonderen beklagen musste. Es gab lau-
nische, zänkische und streitsüchtige Mitarbeiter, andere 
waren beständig krank oder nachlässig und vergesslich - 
all dies traf für den Kollegen nicht zu. 
   Dennoch: In der Art einer Karikatur stellte ihn sich Ka-
lescho manchmal in Form einer blankgeputzten Blech-
büchse vor - mit einer interessanten Art von „Hohlheit 
gefüllt“; ein Hohlsein freilich, das eine größere An-
sammlung von Daten und Fakten beinhaltete, die bei 
freundlicher Betrachtung auch beeindrucken konnte. 
   Alles in allem, Kalescho beklagte sich nicht. War er 
doch, bei so viel Sachlichkeit und Gleichgültigkeit, so gut 
wie sicher vor unerbetenen Einmischungen und mögli-
cherweise Kontroversen. 
   Was freilich den Mauerriss hinter dem Spiegel anbe-
traf, so hatte ihm ein klares Gespür von Beginn an ge-
sagt, er solle den Kollegen besser nicht ins Vertrauen 
ziehen. Schon seine eigene Ordnungsliebe und Gewis-
senhaftigkeit War damit auf eine harte Probe gestellt. 
Die des Kollegen hätte es bei weitem überfordert. 
Drei Tage vergingen. 
   Dann setzte Kalescho seine mittägliche heimliche Ar-
beit am Mauerspalt fort. 
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   Doch als hätte er mit den ständig genannten Ausflüch-
ten tatsächlich einen Zustand des Krankseins heraufbe-
schworen, musste er mit schweren Magenbeschwerden 
ungewollt zwei Tage zu Haus verbringen. 
   Ungeduldig erwartete er den Tag seiner Rückkehr. 
   Als er den Spiegel wieder zur Seite schob, war der 
Mauerspalt zugegipst. Nur eine weiße, festgetrocknete 
Fläche erinnerte noch an die Stelle. Er klopfte dagegen: 
Alles war hart. 
   War undurchdringlich verschlossen. 
 

     IV 
 
   Er hätte das ganze Ereignis als ungeschehen betrach-
ten können. 
   Die tägliche Arbeit blieb, was sie war. Der Spiegel ver- 
deckte die Wand. 
   Er sah manchmal hinein: Es war ein alter Kalescho, der 
ihm von dort begegnete - doch an alles, auch dieses 
Bild, konnte er sich gewöhnen lernen. 
   Wohl war an den kommenden Tagen eine gewisse 
Spannung fühlbar. Der Kollege ging gelegentlich pfei-
fend zwischen den Regalen umher, was sonst nicht sei-
ne Art war, ihr Wortwechsel fiel noch karger aus als 
sonst üblich. Doch ohnehin gab es nichts, was einer wei-
teren Erklärung bedurft hätte. 
   Eine Woche verging. 
   Mehr zufällig - der Kollege wurde für einige Minuten 
hinausgerufen - ergab sich erneut ein Moment, in dem 
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sich Kalescho allein im Packraum befand. 
   Es war eine Mischung von Trauer und Sehnsucht: das 
verschlossene Geheimnis noch einmal ganz nahe zu füh-
len. Kalescho rückte den Spiegel von der Wand. Er be-
trachtete die vergipste Stelle. 
Da geschah es erneut: Er nahm dieses Schaben wahr – 
es kam von jenseits der Wand. 
   Er klopfte dagegen. Stille. 
   Dann wieder: das sanft schabende Geräusch. 
   In diesem Augenblick war der Entschluss gefasst: Er 
würde die Arbeit von vorn beginnen, koste es was es 
wolle. 
   Er griff die Schere und begann an der vergipsten Stelle 
zu kratzen - die jedoch erwies sich als von fast steinähn-
licher Festigkeit. Auf diesem Weg gab es kein Vorwärts-
kommen. 
   Ein sonderbarer Zufall kam ihm zu Hilfe: Im Wasch-
raum neben der Kantine - ernüchtert und resignierend 
hatte er sich doch wieder am täglichen Mittagstisch 
eingefunden - entdeckte er, hinter dem Heizkörper ein-
geklemmt, eine kleine Werkzeugtasche. Sie enthielt ei-
nen breiten Schraubenzieher, einen kleineren Spachtel 
und eine Rundzange.  
   Wieder musste er, in Konflikt mit seiner Ordnungslie-
be gebracht, den Fall für sich innerlich rasch bereinigen. 
Als pflichtbewusster Mitarbeiter des Hauses hätte er 
dieses Fundstück üblicherweise sofort gemeldet. Nun 
aber ließ er es ohne Aufhebens in seiner Jackentasche 
verschwinden. 
   Dieses ihm sonderbar „zugespielte“ Werkzeug war für 
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seine Zwecke gewiss nicht ideal zu nennen. Mit wohl-
wollendem Urteil doch ließ sich in einem massiven 
Schraubenzieher wie diesem auch ein kleines Stemmei-
sen sehen, und die Rundzange, ebenfalls von nicht ge-
ringem Gewicht, war möglicher Weise als Hammer zu 
nutzen. 
   Der Fächer des Spachtels konnte die bröckelnden 
Kalkkrumen entfernen helfen. Und vielleicht war dieses 
„Set“ dreier Werkzeuge - einer behutsamen, geräusch-
losen Arbeitsweise durchaus angemessen - von dem 
idealen doch nicht zu weit entfernt. 
   Die Mittagspause blieb seine einzige Chance, sich frei-
en Zugang zur Wand zu verschaffen. 
   Er erklärte dem Kollegen, er habe ein Magenproblem 
und das zu fette Essen in der Kantine bekomme ihm 
nicht. Also habe er seine Butterbrote und eine Packung 
mit Frischgemüse und Rohkost dabei. 
   Wieder begann die Arbeit des zentimeterweisen Vor-
dringens in das Gemäuer. Die Rundzange erfüllte als 
Schlaggerät 
in erstaunlicher Art ihren Zweck, und der stumpfe, et-
was klobige Schraubenzieher war jedenfalls sicher vor 
einem zu frühen Verschleiß. 
   Manchmal hielt er im Zuschlagen, Stemmen und Boh-
ren an und lauschte. In diesem Lauschen pulsierte heim-
liche Ungeduld wie, stärker noch, Ängstlichkeit. 
   Würde er wieder das sanfte Schaben und Werken auf 
der anderen Seite Vernehmen? Wenn es geschah - wel-
che Mitteilung wurde ihm damit gegeben? von wem? 
   Alles blieb still. Und in diesen Momenten des eigenen 
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intensiven Werkens und Bohrens war es wohl auch, was 
er bevorzugte.  
   Bevor der Kollege zurückkam, mussten alle Arbeits-
spuren am Boden beseitigt sein, Kalesche erledigte dies 
stets mit hastigen Bewegungen, denen ein Empfinden 
von Befriedigung und von Glück folgte, wenn alles in die 
scheinbar alte Ordnung zurückgebracht war. 
   Plötzlich trat ein neuer Punkt der Beunruhigung auf. 
   Kalescho wusste, dass der Kollege nach der Mittags-
pause in der Kantine gewohnheitsgemäß einige Schluck 
Magenbitter aus einem Fläschchen nahm. Diese ihm 
bekannte Zeremonie setzte nun bereits im Lauf des spä-
teren Vormittags ein. 
   Der Kollege erklärte dies mit in letzter Zeit zunehmen-
den Magenbeschwerden, und Kalescho hätte diese Er-
klärung wohl gelten lassen. Er musste allerdings fest-
stellen, dass sich dieser angebliche „Gesundheitstrunk“ 
keineswegs auf das bekannte Magenbitter-Fläschchen 
beschränkte. 
   Nicht nur dass die andersartigen Etikette diesen Ver-
dacht nahe legten. Der Kollege scheute sich nicht, eine 
halb geleerte Flasche am Fuß eines der Packtische abzu-
stellen - eine Sorte, die nur noch mit äußerstem Wohl-
wollen als Magenbittervariante zu interpretieren war.    
Und nach gut einer Woche gab es die ersten zwei Fla-
schen, die offen in einem der Bücherregale postiert wa-
ren. 
   Ungewöhnlich war darüber hinaus, dass der Kollege 
jetzt länger blätternd und lesend bei einem der Bücher 
verweilte, leise vor sich hinpfeifend und ab und zu 
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schnalzend. Er ließ das eine Bein dabei lässig über die 
Stuhllehne baumeln, und immer wieder nippte er aus 
seiner Flasche. 
   Ein sonderbarer Wechsel zweier Arbeitsphasen be-
gann. Die Vormittage waren von den bisherigen wenig 
verschieden. Mit dem einsetzenden Nachmittag locker-
te sich die Stimmung zusehends, der Kollege - abwech-
selnd mit Lesen dann wieder mit Packen beschäftigt - 
begleitete seine Packarbeit mit belustigten Kommenta-
ren, die freilich wohl eher ein Selbstgespräch waren. 
Kalescho entging nicht, dass sich dabei Flüchtigkeiten in 
seiner Arbeitsweise einstellten und er sorglos zu packen 
begann. 
   Doch eigentlich auch die Vormittage waren nicht mehr 
dieselben. In den Blicken und Schritten des Kollegen lag 
etwas, das die Bewegungen und den Gang eines Wach-
hunds hatte. 
   Das Hohlsein innerhalb der Blechbüchse schien plötz-
lich bedrückend, bedrohlich. 
   Die Arbeit am Gemäuer ging, den Umständen ent-
sprechend, zügig voran. 
   Das „Wunder“, das sehnlich erwartete, blieb nicht 
aus: Eines Mittags - die Öffnung war wieder auf Finger-
breite angewachsen - drang ein matter Lichtstrahl von 
der anderen Seite ein. Kalescho konnte erneut in den 
dämmrigen Gang blicken. 
   In wenigen Minuten hatte er die Öffnung verdoppelt – 
und was er nun deutlich wahrnahm, war eine Glastür 
am Ende dieses Ganges, in der Entfernung von fünfzehn 
bis zwanzig Metern. 
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   Von dort kam das Licht. Mit Ernüchterung und Enttäu-
schung allerdings musste er feststellen, dass die Sicht 
mit der Glastür endete. Vermutlich lag dies an der Be-
schaffenheit des Glases selbst, und dies bedeutete, dass 
er keine andere Wahl hatte, als die Maueröffnung auf 
einen Umfang zu vergrößern, der es ihm selbst erlaubte 
hindurch zusteigen. 
   Andernfalls würde ihm das Geheimnis dieses Ganges 
und dieser lichtschimmernden Glastür im Hintergrund 
für immer verborgen bleiben. 
   Vielleicht dass dieses Ziel letztlich unerreichbar war 
und er an diesem Punkt resignieren musste. Er begann 
eben den Spiegel an seinen Standort zurückzuschieben, 
als er wieder etwas hinter der Mauer vernahm: ein hel-
les, fast mädchenhaftes Lachen. 
   War es tatsächlich ein Lachen? 
   Eigentlich war es nur wie der Schatten eines Ge-
räuschs. 
   Und doch: 
   Ein ebensolches Lachen antwortete jetzt, wiederum 
mädchenhaft, und der Eindruck drängte sich auf, dass 
es zwei Personen waren, die in irgendeiner Weise dort 
lachend kommunizierten. 
   Er drückte sein Auge gebannt direkt auf die Maueröff-
nung, doch nichts, nicht einmal die Andeutung eines 
Schattens, war zu erkennen. Er lauschte mit äußerster 
Anstrengung, doch was er wahrnahm, war nur noch das 
laute Schlagen der eigenen Brust. 
   Er konnte keine Zeit mehr verlieren. Der Spiegel muss-
te an seinen Platz zurück und die Arbeitsspuren muss-
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ten beseitigt werden. 
   Der Kollege betrat den Packraum, er griff eine seiner 
Flaschen aus dem Regal, nahm Platz und wandte sich 
einem Berg Bücher zu. Schmökernd in diese Bücher ver-
tieft verbrachte er die folgende Stunde, lediglich zwei-
mal trat er erneut an den Tisch, um ein Paket zu Verkle-
ben und zu beschriften, ungerührt von den sich sta-
pelnden Büchertürmen auf allen drei Tischen. 
   Schließlich, schon gegen Feierabend, erlaubte sich 
Kalescho eine Bemerkung. Er hatte lange damit gewar-
tet und wählte einen höflichen Ton. Er war mit der 
denkbar erstaunlichsten Reaktion konfrontiert - die kei-
neswegs schroff ausfiel sondern einfach nur kühl und in 
beängstigender Art überlegen. 
   Der Kollege erklärte ihm, dass dieses Durchblättern 
der Bücher, auch das gelegentliche Lesen und Schmö-
kern, neben der Arbeit des Packens sein selbstverständ-
liches Recht sei, von dem niemand ihn abhalten könne. 
Und er setzte – mit unüberhörbar spöttischem Ton - 
hinzu, dass jeder, der dies anders sehe, nichts als ein 
genügsames Arbeitstier sei. 
   Dieser Pfeil, so schien es, zielte auf ihn, auf Kalescho. 
Und ehe er etwas erwidern konnte, folgte mit kaltem 
Klang die Bestätigung: Er, Kalescho, war es, der in den 
Augen des anderen penibel erschien, lebensfeindlich 
korrekt und maßlos langweilig. 
   Kalescho glaubte seinen Ohren nicht zu trauen. Und 
krönend folgte zuletzt der Satz, dass er ihn, den Kolle-
gen, seit Jahren bereits an eine leere blankgeputzte 
Blechbüchse erinnere. Ohne Leben und hohl. Für ihn, 
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den anderen, jedenfalls sei die Rolle des Arbeitssklaven 
endgültig ausgespielt. 
   Etwas war merklich aus jeder Ordnung geraten. 
 
 

                                            IV 
 
   Der Moment der Überraschung war groß: 
   Die Glastür stand offen. 
   Kalescho konnte erstmals durch sie hindurchsehen. 
Was er wahrnahm, war der schmale Ausschnitt einer 
Landschaft, in der Beleuchtung der mittäglichen Sonne 
doch gut in ihren Konturen erkennbar. 
   Der Eindruck war der eines großen gepflegten Garten-
geländes, wenigstens im näheren Umkreis der Tür. Um 
einen kleinen silbern schimmernden Teich gruppierten 
sich Sträucher, Weiden und Birken, und die Birken-
stämme und die Blätter der Weiden hatten denselben 
silbernen Glanz des Wassers. 
   Nirgends entdeckte er Blumenbeete oder auch einen 
Strauch, der einen auffälligen Farbtupfer in diese Ge-
gend gesetzt hätte. Das Ausmaß der Schlichtheit war 
fast irritierend. 
   Sicher freilich konnte gesagt werden, dass es keine 
Spur von Verwilderung gab; alles schien sauber gepflegt 
und geordnet. 
   Und Verwunderung, Irritation blieb genug. Denn all 
diese Umstände waren letztlich unmöglich. 
   Nirgends konnte es ein solches Gartengrundstück im 
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Umkreis des Hauses geben - schon gar nicht an dieser 
Stelle. Der schmale unterirdische Wandtunnel führte 
auf dieser Höhe immer nur direkt in den Boden hinein - 
in leichtem Winkel zum Innenhof, den eine hohe Back-
steinmauer begrenzte. 
   Und doch: Alle Eindrücke bestätigten sich am folgen-
den Tag. 
   Die Glastür stand wieder offen. Er blickte erneut auf 
den silbern blinkenden Teich, Weiden und Birken be-
wegten sich leicht im Licht - und zusätzlich begriff er in 
diesem Moment, dass dieses Bild nicht den Witterungs-
bedingungen dieses Tages entsprach. Der Himmel vor 
den Kellerluken war grau und bedeckt, unmöglich hät-
ten die Wellen und Blätter dieses hell blinkende Licht 
abstrahlen können. 
   Andererseits schien es doch ein ganz und gar natürli-
cher Garten zu sein. Es gab Vögel darin, die auf den 
Sträuchern und im Boden nach Nahrung pickten und 
sich wie alle gewöhnlichen Vögel verhielten. Und gele-
gentliche Kreise auf der Oberfläche des Teiches zeigten 
an, dass Fische dort wohnten, vielleicht sogar Frösche. 
   Wäre alles ein Produkt seiner eigenen Phantasie ge-
wesen, und Kalescho prüfte sich eingehend in diesem 
Punkt, so hätte er diesen Garten wahrscheinlich nicht 
mit gewöhnlichen Meisen und Amseln bevölkert - eher 
schon mit exotischen Tieren: Paradiesvögeln, Pfauen 
und Pelikanen. Und er wäre von vielgestaltigen, farbi-
gen Tropenpflanzen durchwuchert gewesen, nicht ein-
zig von Weiden und Birken bewachsen; so gut kannte er 
sich. 
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   Was diesen Garten auszeichnete, war nicht nur jene 
seltsame Schlichtheit, sondern vor allem die Ausstrah-
lung einer ungewöhnlichen „Stimmigkeit“ (so wie er für 
sich selbst das zutreffende Wort meinte gefunden zu 
haben). All dies konnte kaum seinen eigenen Gedanken 
entstammen. 
   Er maß eben nochmals die Breite der Öffnung nach, 
als sich Schritte vom Flur her näherten. Bis zum Ende 
der Mittagspause wären ihm üblicherweise noch einige 
Minuten geblieben, die Rückkehr des Kollegen zu die-
sem Zeitpunkt war eigentlich nicht zu erwarten. 
   Kalescho war so überrascht, dass er bewegungslos an 
die Wand gelehnt blieb. Kopf und Schultern bedeckten 
notdürftig das Loch, eigentlich gab es keine Chance, es 
zu verstecken, selbst wenn er regungslos wartete. 
   Die Schritte hallten hart auf dem Parkett des Pack-
raumes, dann hielten sie still. Sekunden vergingen, dann 
hallten die Schritte erneut, bewegten sich zurück zur 
Tür und entfernten sich ohne Verzögerung. 
   Keiner erwähnte den Vorfall. 
 
   Alles nahm weiter seinen Gang, wie es während der 
letzten Tage seine sonderbar neue Richtung eingeschla-
gen hatte. 
   Sah Kalescho seinen Kollegen vormittags noch meist 
wie üblich seiner gewohnten Arbeit des Sichtens, Sor-
tierens und Verpackens nachgehen, so bestand seine 
Beschäftigung während der Nachmittage überwiegend 
im Bücherblättern und Schmökern, selbstverständlich in 
Begleitung einer seiner Flaschen, die er in regelmäßigen 
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Abständen zum Mund hob. 
   Nicht nur in ungewöhnlichen Sachbüchern, mehr und 
mehr auch in Werken schöngeistiger Literatur und in 
Romanen begann der Kollege zu blättern. Hatte er sich 
gegen Abend an einer spannenden Lektüre festgelesen, 
so kommentierte er die Inhalte brabbelnd, schimpfend 
oder auch mit einem johlenden Aufschrei. 
   Die drei breiten Tische im Packraum hatten seit Jahren 
ihre feste Bestimmung: Der eine war der Packtisch Kale-
schos, die beiden anderen die des Kollegen, wobei der 
mittlere auch Kalescho als vorübergehende Ablage 
diente, wenn die Arbeitsgänge den eigenen vollen Ein-
satz erforderten und die Bücherberge sich stauten. Au-
ßerdem gab es noch diese breite Bank an der Wand, auf 
der bereits vorsortiert die jeweils gängigen Bücher la-
gen, mit einem raschen Griff zu erreichen. 
   Niemand hatte diese Ordnung und Einteilung jemals in 
Frage gestellt. Sobald sich der Kollege nun aus seinem 
noch halbwegs nüchternen Zustand der Mittagsstunden 
entfernte, schien ihm alles dies fremd zu sein. Er stellte 
Bücher und Bücherkisten beliebig ab - auf den drei Ti-
schen oder der Bank, den manchmal erst halb beende-
ten Arbeitsgang der Verpackung plötzlich abbrechend 
und neue Bücherladungen über die alten stapelnd. 
   Bücherberge und Büchertürme wuchsen auf sämtli-
chen Tischen und boten ein niemals gesehenes Bild des 
Chaos. Kalescho beschränkte seinen Ehrgeiz darauf, den 
eigenen Packtisch funktionsfähig zu halten, er sichtete 
und stapelte um, doch so sehr er auch seinen eigenen 
Arbeitseinsatz erhöhte, es war, als schüfe er lediglich 
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ein Rinnsal für eine sich ständig stauende Bücherflut. 
Für diese war keine Abhilfe in Sicht - solange er nicht, 
wenigstens in dieser Nachmittagszeit, den Arbeitsanteil 
des Kollegen mit übernahm. 
   Dies wiederum sah er doch als vorschnellen Schritt: 
ein ungebührliches Zurückweichen, ein möglicherweise 
vorschnelles Resignieren. Und überhaupt: auf Dauer lag 
keine Lösung darin. 
   Der Kollege hatte ihn in diese ungewollte Machtprobe 
gezogen, ganz offenbar. Er konnte sie nicht ignorieren, 
wie er doch gut beraten war, Kühle und Überlegenheit 
zu bewahren, sie jedenfalls zu demonstrieren. 
   Zugleich wusste er doch, dass jede harte Konfrontati-
on ihm nicht dienlich sein würde. 
   Die grundsätzliche Debatte ließ sich, wie er begreifen 
musste, schließlich nicht aussparen. Wieder wählte er 
einen höflichen Ton. 
   Er stieß an eine unerwartete Wand neuer und offen-
bar inzwischen schon unverrückbarer Überzeugungen. 
   So meinte der Kollege, dass die im Prinzip unter-
schiedliche Arbeitszuteilung für ihn inakzeptabel ge-
worden sei. Kalescho habe sich über Jahre den einzig 
angenehmen und vergnüglichen Arbeitsanteil gesichert, 
damit sei es ein und für alle Mal jetzt vorbei. 
   Kalescho war unfähig, mit einem zusammenhängen-
den Satz zu antworten. Nie wäre es seine Absicht gewe-
sen, dem Kollegen den - wie er es nannte – „vergnügli-
chen“ Arbeitsanteil vorzuenthalten. Mit diesem war er 
selbst, durchaus mit der Last der eigenen Verantwor-
tung, nach gründlicher Absprache von der Verlagslei-



103 
 

 

tung aus betreut worden. Und ohnehin: Er fiel, damals 
wie heute, ernüchternd schmal aus. 
   Er hatte diese Sonderzuteilung an ihn, die sich sowohl 
als Auszeichnung wie auch als zusätzliche Bürde sehen 
ließ, nie anders empfunden als so, dass sie den Bedürf-
nissen und Anliegen beider entsprach. Nie wäre ihm in 
den Sinn gekommen, dass die Arbeit des Ordnens und 
Packens mit der Genügsamkeit und anspruchslosen 
Geistesart des Kollegen in irgendeinem Widerspruch 
stand; sie schien dieser genau zu entsprechen. 
   In dem was er nun zu hören bekam, schwang ver-
nehmbar der Unterton eines bedrohlichen Vorwurfs; 
doch mehr – es war wie der Hinweis auf eine unbegli-
chene Rechnung zahlloser Jahre. 
   Der Kollege forderte nicht allein die völlige Gleichstel-
lung. 
   Er forderte Wiedergutmachung, Genugtuung. 
   Und er besaß dieses Mittel der Macht: das geteilte Ge- 
heimnis - das doch als Geheimnis bewahrt werden 
musste. 
   Kaleschos Blicke schweiften über die chaotische An-
sammlung von Büchern und Kisten auf sämtlichen Ti-
schen. Es waren seine Arbeitsberge. 
   So jedenfalls hatte er unmissverständlich begreifen 
müssen. 
   Kalescho fühlte sich zu jeder Geste guten Willens be-
reit. 
   Vielleicht dass der Kollege doch einlenken würde, 
wenn dieser gute Wille ihm ausreichend sichtbar war 
und sie letztlich zu einem gemeinsamen Arbeitskonsens 
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zurückfinden könnten. 
   Am folgenden Nachmittag machte sich Kalescho da-
ran, Ordnung auf allen drei Büchertischen herzustellen. 
Er beschleunigte die bekannten Handgriffe, und in den 
nächsten drei Stunden hatte er fast das Doppelte der 
üblichen Büchermenge verpackt und die Hälfte des 
mittleren Tischs völlig aufgearbeitet. 
   Der Kollege hatte seinen Stuhl unter die Kellerluken 
gerückt und durch eine Holzkiste etwas erhöht, so dass 
er die Blicke durch das Fensterglas hinaus schweifen 
lassen konnte. 
   Kalescho hatte niemals zuvor bemerkt, dass er sich für 
diesen Ausblick außerhalb der Kellerräume interessier-
te. Nun aber hatte er sich diesen Ort zum Sitz- und Le-
seplatz erwählt. 
   Sich dem nächsten Bücherturm zuwendend, sah Kale-
scho seine Bewegungen von heimlich musternden Bli-
cken verfolgt. 
   Sie glitten aus thronähnlicher Höhe auf ihn herab, mit 
einem fast genüsslichen, dunklen Funkeln gefüllt, da-
runter befand sich ein schmal und süffisant lächelnder 
Mund. Und wie schon gewohnt blätterten die Hände 
Buchseiten um, begleitet von Brabbeln, Schnalzen und 
Zischen und wieder „Jehoh!“-Schreien. Und fast Stunde 
für Stunde wanderte eine geleerte Flasche auf die Kiste 
unter dem Stuhl. 
   Kalescho bemerkte, dass er die Arbeitsgänge des Ord-
nens, Verpackens, Beschriftens immer nochmals be-
schleunigen konnte. In der Jagd um einige gewonnene 
Sekunden entwickelte er ein erstaunliches Geschick, 
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indem er alle Handgriffe auf das notwendigste reduzier-
te. 
   Doch die Empfindung war, dass er sich bei solch stei-
gendem Arbeitstempo in ein mechanisches Drehwerk 
zu verwandeln begann, das in atemloser Hast rotierte, 
mehr und mehr bis zur besinnungslosen Erschöpfung. 
   Die Ermüdung fraß sich in ihn ein wie ein Schwamm, 
der ihn wie innerlich brüchig und hohl werden ließ. 
   Die Maueröffnung hatte inzwischen einen Umfang, 
der es Kalescho bequem erlaubte, seinen Kopf hineinzu-
stecken und frei darin zu bewegen. 
   Nach nochmals zwei Tagen fand Kalescho am Morgen 
zwei prall gefüllte Beutel mit Gips in einem Metalleimer 
vor, alles mit einer alten Pappe verdeckt und wenig auf-
fällig in einer Nische des Flurs platziert. 
   In der Mittagspause arbeitete er wie besinnungslos. 
   Doch ohne Frage waren noch einige Arbeitsstunden 
notwendig, bis auch Schultern und Hüften durch das 
Loch in der Wand zu bewegen waren. 
   Schweiß stand ihm auf der Stirn. 
   Als er anschließend in den Gang hinaustrat und ver-
stohlen erneut einen Blick auf den Metalleimer warf, 
sah er, dass neben diesem zwei weitere Beutel mit Gips 
abgestellt waren. 
   Er erinnerte sich jetzt, während der Mittagspause im 
Gang wieder Schritte vernommen zu haben. Doch war 
er, von seinem Arbeitsdrang besessen, nicht gewillt ge-
wesen, sich darum zu kümmern. 
   Der Nachmittag verlief nicht wie die vorangegange-
nen. Der Kollege rührte keine einzige seiner Flaschen 
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an, und er nahm auch hin und wieder seinen gewohn-
ten Platz am Packtisch ein und erledigte die üblichen 
Handgriffe. 
   Am späten Nachmittag verschwand er ohne Erklärung 
minutenlang aus dem Packraum. 
   Kalescho wurde plötzlich von einem blechernen, klir-
renden Geräusch aus dem Gang aufgeschreckt. 
   Gleich darauf betrat der Kollege wieder den Raum, mit 
starrem Lächeln, und bestieg seinen Platz vor den Fens-
terluken. 
   Kalescho wusste: die Entscheidung ließ sich um keinen 
Tag mehr hinausschieben 
   In Augenblicksschnelle war der Entschluss gefasst: Er 
würde die Arbeitsräume für diese Nacht nicht verlassen. 
Nur zum Schein schloss er sich wie üblich den anderen 
Angestellten und Arbeitern an, die zum Ausgang ström-
ten. 
   Dann kehrte er zum Packraum zurück. 
   Alle Geräusche verstummten. Er atmete tief und be-
freit. Er war jetzt erstaunt, warum ihm dieser Einfall 
nicht eher gekommen war. 
   Zeit lag nun vor ihm wie nie - Stunden, mehr als ein 
Arbeitstag. Als er auf einen Stuhl sank und seinem Puls 
zu lauschen begann, merkte er, wie tödlich erschöpft er 
war. Jedes Strecken der Arme, der Beine empfand er 
wie das mühevolle Zurseite-Schieben von Dickicht eines 
sehr dichten Waldes, durch den er irrte. 
   Doch ein plötzlich heller Gedanke, eine große Neugier 
belebte ihn augenblicklich: 
   Welches Bild würde der Blick auf den Gartenteich und 
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die Birken am Abend bieten? welchen zur Nachtzeit? 
   Etwas wie Aufregung befiel ihn, zugleich auch Be-
klemmung. Vieles war denkbar - sogar das Verschwin-
den des Gartens. Vielleicht aber auch das Farbenspiel 
eines nie gesehenen 
   Sonnenuntergangs auf den Blättern. Und schließlich 
das Aufblitzen einiger Sterne im Spiegel des Teichs. 
   Er wurde aus diesem Gedanken durch ein blechernes, 
schabendes Geräusch geweckt, das aus Richtung des 
Gangs kam. 
   Er sprang auf. 
   Der Kollege stand in der Tür. 
   Es war schwer zu entscheiden, ob auch er überrascht 
war. 
   Jedenfalls ließ er sich nichts davon anmerken, grüßte 
flüchtig und erklärte mit einem Satz: 
   Er habe die Feierabendzeit soeben verschlafen, und da 
die Tore mit Sicherheit schon geschlossen seien, würde 
er ganz einfach die Nacht hier verbringen. 
   Kalescho lächelte, müde, erschöpft. 
   Es gab ein altes Mühlespiel in einem Regal. In all den 
vergangenen Jahren war es doch kein einziges Mal in 
Gebrauch gewesen. 
   Das holten sie nun hervor, nahmen am Tisch Platz. Der 
Kollege stellte zwei Flaschen neben sich ab, die eine 
unmissverständlich in Richtung Kaleschos rückend. 
   Dann saßen sie Stunden vertieft in ihr Mühlespiel. 
   Kalescho wusste, worin seine einzige Chance bestand: 
dass der Kollege schließlich in Schlaf fiel. Noch immer 
hoffte er, die Flasche an dessen Seite würde ihm dabei 
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den nötigen Vorsprung verschaffen. Doch er wartete 
vergebens. Der Kollege rührte die Flasche so wenig an 
wie er seine. 
   Mehrmals, wenn er sich vergewissern wollte, dass die 
Augenlider des anderen endlich bleiern und träge zu 
werden begannen, bemerkte er diesen gleichen prüfen-
den Blick auch auf sich. Stunde um Stunde verging. 
   Auf einmal schreckte Kalescho erneut durch ein metal-
len klirrendes Geräusch auf. 
   Er sprang sofort in die Höhe, er befand sich allein am 
Tisch, er lief hinaus auf den Gang. 
   Der Kollege stand bei dem Eimer, den Gipsbeuteln 
und klopfte sich eben lächelnd die Hände ab. 
   Sie kehrten zurück an den Tisch, und wieder begann 
ein Mühlespiel. 
   Kalescho beteuerte endlich, er wolle jetzt schlafen. Er 
bat, das Licht zu löschen und legte seinen Kopf auf die 
Arme. 
   So lauschte er lange auf die Atemzüge des andern. 
   Kalescho fuhr plötzlich aus einem beginnenden Traum 
auf. 
   Der Kopf des Kollegen lag mit dumpfen, leicht pfeifen-
den Schnarchgeräuschen neben ihm auf dem Tisch. Ka-
lescho ging an den Spiegel, entfernte ihn leise. 
   Er streckte seinen Kopf ein Stück durch die Öffnung. 
   Er glaubte, er dürfe seinen Augen nicht trauen: Der 
Teich hatte sich ausgedehnt, bis fast vor die offenste-
hende Glastür. 
   Jedenfalls über die ganze Fläche hin sah man einen 
sich spiegelnden Nachthimmel. 
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   Es war von seinem Standort aus, diesem am Eingang 
des Mauertunnels, nie möglich gewesen, einen direkten 
Blick auf den Himmel zu werfen. Nur aus den Licht- und 
Farbreflexen hatte er bisher auf die Witterungsbedin-
gungen über der Landschaft schließen können. Nun 
blickte er in ein dichtes Netz heller Sternenstraßen. 
   Doch wieder war manches ungewöhnlich dabei. So 
konnte er keines der ihm bekannten Sternbilder erken-
nen. Und die Sterne selbst schienen farbenreicher - so 
gab es etwa auch einige größere Himmelskörper, die ein 
sanftes tiefblaues Licht abstrahlten; andere dagegen 
schimmerten grünlich. So jedenfalls zeigte es sich im 
klaren Spiegel des weit und geheimnisvoll ausgebreite-
ten Wassers. 
   Die einzelnen Sterne waren wie in einen eigenen klei-
nen Lichthof gehüllt, in ihrer eigenen Helle wiederum 
erschienen sie wenig bedeutend gegenüber einem an-
deren sie alle verbindenden Licht. Eigentlich war es kein 
Nachthimmel, in den er dort blickte - eher der bläulich 
dämmernde Raum eines Abendhimmels. 
   Er suchte nach den am Tag gesehenen Gartengewäch-
sen, den Sträuchern, Birken und Weiden. Jetzt fand er 
sie, in eine sonderbar weite Entfernung gerückt. Doch 
sie führten kein wirkliches Eigenleben, eigentlich waren 
sie mit ihren Silhouetten der Blätter und Zweige nur 
gleichfalls ein Spiegel und reflektierten den hellen 
Nachthimmel. 
   Erschreckt begriff er, dass er bei diesem Anblick - er 
selber hätte von einigen kurzen Augenblicken gespro-
chen - fast eine Stunde verbracht hatte. 
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   Der Kollege reckte sich plötzlich im Schlaf. Kalescho 
schob den Spiegel zurück. Eine Entscheidung war nötig, 
möglicherweise ein Kampf. 
   Eine Packschnur fiel Kalescho ins Auge, er begann eine 
Schlaufe hinein zuknoten. Er näherte sich mit lautlosen 
Schritten wieder dem Tisch, schätzte die Lage der Arme, 
die Schulterbreite des Schlafenden ab. 
   Im selben Moment, als er die Packschnur über ihm 
hob, sprang der Kollege auf. Er war von einer Sekunde 
zur anderen wach, als hätte er nie geschlafen. 
   Das Handgemenge begann augenblicklich. 
   Erst jetzt begriff Kalescho den vollen Ernst dieser Geg-
nerschaft. 
   Er wäre bereit gewesen, es nicht zum Äußersten 
kommen zu lassen. Doch der Kollege umklammerte ihn 
mit wilder Entschlossenheit, scheute sogar vor würgen-
den Griffen und Faustschlägen nicht zurück und schien 
von dem Wunsch besessen, selbst in den Besitz der 
Packschnur zu kommen. 
   Ein paar Mal gelang es ihm fast. Beide zerrten dann an 
der Schnur wie Hunde an ihren Leinen und Ketten, 
gleich darauf prallten sie erneut aufeinander und das 
Handgemenge setzte sich fort, ohne Ergebnis: Beide 
waren sie müde, erschöpft; beide Männer von gleicher 
Statur und im selben Alter. 
   Plötzlich bemerkte Kalescho, dass sie genau vor dem 
Spiegel standen. Ein Augenblick flüchtiger Irritation ließ 
ihn stillhalten, der Kollege nutzte es aus, warf ihn zu 
Boden. Versuchte erneut, ihm die Schnur zu entreißen. 
   In dieser Sekunde schien der Packraum zu wanken, ein 
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kurzer Blitz ging von Wand zu Wand - erst nachträglich 
erkannte Kalescho, dass dies die Bewegung des Spiegels 
war und er selbst sie mit einem Stoß seines Fußes ver-
ursacht hatte. 
   Es geschah ohne Absicht und Plan. Der schwere Mes-
singrahmen hatte sich vornüber geneigt, diesmal stand 
der Kollege irritiert und bewegungslos, und mit dem 
endlich krachenden Aufschlag, dem Klirren der Spiegel-
scherben war alles geschehen: 
   Der eben fast Siegreiche lag selbst auf der Erde, 
Scherben bedeckten seinen Kopf, seine Schultern, sta-
ken in kleinen Splittern auch in den Armen, im Nacken. 
   Kalescho entfernte die Scherben, zog ihn vorsichtig bis 
an die Tür des Gangs und griff jetzt endlich sein Werk-
zeug – die Ohren weiter prüfend nach hinten gewandt. 
   Doch der Kollege gab keinen Laut, lag starr wie ein 
Schlafender. 
 

                                            V 
 
   Kalescho wandte sich seiner Arbeit zu. 
   Er musste früher Morgen geworden sein, über dem 
Garten lag jetzt ein seidener Dunst, nur in verschwom-
menen Farbmustern ließ sich noch der lichtdämmrige 
Nachthimmel ahnen. Er zeigte kaum einzelnen Sterne 
mehr, und auch die fernen Bäume und Sträucher hatte 
ein Zug dunkelsilbriger Nebelwellen geschluckt. 
   Kalescho unterbrach dann und wann, taumelnd, lehn-
te schwer atmend gegen die Mauer. Er presste die 
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schwere Faust auf die Augen, befehlend und als könnte 
er so die bleierne Müdigkeit aus ihnen fortdrücken. 
   Der Morgen war sichtbar im Anbruch, auch durch die 
Fensterluken schimmerte zunehmend Licht. 
   Der Kollege rührte sich nicht. Kalescho begann ihn 
nach und nach zu vergessen. 
   Im Garten wurden allmählich die alten, klaren Kontu-
ren erkennbar; es war, was Kalescho zu sehen hoffte: 
der Teich, die Birken und Weiden darum, Vögel durch-
flogen die Luft, das Wasser leuchtete silbrig, manchmal 
aufgeworfen zu kleinen flüchtigen Kreisen. 
   Auf einmal betrachtete er erstaunt die Breite der 
Maueröffnung, verglich sie mit seiner Schulterbreite. 
   Etwas musste ihm beim letzten Maßnehmen entgan-
gen sein: Er passte längst schon hinein, hatte sogar eini-
ge Zentimeter Spielraum inzwischen. 
   Er ließ sich ganz in den Tunnel gleiten, nur das erste 
Stück darin machte ihm Mühe, dann bewegten sich 
Schulter und Becken zunehmend frei. 
   Er durchwanderte den Tunnel bis an die Tür. 
   Er setzte einen ersten Fuß in den Garten. 
   Er begann in Richtung des Teichs zu gehen. 
   Er war erstaunt, in wie weiter Entfernung sich dieser 
nun wieder befand. Sein Mauerloch musste ihn selbst 
tagsüber fast wie ein Fernrohr näher gezogen haben. 
   Jetzt legte er fünfzig Schritte zurück, und noch immer 
nicht stand er am Ufer. 
   Der Himmel wölbte sich über ihm in wunderbar kla-
rem und tiefem Blau, ein Blau, so schien es, mit dem er 
den Raum nicht lediglich bis zum ferngelegenen Hori-
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zont sondern überall bis auf die Erde füllte. Die Empfin-
dung war schwer zu beschreiben, doch man spürte ihn 
überall: auf den Sträuchern und Bäumen, auch auf den 
Schultern, im Rücken, selbst an den Füßen. 
   Vielleicht aber war es ganz natürlich nur dieses sanfte 
Licht, das zu allem gehörte, aus allem hervorbrach, 
selbst aus der Erde. Er sah zurück. 
   Wieder war er erstaunt, verwirrt: 
   Er meinte, das Haus, sein Arbeitshaus, zu erkennen, 
deutlich sah er auf die schon große Entfernung sogar 
die beiden Fensterluken des Packraumes. Das Fenster-
glas leuchtete ihm seltsam nach wie zwei Augen, doch 
sie waren ganz ohne Leben, ohne Bewegung. 
   Als er sich nach wenigen Schritten nochmals umwand-
te, war, was er gesehen hatte, in unerwarteter Weise 
verwandelt: 
   Nur die Augen glänzten wie vorher starr und bewe-
gungslos. Doch um sie und hinter ihnen entdeckte er 
nicht mehr das Haus - oder doch in einer ganz neuen, 
ungewohnten Gestalt: sie schien wie die einer alten, 
graugewordenen Schmetterlingspuppe. 
   Und nun, im Weitergehen, begriff er auch dies: 
   Natürlicher Weise waren all diese Gartenwege eintö-
nig und karg geblieben. 
   Die Einrichtung des Gartens - in der vorgestellten Fülle 
seiner exotischen Pracht - war ja der einst gemeinsam 
gefasste Plan. 
   Von dieser Arbeit ihn selber auszuschließen und mit 
einem fertigen Produkt zu überraschen, hätte diesem 
Plan nicht entsprochen. 
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   Also hatte sie entschieden zu warten. 
   Sie hatte einfach gewartet. 
   Auf ihn. 
   Auf seine versprochene Teilnahme. 
   Und sie war nicht allein. 
   Er erinnerte sich an das zweite Lachen. Gewiss, es war 
wirklich gewesen, ein eigenes Lachen, genau wie das 
erste, auf das es geantwortet hatte. 
   Er ging weiter ins sanfte Blau. Und endlich begann er, 
die Zweige der Birken zu spüren. Sie wiegten im Wind ~ 
doch er merkte verwundert, dass dieser Wind auch sein 
Atem war. 
   Wie dieser Atem stärker wurde und wieder ausruhte, 
so bewegten sich auch die Zweige. 
   Er stand in der ganzen Fülle des Blaus. Stand nun auch 
vor dem Teich. 
   Auch die Wellen wiegten sich nach seinem Atem. 
   Am Mittag dieses beginnenden Tages hing auf der 
großen Anschlagtafel in der Kantine ein Zettel mit dem 
Vermerk, dass E. Kalescho in der vergangenen Nacht 
seine Freunde und Mitarbeiter für immer verlassen ha-
be. 
   Der Satz war hinzugefügt: „Er hat unserem Betrieb in 
zuverlässiger Arbeit und als ein Vorbild an Pflicht-
bewusstsein fünfundzwanzig Jahre gedient.“ 
 
 
 



115 
 

 

                        Der Katzenmann 
 

                                                 I 
 

   Als Professor Burkardt an diesem Abend, schon eine 
Stunde vor Mitternacht, nach Hause kam, stolperte er 
auf den letzten Metern zur Haustür fast über ein etwa 
kniehohes Hindernis. 
   Die Sträucher, die den Gartenweg säumten, tauchten 
den Boden stellenweise in tiefes Schwarz, nur der matt 
blinkende Schimmer eines Fells hatte ihn in letzter Se-
kunde gewarnt und zu einer raschen Linkswendung der 
Schritte veranlasst. 
   Und während er dieses dunkelsilbrige Etwas als le-
bendig und einer aufrecht sitzenden Katze ähnlich er-
kannte, erstaunte ihn zugleich, dass dieses Geschöpf so 
gut wie regungslos auf dem eingenommenen Platz ver-
harrte und nicht die geringste Anstrengung machte, da-
von zuspringen oder seinerseits auszuweichen. 
   Auch war es von einer ungewöhnlichen Größe, die fast 
an die eines jungen Panthers erinnerte. Als er endlich 
die Haustür geöffnet hatte und nochmals einen Blick auf 
den Weg zurückwarf, sah er zwei grünglühende Augen 
auf sich gerichtet, die offenbar jeden seiner Schritte 
verfolgt hatten. Immer noch hockte das Tier auf dem 
Boden - dann endlich, ein huschender Schatten, von 
einer Sekunde zur andern hatte es den Sprung in die 
Büsche getan. 
   Schon einmal, so fiel ihm nun wieder ein, hatte er in 
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der vergangenen Wochen bei seiner nächtlichen Heim-
kehr die Empfindung gehabt, jemand folge ihm vom 
geparkten Auto direkt vor die Haustür. Er meinte mo-
mentweise auch, ein Geräusch aus den Büschen gehört 
zu haben, mehrmals drehte er sich daraufhin um, doch 
konnte er nichts entdecken, und auch das Geräusch er-
schien ihm schließlich als Einbildung. 
 

                                                  ıı 
 
    Diesmal allerdings hatte er eine Katze gesehen - eine 
sogar von beachtlichen Ausmaßen. Eine weitere Auffäl-
ligkeit war eine sonderbar längliche spitze Schnauze des 
Tiers, und wieder spürte er Zweifel, dass es sich um eine 
simple Hauskatze handeln könnte. Noch einmal trat er 
ans Fenster, um den nächtlichen Gartenweg auszuspä-
hen. Doch nichts regte sich dort. 
   Es war später Oktober, die Nächte wurden zuneh-
mend kalt. Nichts wäre ungewöhnlich daran, dass eine 
herrenlose streunende Katze hier irgendwo in den Gär-
ten ein warmes Quartier zu suchen begann. Allerdings: 
Bei diesem Haus war sie zweifellos „an der falschen Ad-
resse“ - wie er es selbst formuliert hätte. Professor Bur-
kardt hatte nie eine besondere Neigung zu Katzen ge-
spürt, keiner in seiner Familie hatte jemals eine beses-
sen. Für ihn stand fest, dass er sich auf eine nähere Kat-
zenbekanntschaft nie einlassen würde. 
   Eben begann er in den Schlaf zu sinken, als er plötzlich 
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erneut ein Geräusch von der Haustreppe hörte: ein kur-
zes Scharren, und jetzt folgte in der Tat ein halb knur-
render halb miauender Katzenlaut. 
   Er schreckte von seinem Kissen auf, lauschte ange-
spannt. Im selben Moment war alles still. Die ihn so jäh 
ergreifende Unruhe irritierte ihn selbst. Jene streunen-
de Katze ging ihn nichts an. Schon gar nicht war sie es 
wert, seine Nachtruhe zu verkürzen. 
   Zwei Tage später geschah es erneut: Als er nach einem 
spätabendlichen Weg zum Postkasten den Gartenweg 
zur Haustür betrat, befand sich im Schatten der Büsche 
wieder der dunkle Hügel, er bemerkte ihn diesmal eini-
ge Meter voraus und konnte die Schritte so ruhig daran 
vorbei lenken. Und wieder blieb sonderbar und be-
klemmend, dass diese Katze - denn ohne Zweifel musste 
es eine solche doch sein – genau wie beim letzten Mal 
keinen Zentimeter zur Seite wich. 
   Diese Beharrlichkeit hätte ein Anzeichen besonderer 
Vertraulichkeit sein können - wie ebenso das Zeichen 
einer Selbstsicherheit, die etwas Bedrohliches hatte. 
Wie neulich verfolgten ihn die grünfunkelnden Blicke; 
als er sich ihnen von der Haustür aus wieder zugewandt 
hatte, erschienen sie ihm wie ein zielender grünlicher 
Lichtstrahl, der eine irritierende Bannkraft besaß. 
   Er schaltete die Flurbeleuchtung ein, ein Lichtkegel fiel 
auf den Gartenweg, und zum ersten Mal musterte er 
nun die gesamte Gestalt. Eine außergewöhnliche, gar 
beängstigende Größe des Tiers fand er dabei nicht be-
stätigt, nicht in den vorher wahrgenommenen Maßen; 
auffällig war lediglich einstruppiges langzottiges Fell, 
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und dieses schien jetzt auch die Erklärung für die spitze 
längliche Schnauze zu sein. 
   Unverändert war der grünliche Lichtstrahl auf ihn ge-
richtet. Diese Blicke, die ihn fortwährend in wacher An-
teilnahme zu mustern schienen, waren in der Tat penet-
rant. Während der folgenden Sekunden, in denen er 
selbst in starrer Pose verblieb, verstärkte der Eindruck 
sich nur, dass ein Duell der Blicke einzusetzen begann. 
   Er betrat seine Zimmer, begleitet von einem deutli-
chen Unbehagen, ein Schatten, der sonderbar an ihm 
klebte. Er weigerte sich zu glauben, dass etwas wie 
Furcht in ihm Platz zu nehmen begann. 
   Eben stand er an seinem Bett und streifte den Mor-
genmantel ab, als es aufs Neue geschah: ein Scharren 
am Treppengeländer, ein miauender Laut, der mo-
mentweise sonderbar an ein Klagen erinnerte - und 
doch im sogleich folgenden Knurren etwas unüberhör-
bar Forderndes hatte. Anders als beim letzten Mal setz-
ten diese Laute sich fort, drängender, klagender, zu-
nehmend von einem bedrohlichen Knurren durchsetzt. 
   Eine frühwinterliche frostige Nacht hatte sich über 
den Gärten niedergelassen, Professor Burkardt war auf-
gefallen, dass sich erstmals ein paar weiße Atemwolken 
vor seinem Mund zu bilden begannen. Kein Zweifel, das 
Tier dort auf der Haustreppe fror, wahrscheinlich war es 
auch hungrig. Es suchte irgendwo ein warmes Quartier 
für die Nacht. 
   Professor Burkardt schlug das spaltweit offene Kipp-
fenster zu und ließ sich aufs Bett fallen. Er spürte einen 
jäh aufsteigenden Zorn über die nächtliche Belästigung, 
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der doch, so fühlte er gleichzeitig, auf Dauer keine aus-
reichende Barriere sein würde - nicht gegen diese zu-
nehmend bedrängenden Laute vor seiner Haustür, die 
sich um seine Nachtruhe nicht scherten. Dieser gegen 
die Nachtkälte anheulende Klageton forderte wie 
selbstverständlich sein Recht ein; war er für einige Au-
genblicke verstummt, so setzte er sich gleich darauf mit 
gesteigerter Inbrunst fort. 
   Die Wand aus gestautem Zorn bröckelte. Er erhob 
sich, einen Seufzer der Resignation auf den Kippen, und 
ging in die Küche, um ein paar Essensreste zusammen-
zusuchen. 
   Mit den Resten eines Nudelgerichts, einem verbliebe-
nen Schwarzbrotkanten und einer Tasse Milch trat er 
kurz darauf vor die Haustür. Der nächtliche Besucher 
hockte am Fuß der Treppe, regungslos, stumm, die grü-
nen Blicke strahlten hinauf, selbstbewusst und gebiete-
risch, und während Professor Burkardt das Mitgebrach-
te auf dem Treppenabsatz abstellte, hingen die Augen 
doch weiter an ihm, das nächtliche Mal keines Blickes 
würdigend. 
   Er hatte erwogen, auch eine alte Decke auf die Treppe 
zu legen, doch diesem Ausmaß an Fürsorglichkeit wi-
dersetzt sich eine innere Stimme. Keineswegs war er 
gewillt, ein Dauerquartier für diesen ungeliebten Gast 
einzurichten. Mit dieser Entscheidung musste der Besu-
cher sich abfinden. 
   Minuten später öffnete er wieder das Kippfenster sei-
nes Schlafzimmers, und wie er nun deutlich vernahm, 
hatte sich die Katze mit heftigem, gierigem Schmatzen 



120 
 

 

über das Essen her gemacht. Die Geräusche begleiteten 
ihn in den beginnenden Schlaf, kein Miauen, kein Heu-
len setzte mehr ein. Es folgte eine friedliche Nacht ohne 
Traum, ohne Unruhe. 
 

                                                III 
 
   Er hatte diesen damaligen Kollegen kalt erledigt. 
   Niemand außer ihm hätte es so formuliert, schon gar 
nicht in seiner Gegenwart. Und doch: Die Formulierung 
traf den Sachverhalt recht genau. 
   Er konnte es jederzeit vor sich rechtfertigen: Ein Do-
zent der Kunstakademie, ein geschätzter Didaktiker und 
analytischer Kopf, der im fünfzigsten Lebensjahr auf 
einmal selbst zu Pinsel und Farben griff, war eine lächer-
liche Figur. Jedenfalls wenn er sich der chaosverliebten 
wild experimentierenden Manier seiner Studenten an-
schloss. 
   Der Verriss, den Professor Burkardt seinem einstündi-
gen Weg durch die Ausstellungsräume des Kollegen fol-
gen ließ, in einer der angesehensten Kunstzeitschriften 
platziert, glich einem Krater, in dem alles versank: Wän-
de-füllende Leinwände und ambitionierte Farbexperi-
mente, zuletzt der Kollege selbst. 
   Professor Burkardt spürte es bereits im Moment der 
Abfassung: ein Verriss wie dieser war ihm mit ähnlicher 
Brillanz nie gelungen. Das süffisant eingefädelte, in iro-
nischer Brechung schillernde Lob, das im Verlust der 
Balance plötzlich metertief abstürzte und in sarkasti-
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schem Spott die Zähne fletschte - hier war er auf der 
Höhe seiner eigenen Sprachmeisterschaft. 
   Kein einziges Mal verwendete er das Wort Dilettant, 
doch es leuchtete aus jeder Zeile hervor und war der 
Stempel, der seinem Kollegen fortan anhaften würde. 
   Fünf Jahre lag dies Ereignis zurück. Sicher, auch die 
vorangegangenen Jahre der langen Kollegenschaft wa-
ren nicht ungetrübt und frei von Rivalitäten gewesen. 
Im Gegenteil, nochmals zwei Jahre zuvor war zwischen 
beiden ein interner Kampf um den neu zu besetzenden 
Rektorenposten entbrannt, ein Kampf, den Professor 
Burkardt am Schluss mit Bravour für sich entschieden 
hatte. 
   Wer Professor Burkardt und den Kollegen durch all 
diese Jahre kannte, hätte behaupten können, dass eben 
jene Rivalität das Auge des Artikelschreibers getrübt 
habe und bei der Federführung bestimmend gewesen 
sei. Seines Urteils war sich Professor Burkardt in jedem 
Fall doch gewiss: Der Kollege hatte sich dilettierend in 
der dünnen Hochebenenluft der schöpferischen Geister 
verirrt - und er musste daraus verschwinden. 
   Tatsächlich war er seit jenem Verriss vollends aus sei-
nem Blickfeld verschwunden. Die noch eintreffenden 
Nachrichten besagten, dass der Kollege wegen einer 
längeren Krankenzeit das Haus hüten müsse, dann hatte 
er sich an eine andere kleinere Hochschule in der Pro-
vinz versetzen lassen. Die Wege kreuzten sich seitdem 
nicht mehr. 
   All diese Gedanken schwirrten Professor Burkardt seit 
Tagen erneut durch den Kopf. Ausgelöst waren sie 
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durch eine Todesanzeige, auf die er beim morgendli-
chen Blättern in seiner Zeitung stieß. Seine Blicke starr-
ten auf den Namen eines Mannes, der genau der des 
damaligen Kollegen war. Auch der Anfangsbuchstabe 
des Vornamens, auf den dieser reduziert war, stimmte 
und ebenso die Altersangabe konnte in etwa zutreffen; 
freilich, jener nicht seltene Familienname war letztlich 
kein Beweis für eine Identität. 
   Gleich am selben Tag holte er Erkundigungen bei jener 
anderen kleineren Hochschule ein, zu der der Kollege 
gewechselt hatte. Dort erfuhr er lediglich, dass der Kol-
lege sich bereits vor drei Jahren völlig aus dem Hoch-
schulbetrieb zurückgezogen habe - wie die einen mein-
ten aus Krankheitsgründen, wie die anderen sagten, um 
als freischaffender Künstler zu arbeiten. 
   Einen solchen Bruch mit dem bisherigen Leben und 
den völligen Abschied vom Lehramt hatte sich Professor 
Burkardt für den Kollegen nicht vorstellen können. Ein 
keineswegs hinfälliger Mann, Mitte fünfzig wie er, und 
wie er selbst ein dialektisch geschliffener Redner, gele-
gentlich streitsüchtig und zu vitalen Wortausbrüchen 
neigend. 
   Professor Burkardt entschied, jede weitere Spurensu-
che einzustellen. Letztlich ging ihn nichts an, was sich im 
Leben des Kollegen nach dem selbstgewählten Weg-
gang von der Hochschule ereignet hatte. Und doch be-
schäftigte ihn immer noch einmal der kleine Moment, in 
der ihn beim Blick auf die Todesanzeige ein ungläubiges 
Stillehalten erfasst hatte, eine sonderbare Irritation, fast 
ein Anflug von Scham. 
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   In diesen Wochen und Monaten war er mit einer 
wichtigen Arbeit befasst, die seine ganze Aufmerksam-
keit forderte und die ihn sogar veranlasste, seine Tätig-
keit an der Akademie auf ein Minimum zu beschränken: 
ein neues Buch über Kunstgeschichte, das all seine Ge-
danken und Theorien im großangelegten Überblick zu-
sammenfassen sollte. 
   So hatte er sich auch, im Einvernehmen mit seiner 
Frau, für die bevorstehenden Wintermonate in diese 
Stadtrandwohnung zurückgezogen, ein schmales ge-
pflegtes Reihenhaus. Eigentlich war es das Haus seiner 
Eltern, die sich vor einem halben Jahr jedoch ein Haus in 
der Toskana gekauft hatten und vorerst an Rückkehr 
nicht dachten. Auch wenn er mit seiner Frau nicht zer-
stritten war, die Entscheidung fiel keinem schwer. Sie 
bekannte ihm gegenüber seit neuestem offen, dass alle 
Kunsttheorien sie langweilten und sogar nervten, ob-
wohl sie ansonsten als leidenschaftliche Kunstgenieße-
rin gelten konnte. 
   Er wieder sah im vitalen unreflektierten Kunstgenie-
ßen bestenfalls eine Vorstufe zum Erwachsensein, je-
denfalls in Sachen der Kunst. Dass seine Frau in dieser 
Hinsicht einen weiten unaufholbaren Rückstand gegen-
über ihm selbst hatte, war ihr nicht zu verübeln. Doch 
dass sie mit dieser Gleichgültigkeit, sogar Missachtung 
auf die umfassende und profunde Kenntnis blickte, für 
die man ihn im Kreis der Kollegen bewunderte, kränkte 
ihn schon. Also, es war besser, für diese Arbeitszeit den 
direkten Kontakt zu vermeiden. 
   Seit zwanzig Jahren war er nun Professor der Kunst-
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akademie und hatte sich mit zahlreichen Veröffentli-
chungen und Vorträgen einen in Fachkreisen weithin 
bekannten und geschätzten Namen gemacht. Man lieb-
te die Brillanz seiner Formulierungen, seinen Witz und 
seine gelegentlich hintergründige Ironie - die manche 
seiner Kontrahenten auch als Sarkasmus interpretierten 
- in jedem Fall die Schärfe seiner Gedanken, die nir-
gends Halt machten, ehe sie alles gründlich seziert hat-
ten. 
   Seine Seminare zur Kunstgeschichte Waren begehrt 
und stets gut besucht. Vor Jahren hatte er eine maßgeb-
liche Position bei der Gestaltung eines modernen 
Kunstmuseums inne gehabt, zu allen aktuellen Fragen 
der Kunst nahm er Stellung in renommierten, auch 
fremdsprachigen Zeitschriften, und wer Professor Bur-
kardt zum Verbündeten hatte, konnte sich jedes seiner 
diesbezüglichen Worte in Gold meißeln lassen. 
   Allerdings hatten nur Wenige dieses Glück. 
   Mit einem bekannten Kunstverlag war nun dieses grö-
ßere Buchprojekt ausgehandelt worden, das seine Ge-
danken und philosophischen Kunstkonzepte erstmals 
einem breiteren Publikum vorstellen sollte. Ein eigent-
lich schon über Jahre gehegter Plan und Wunsch ging 
damit seiner Erfüllung entgegen, und er War entschlos-
sen, sich diesmal an Brillanz selbst zu übertreffen. 
   Nichts und niemand würde ihn stören dürfen. 
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                                               IV 
 
   Die Nacht, die der ersten nächtlichen Fütterung folg-
te, blieb still. 
   Das kleine Porzellanschälchen mit den Resten des Nu-
delessens hatte er am nächsten Morgen zerbrochen auf 
der untersten Treppe gefunden; kein Verlust, der einen 
Ärger wert war. 
   In der übernächsten Nacht stellten sich - heimlich 
doch längst erwartet und befürchtet - wieder die miau-
enden, klagenden, knurrenden Laute ein. 
   Professor Burkardt wusste, was er zu tun hatte. Er ließ 
sich auf den ihn erneut anfliegenden Zorn, überhaupt 
auf einen inneren Kampf nicht mehr ein. 
   In der Küche trug er diesmal die Reste eines Bratkar-
toffelessens, dazu den Inhalt einer schon halb geleerten 
Sardinendose zusammen. Er trat hinaus, eine schnei-
dend kalte Luft schlug ihm ins Gesicht. Vom Fuß der 
Treppe klagte, wimmerte ein grauschimmerndes frie-
rendes Bündel von Fell. 
   Der Entschluss war mit diesem Moment gefasst. Er 
stellte das Essen ab, nach zwei Minuten kehrte er mit 
einem alten Bastkorb und einer darin ausgelegten De-
cke zurück. Die Katze hatte die Tellerseite mit den Sar-
dinen schon vollständig geleert, jetzt stürzte sie sich 
begierig über die Bratkartoffeln. 
   Er rückte den Korb an das Treppengeländer, dann be-
fremdete ihn der Gedanke eines direkt vor seiner Haus-
tür eingerichteten Nachtquartiers doch. Schließlich ent-
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schied er sich, den Korb an der rechten Treppenseite 
zum Boden gleiten zu lassen. Dort lag er, windgeschützt, 
direkt vor den frostüberzogenen, frühwinterlich ver-
holzten Rosenhecken. 
   Die Nacht blieb still. 
   Den Weg zum Briefkasten am Gartentor, aus dem er 
morgendlich die Zeitung zog, verlegte er diesmal vor die 
Frühstückszeit. Auch wenn er es sich ungern einge-
stand: eine unbestimmte Neugier trieb ihn, einen Blick 
auf das gestern eingerichtete Nachtquartier vor den 
Rosenstöcken zu Werfen. 
   Der Korb war leer. 
   Dies doch besagte nichts. Die Katze konnte bis in die 
Morgenstunden darin geschlafen oder doch im Schutz 
der Decke die Nacht verbracht haben. Eine leichte Ein-
dellung der Decke immerhin meinte er klar zu erken-
nen. 
   Wieder blieb es still in der kommenden Nacht. 
   Der erste einsetzende Miauen in der nächstfolgenden 
Nacht trieb ihn auf, er griff die längst bereit gestellten 
Essensreste vom Küchentisch und platzierte sie auf der 
Treppe. Dann wandte er sich wieder seiner eben be-
gonnenen Zeitschriftenlektüre zu. 
   Gelegentlich vernahm er ein leises Klirren und Scha-
ben des Porzellantellers auf dem Treppenabsatz. Sonst 
blieb es ruhig. 
   Er machte sich fertig zur lange verdienten Bettruhe. 
   Da - Wieder das Miauen, die klagenden Laute, das 
Knurren. 
   Erneut auch das Schaben des Tellers. Plötzlich ein 
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mehrfaches Klirren - ein unüberhörbarer Sturz die Trep-
penstufen hinab. 
   Stille. Kaum eine Minute. Wieder die klagend-
miauenden Laute. Sie nahmen an Stärke zu, drängend, 
fauchend und fordernd. 
   Er fand nur die eine Erklärung: Die heutige Futterrati-
on war etwas knapp ausgefallen. So ging er erneut in 
die Küche, füllte ein Schälchen mit Kartoffelbrei, fügte 
die Reste eines 
   Eiersalats und Möhren hinzu und trat wieder hinaus. 
   Das Tier hockte, um sich die Scherben, am Fuß der 
Treppe, und wieder traute er kaum seinen Augen: Es 
schien von fast doppelter Größe wie während der letz-
ten Abende, unmäßig gewachsen, erneut erinnerte die-
se Gestalt an die eines Panthers, so wie er es bei der 
ersten Begegnung bei seiner nächtlichen Heimkehr 
empfunden hatte. 
   War es mit Gewissheit die Katze? 
   Die grünglühenden Augen fixierten ihn. 
   Kein Zweifel: Es war das bekannte Tier. 
   Doch etwas verweigerte sich einer normalen Erklä-
rung. 
   Er machte ein paar Schritte die Treppe hinab, direkt 
auf den dunklen Hügel der panthergroßen Gestalt zu. 
Da blickte er in ein plötzlich weit aufgerissenes zähneb-
leckendes Maul, das ihn äh erstarren und wieder zu-
rückweichen ließ. 
   Im Umwenden nochmals ein Blick. Das Tier hockte 
unbeweglich auf seinem Platz, noch immer halb die 
Zähne gebleckt. Der Professor schloss in Eile die Tür. 
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   Er hörte das gierige Schmatzen von der Treppe. Dann 
wieder trat Stille ein. Endlich sank er in tiefen Schlaf. 
   Am kommenden Morgen der Blick in den Korb - er war 
leer. 
   Professor Burkardt nahm es mit Erleichterung wahr. 
   Wahrscheinlich blieb ihm keine andere Lösung als die: 
Abend für Abend eine Futterration auf die Treppe zu 
stellen, nicht knapp bemessen - noch bevor das Miauen 
und Klagen einsetzte. Es war die einzige halbwegs siche-
re Gewähr, dem Tier nicht nochmals begegnen zu müs-
sen. Und was die zunehmende Kälte der Winternächte 
anbetraf, so hatte er sich mit dem Korb und der Decke 
gleichfalls ausreichend fürsorglich gezeigt. 
   Eine Woche verging. Die Essensschüssel, inzwischen 
ein unzerbrechlicher Blechnapf, war jeden Morgen säu-
berlich blank geleckt. 
   Nie fand er morgens das Tier im Korb liegen.  
   Es war erneut später Abend, als das Miauen, das Knur-
ren ihn aufschreckte. Bestürzt fiel ihm ein, dass er 
diesmal – in eine neue Lektüre vertieft - den Gang zur 
Treppe mit der Essensschüssel versäumt hatte. 
   Er griff die Schüssel, füllte sie randvoll mit einem Va-
nillepudding und trat damit vor die Haustür. Eisige 
Nachtluft schlug ihm entgegen. 
   Das Tier hockte bereits auf der obersten Treppe. 
   Er stellte die Schüssel direkt bei der Fußmatte ab und 
wandte sich wieder dem Flur zu. 
   Da geschah es: Er nahm ein Klirren wahr, die Schüssel 
war achtlos beiseite geschoben worden, er spürte die 
Schnauze der Tiers in den Waden. 
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   Kein Zweifel: Die Katze wollte mit ihm ins Haus. 
   Er spürte den Schub der Schnauze in seinen Waden, 
hart und bedrängend. 
   In diesem Moment verlor er jede Beherrschung. 
   Wie besinnungslos trat er hinter sich - dreimal, vier-
mal, ein fünftes und sechstes Mal. Der unter der Wucht 
der Tritte in blitzschneller Abwehr zusammengekrümm-
te Körperhügel hielt stand, der letzte Tritt endlich schob 
ihn auf den vorderen Treppenabsatz zurück. Doch blieb 
er liegen, reglos, ohne ein Wimmern, beängstigend 
stumm wie während des ganzen Vorgangs. 
   Professor Burkardt schlug die Haustür hinter sich zu. 
Atmete tief. Er streifte die Schuhe ab. Am Absatz des 
rechten Schuhs klebte Blut. 
   Er warf sich aufs Bett. 
   Minuten vergingen. Da - ein leises Miauen, stoßweise, 
wimmernd, wie eine im Sterben brechende Stimme. 
   Professor Burkardt fühlte wieder die eisige Nachtluft 
auf seinem Gesicht, wie er sie eben beim Gang ins Freie 
gespürt hatte. Kein Zweifel, würde das Tier, verletzt und 
betäubt, dort auf den steinigen Stufen liegen bleiben, es 
würde die Nacht kaum überleben. 
   Er erhob sich. Zog Mantel und Schuhe an. Ging wieder 
hinaus. 
   Er griff den Korb vor den Rosenstöcken, wandte sich 
wieder der Treppe zu. Dort lag, in einer Lache von Blut, 
die Augen geschlossen und die Vorderläufe von sich 
gestreckt, der reglose Katzenkörper. 
   Professor Burkardt breitete die Decke darüber aus, 
schob sie unter die Brust und den Bauch, hob das Tier in 
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den Korb. 
   Ein Vorgang, der Minuten zu füllen schien. Gegen we-
niges hatte er jemals einen vergleichbaren Widerwillen 
gespürt. 
   Er trug die Katze ins Haus. 
   Er stellte den Korb neben der Wohnzimmerheizung 
ab. 
   Alles was er jetzt in der Zimmerbeleuchtung sah, war, 
zusammengekrümmt und noch immer mit geschlosse-
nen Augen, eine normale Katze. Sie hatte das etwas bu-
schige zottige Fell, wie er es mehrmals im matten 
Schein der Haustürbeleuchtung registriert hatte; doch 
Schnauze, Ohren und Schwanz musternd fand er nichts 
Ungewöhnliches an dem Tier. 
   Sie blutete aus einer Wunde über dem linken Auge, 
die sich bis an das Ohr zog. Immerhin, sie atmete 
schwach. 
   Plötzlich sah er das rechte Auge blinzelnd auf sich ge-
richtet. Eine unter Schmerzen zitternde, hilflose Krea-
tur. Er begriff nicht mehr, was über ihn gekommen war, 
dass er sich so maßlos vergessen konnte. Nichts recht-
fertigte diese wie panikhaften Tritte gegen das kleine 
Tier. 
   Er holte eine Salbe und drückte sie über der Wunde 
aus. 
   Er schob den Korb nochmals näher an die Heizung 
heran. 
   Die Schüssel mit dem Vanillepudding fiel ihm ein, er 
holte sie ins Haus, stellte sie am Kopfende ab. 
   Er sah dem Tier zu, wie es schwach atmete. 
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   Er kam sich schlecht und verabscheuenswert vor, die-
ser unkontrollierte Ausbruch war eine ihm bislang un-
bekannte 
   Farbe in seinem Charakter. 
   Der Atem, das Zittern schien auszusetzen. Er beugte 
sich dicht über das Tier, lauschte angespannt. Da nahm 
er ein leichtes Zucken der Läufe wahr. 
   Er ließ einen Finger im Fell des Nackens kreisen, wi-
derwillig und doch begierig auf irgendein Lebenszei-
chen. 
   Aufs neue schlug die Katze ein Auge auf. Er meinte, 
deutlich einen Schimmer des Vorwurfs darin zu erken-
nen. Ein Blutstropfen funkelte in den Schnurrbarthaa-
ren, ein Anblick, der ihn wieder mit Scham und Bestür-
zung erfüllte. Doch die Wunde schien langsam zur Ruhe 
gekommen. 
   Er ließ ein gedämpftes Licht im Zimmer brennen. 
   Am nächsten Morgen galt sein erster Weg dem Korb 
vor der Heizung. 
   Er beugte sich über die Katze. Ihn traf ein blinzelnder 
Blick. Der durchdringende grünschimmernde Strahl - im 
ungebrochenen Bewusstsein der eigenen Kraft. Dann 
folgte ein Schnurren. 
   Die Katze erholte sich wider Erwarten rasch. 
   Sie lag, den Kopf wechselnd auf die Vorder- dann auf 
die Hinterpfoten gebettet, in ihrer warmen Ecke nahe 
der Heizung, gähnte und schnurrte in langen Selbstge-
sprächen. 
   Professor Burkardt hatte die Wunde über dem Auge 
täglich neu mit einem Streifen Heilsalbe aus der Dose 
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überzogen, in wenigen Tagen war sie verheilt und ver-
schwunden. Und wie es die Katze seit Beginn ihrer 
nächtlichen Fütterungen gewohnt war, verschlang sie 
wieder größere Mengen von Speisen, Kartoffelsalate, 
Fleisch und Ei, Gemüsesorten und Puddings, mit sicht-
bar wachsendem Appetit. 
   Längst war sie zu einem natürlichen Bestandteil seiner 
Küchenplanung geworden. Manchmal wenn er mit der 
Essensration an ihr Lager trat und sie klein zusammen-
gerollt und mit geschlossenen Augen auf ihrer Decke 
lag, spürte er flüchtig einen Impuls, ihr sanft den Na-
cken zu kraulen. Doch die ausgestreckte, schon probend 
kreisende Hand widersetzte sich, er konnte die Finger 
zu einer solchen Geste der Nähe, möglicherweise Ver-
traulichkeit nicht überreden. 
   Für die ersten probenden Spaziergänge verließ die 
Katze inzwischen ihr Lager und streifte im Zimmer um-
her. Sie tat dies respektvoll, mit leisen Pfoten den Raum 
ausmessend, und doch als erforsche sie lediglich das ihr 
rechtmäßig zustehende Territorium. Schließlich respek-
tierte sie den Korb nur noch für den Schlaf und die 
Nachtstunden, ihr bevorzugter Platz wurde das breite 
Fensterbrett direkt über der Heizung, das sie über die 
nahe Sessellehne mit einem lässigen Sprung erreichte. 
   War sie, in ihrem Korb zusammengerollt, manchmal 
wie unscheinbar klein in ihrer Gestalt, so überraschte 
ihn immer wieder ihre so andere Erscheinung, wenn sie 
ausgestreckt auf dem Fensterbrett saß, minutenlang in 
wächserner Starre, die Ohren in den Raum ausgespannt 
und mit den grünleuchtenden Augen ihre Umgebung 
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ausspähend. Diese Augen verstrahlten das Bewusstsein 
ungebrochener Kraft und ein Maß an Selbstsicherheit, 
das noch täglich zu wachsen schien. Nicht der Schimmer 
eines Zweifels bestand, dass sie an diesen Platz über der 
Heizung gehörte und dass es Verpflichtung des Haus-
herrn sei, sie mit Fürsorge durch den Winter zu bringen. 
   Noch ein anderer Zimmerbewohner hatte den neuen 
Gast aufmerksam registriert: Professor Burkardts Wel-
lensittich. 
   Außer den unverzichtbaren Manuskriptunterlagen 
und einer Kiste von Büchern war es das einzige, was er 
aus der gemeinsamen Stadtwohnung mitgebracht hat-
te. 
   Dieser Wellensittich war ihm vor eineinhalb Jahren 
zugeflogen, kein Besitzer meldete sich, und so erhielt er 
seinen Wohnplatz in einem der üblichen kleinen Stahl-
käfige. Obwohl er sich häufig mit ungezügelten Pfeif- 
und Schnatterlauten, die vital und ohne Vorwarnung 
den Raum durchquerten, bemerkbar machte, hatte der 
Professor eine seltsame Anhänglichkeit zu ihm entwi-
ckelt. 
   So war es ihm zur Gewohnheit geworden, sich selbst 
um das Nachfüllen des Trinkwassers und die Fütterung 
zu kümmern, dies nicht nur mit Körnerkost sondern ge-
legentlich auch in Form einer Streuselschnecke oder 
eines Schinkenbrötchens, das er mit dem grüngefieder-
ten Bewohner des Käfigs teilte. Und obwohl er Reini-
gungsarbeiten im Haus generell im Zuständigkeitsbe-
reich seiner Frau sah, so verbrachte er doch eine Ar-
beitspause an seinem Schreibtisch hin und wieder da-
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mit, mit einem Lappen der Reinigung des Käfigs nach-
zuhelfen. 
Gerade in den letzten Monaten war eine neue Art des 
Kontakts hinzugekommen: Er öffnete den Käfig, der Vo-
gel hüpfte heraus, direkt auf seinen Schreibtisch und die 
dort gestapelten Bücher, mit etwas geneigtem Schnabel 
und wachen Augen verfolgte er das Spiel der Finger auf 
der Schreibtastatur und stieß auch dann und wann ei-
nen kräftigen trällernden Zwitscherlaut aus. Einmal als 
der Professor sich von seinem Schreibtisch entfernt hat-
te, fand er das Tier bei seiner Rückkehr direkt auf dem 
Schreibgerät hocken, von Taste zu Taste springend und 
eine eigene Zeichenspur hinterlassend, selbstbewusst 
den Hals gestreckt und mit geplusterter Brust. 
   Auch wenn es Augenblicke gab, in denen das penet-
rante Schnattern seinen Gedankenfluss störte, so wo-
gen diese doch letztlich gering gegenüber jenen der 
kameradschaftlichen Nähe. Das Zwitschern und Trällern 
schien ihm oft eher wie eine Musik, die seinen spröden 
Arbeitsstunden am Schreibtisch dezent unterlegt war, 
und heimlich und in einer Anwandlung von Sentimenta-
lität hatte er das Tier auch schon manchmal seine „zwit-
schernde Muse“ genannt. Nicht mehr missen wollte er 
jedenfalls das bekannte heftige Trällern, mit dem er bei 
seiner täglichen Rückkehr in die Wohnung begrüßt 
wurde. 
   Die Katze lugte manchmal zum Käfig hinaus, blinzelnd, 
im Gähnen die Zähne gebleckt. Der Käfig stand in uner-
reichbarer Höhe für sie. Und doch, der Vogel reagierte 
auf die Anwesenheit des neuen Zimmerbewohners mit 
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wachem Blick. 
   Unbeweglich und starr, wie in eine Gipsform gegos-
sen,  hockte er minutenlang auf seiner Käfigstange. Das 
Trällern war seltener und leiser geworden, an manchen 
Tagen verstummte es ganz. 
   Nach Tagen machte Professor Burkardt eine Beobach-
tung, die er ungläubig zunächst ignorierte, die ihn zu-
nehmend doch irritierte: Es schien, dass sich die Katze 
veränderte, während er schrieb. 
   Eigentlich war er gewohnt, dass ihr Anblick sonderbar 
wechseln konnte; eben noch wie ein kleiner Panther 
ausgestreckt von ihrem Aussichtsplateau auf dem Fens-
terbrett mit gebieterischen Blicken den Raum durch-
messend, war sie schon wenig später der kleine Fellhü-
gel, zusammengekauert und harmlos schnurrend. 
   Dies doch war etwas von anderen Ausmaßen - auch 
wenn es sich dabei jedes Mal um den Eindruck kaum 
einer Sekunde handelte, und das gesehene Bild sich 
dann sofort wieder auflöste. 
   Speziell wenn ein Gedanke von Witz und Esprit ihn 
erfasst hatte oder auch einer von philosophischer Ge-
wichtigkeit ihn erwärmte und er diese in eine funkelnde 
Kette fein ziselierter Sätze zu bannen begann, bemerkte 
er, aufblinzelnd, dass die Katze im Brustbereich sich 
veränderte: Dieser Brustbereich schien plötzlich son-
derbar gedehnt und geschwollen und hatte eine unge-
wöhnliche Farbtönung angenommen. Diese Farben wa-
ren eine fleckige Mischung aus Orangebraun und einem 
schillernden Grün. 
   Es war kein angenehmer Anblick, eher einer, den er 
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als abstoßend empfand - schon in der Verzerrung der 
Proportionen, doch abstoßend vor allem in dem schil-
lernd missstimmigen Farbgemisch. 
   So sehr er anfangs alles als Sinnestäuschung abtat, es 
war doch die immer wiederkehrende Beobachtung. Und 
einmal hielt sie sogar über Sekunden an. Soeben hatte 
er einige Sätze aus eigenen früheren Artikeln zitiert, die 
ihm selbst vorzüglich gelungen schienen. Auch von an-
deren wurde er, wie er wusste, zunehmend häufiger 
zitiert, und ein vorzüglich geschliffener Satz war und 
blieb es, so oft er auch wiederholt wurde. Er ließ die 
fertigen Satzgebilde, die er als Zitat-würdig erkannt hat-
te, einer Perlenkette vergleichbar gerade noch einmal 
vor dem Auge vorüber gleiten, schmeckte ihren Schliff 
und ihre Konturen nach. 
   Die Katze lief orangebraun-grünschillernd an, verdop-
pelte fast ihren Umfang im Brustbereich. Beinah wäre 
er in diesem Moment aufgesprungen, um das Phäno-
men aus nächster Nähe zu betrachten, doch er saß wie 
gelähmt. 
   Am Wochenende kam ihn einer der jüngeren Dozen-
ten besuchen, der vor Jahren sein Hochschulexamen bei 
ihm absolviert hatte, in Begleitung zweier adrett geklei-
deter Studentinnen der fortgeschrittenen Semester. 
Nach einem unverbindlichen Small Talk der ersten Vier-
telstunde machten sie ihm ihr gemeinschaftliches Anlie-
gen klar: Er sollte die Festtagsrede anlässlich einer Jubi-
läumsfeier übernehmen, für die zunächst die unter-
schiedlichsten Redner vorgeschlagen Waren. 
   Da er den erwarteten Satz der spontanen Zustimmung 
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zurückhielt, überschlugen sie sich zunehmend mit Be-
teuerungen, wie brillant sie ihn immer als Redner emp-
funden hätten und wie sehr sein Esprit und seine Rede-
gewandtheit die aller anderen möglichen Kandidaten 
weit in den Schatten stellte. 
   Es war wie der Abgesang eines Kanons mit immer 
wiederkehrendem gleichen Einsatz: Sobald der eine sei-
ne Strophe des Loblieds angestimmt hatte, setzte nach 
einem kurzen Atemholen der nächste ein. 
   Den Satz der Zusage immer noch aufsparend, fühlte er 
sich, in diesem Redefluss aus Ehrerbietung und Über-
schwang, mit unwiderstehlichem Sog allmählich wie in 
ein warmes wohliges Bad gezogen. 
   Die Katze dehnte sich im Brustbereich, schillerte ab-
stoßend, schwoll, verfärbte sich in unangenehmen 
Farbmischungen. 
   Offenbar keiner außer ihm nahm Notiz davon. 
   Professor Burkardt erinnerte sich jetzt an eine speziell 
mit der wahrgenommenen Brustschwellung korrespon-
dierende Empfindung. Sie war ihm bestens vertraut, 
wenn er vor seinem Auditorium im gefüllten Hörsaal 
ans Podium trat, das Vorlesungsmanuskript mit den 
wohlgemeißelten Sätzen vor sich, von denen er gele-
gentlich mit einer geschmeidigen Redegirlande oder 
einer ironischen beifallsträchtigen Kommentierung ab-
wich. 
   Beim Verabschieden sagte jeder der Gäste noch ein-
mal sein Sprüchlein auf, dann winkte man über-
schwänglich vom Gartenzaun zur Haustür zurück. 
   Professor Burkardt spürte ein schweres Unbehagen, 
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als er ins Zimmer zurücktrat. Für Sekunden ergriff ihn 
fast etwas wie Übelkeit. 
   Eine wei tere Woche verging. 
   Die dann folgenden Tage senkten sich mit der bleier-
nen Schwere einer Regenfront auf ihn herab. 
   Eine skandalträchtige Entdeckung, ein Kunstmarktek-
lat, erregte die Kunstszene. 
   Vier Bilder, die als die Werke eines namhaften Impres-
sionisten galten, erwiesen sich plötzlich als von anderer 
Herkunft. 
   Erst vor Jahrzehnten entdeckt, waren sie von den 
Kunstexperten in Farbkomposition und Pinselführung 
zweifelsfrei als Erzeugnisse des berühmten Meisters 
identifiziert worden. 
   Unglücklicherweise hingen sie sämtlich in jenem Mu-
seum, das vor Jahren unter seiner Beratung entstanden 
war und er selbst hatte sie als Experte begutachtet. Wie 
neu gefundene handschriftliche Dokumente jetzt sicher 
belegten, entstammten alle vier Bilder dem Pinsel einer 
malenden Köchin im Haus des Malergenies, einer Auto-
didaktin. In Verehrung des großen Meisters hatte sie 
zum Zeitvertreib selbst zu malen begonnen, jedoch alles 
bis auf jene vier Exemplare am Ende wieder vernichtet. 
   Noch in derselben Woche wurden die Bilder aus dem 
Museum entfernt. Über Nacht sank ihr Kurswert, zuvor 
auf Millionen veranschlagt, auf null. 
   Ein Kollege erklärte ihm schulterklopfend, dass ein 
Irrtum wie dieser souverän am besten mit Humor zu 
ertragen sei. 
   Dennoch spürte er diesen Wirbel leichter Bestürzung 
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und Scham. Gewiss, die Kunstgeschichte war reich an 
Fehleinschätzungen und Irrtümern vergleichbarer Art. 
Und doch, dieser ganze Vorfall traf ihn wie ein unverse-
hens auf ihn abgeschossener Pfeil. 
   Es gab einen zweiten Pfeil, der sich in ihm fest zuboh-
ren begann, wenn auch in subtilerer Art. 
   Er traf ihn in Gestalt eines antiquarischen Buches, das 
ihm der junge Dozent bei seinem Besuch als kleines Ge-
schenk hinterlassen hatte. Professor Burkardt kannte 
den Titel nicht, sogar der Autor selbst war ihm unbe-
kannt. Es handelte sich um ein Buch zur Kunstgeschich-
te, und er musste bei der Lektüre mit Irritation erken-
nen, dass der Autor viele seiner eigenen Gedanken und 
Kunstanalysen bereits in schlüssiger Form und gut ge-
ordnet dargelegt hatte. 
   Das schon ältere Erscheinungsdatum erlaubte keinen 
Schluss wie den, jener fremde Autor habe bei der Nie-
derschrift von seinen eigenen Analysen, also denen des 
Professors, bereits profitiert. Eher musste sich nun der 
umgekehrte Eindruck einstellen, dass der jetzige Buch-
verfasser aus diesem fremden Reservoir kunst-
theoretischer Konzepte schöpfte. 
   Freilich, angesichts des geringen Bekanntheitsgrades 
dieses Autors war in dieser Hinsicht wohl Wenig zu 
fürchten. Und ohne Zweifel hatte der junge Dozent ihm 
dies Buch in der besten Absicht geschenkt, einfach um 
ihn mit einem „heimlich verwandten Geist“ bekannt zu 
machen, wie er es selbst gesagt hatte. Dennoch, die 
Lektüre verstörte und irritierte ihn nachhaltig. 
   Stil und Gedankenfluss des Buches Waren auf ihre Art 
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exzellent, es enthielt dieselben ironischen Brechungen, 
die er seinen eigenen Texten häufig hinzufügte, allen 
Kunstbetrachtungen und Analysen lag ein profundes 
Wissen zugrunde - und vor allem: Sie glichen in vielen 
Details seinen eigenen. 
   Dass jenes Buch zu seiner Zeit so ohne nachhaltige 
Resonanz geblieben war, bedeutete nichts. Für den 
Weg jeder neuen Publikation gab es keine Gleichung, 
die Erfolg oder Misserfolg garantierte, oder nur eine mit 
vielen Unbekannten. 
   In penetranter Wiederkehr umkreiste ihn der Gedan-
ke, dass alles wichtige wahrscheinlich schon einmal ge-
sagt worden war und man nur die Suche gründlich ge-
nug fortsetzen musste, um dies bestätigt zu finden. 
   Legte er die Lektüre zur Seite, so spürte er den ande-
ren Pfeil. 
   Genie und autodidaktische Laune schienen gelegent-
lich wie fingerdicht nebeneinander zu liegen. Das sorg-
fältig musternde Auge der Kunstexperten hatte den 
Trug nicht durchschauen können. Es hatte sich selbst 
die geniale Pinselführung eines Genies suggeriert und 
entsprechend hatte es diese erkannt. 
   Gewiss, die Macht der Meinungen auf dem Kunst-
markt war ihm bekannt. Jedes ihnen preisgegebene 
Kunstobjekt bewegte sich darauf mit der Schutzlosig-
keit, manchmal auch scheinbaren Grazie einer Nuss-
schale auf stürmischer See, hoch auf den Wellen getra-
gen wie im anderen Fall erbarmungslos darunter begra-
ben. Und doch: der Gedanke, dass er selbst diesem 
Ausmaß an Täuschung erliegen konnte, hatte in seinem 



141 
 

 

Kopf bisher keinen Platz. 
   Vielleicht stimmte, was ein Kritiker mit halb spötti-
schem Unterton einmal so formuliert hatte: Dass jeder 
immer nur sah, was er zu sehen beabsichtigte - und was 
wiederum in der Regel nur war, was andere vor ihm 
gesehen und bereits zu gängigen Meinungen gemacht 
hatten. 
   Die Arbeit an dem Manuskript war ins Stocken gera-
ten. Fast fühlte er einen schleppenden Schritt, sobald er 
sich seinem Schreibtisch näherte. 
   Der Wellensittich war von Woche zu Woche stiller 
geworden, manchmal kauerte er für Stunden apathisch 
und stumm in einer Ecke des Käfigs. Auch wenn er in 
seiner Höhe auf dem eichenen Zwei-Meter-Schrank und 
hinter den blanken Metallstäben sicher war, so richte-
ten sich Schnabel und Kopf doch immer wieder gebannt 
in Richtung der Katze. Keine Gewöhnung wollte sich 
einstellen, mit unverändertem Argwohn betrachtete er 
den anderen Zimmerbewohner. Und häufig genug ließ 
dieser in seiner Richtung funkelnd die Augen spielen, 
bleckte auch flüchtig die Zähne. 
   Natürlich war es nicht möglich, den Vogel in Anwe-
senheit der Katze wie früher gewohnt aus dem Käfig zu 
lassen. Es blieb keine Wahl, als die Katze während die-
ser Zeit auszusperren, was diese allerdings rasch veran-
lasste, hinter der verschlossenen Tür in Protest zu mi-
auen und ungeduldig am Holz zu schaben. Der Wellen-
sittich verließ den Käfig nur auf einen kurzen probenden 
Sprung, dann flüchtete er sich wieder hinter die Stäbe 
zurück und alles weitere Locken blieb vergebens. 
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   Das Gespräch mit dem jungen Dozenten hatte unver-
sehens noch ein anderes Thema gestreift: Es betraf den 
früheren gleichaltrigen Kollegen Professor Burkardts, 
der vor Jahren an eine Hochschule in der Provinz ge-
wechselt hatte. 
   Sein Name war, wenn auch ohne zwingenden Grund, 
in der Reihe der anderen inakzeptablen Redner gefallen, 
und der Professor hatte, eine ernste Pause einlegend, 
die Frage nachgeschoben, ob über seinen Verbleib bei 
den Gästen etwas bekannt sei. 
   Der junge Dozent hatte gleichfalls von der Todesan-
zeige erfahren, allerdings wusste er über die näheren 
Umstände nichts. Anders als Professor Burkardt doch 
meinte er eine Spur zu kennen, wo er an eine sichere 
Auskunft gelangen könne. 
   Acht Tage nach dem Besuch rief er an und teilte das 
folgende mit: 
   Der in einem Hinterhof der Stadt gefundene Tote war 
möglicherweise nicht der Dozent - allerdings ein Mann 
mit seinen Papieren. Eine Verwandte hatte bei Besichti-
gung der Leiche eine Identität mit dem vermeintlichen 
Familienangehörigen entschieden bestritten. Freilich 
blieb ein Rätsel, wie jener andere, der tatsächliche Tote, 
in Besitz der Papiere gelangt sein konnte. 
   Möglicherweise handelte es sich um einen früheren 
engen Freund des Dozenten, ein Mann, der als Bohemi-
en und schließlich gescheiterter Künstler in jenem zwie-
lichtigen Kneipenviertel, bekannt für seine Säufer, brot-
losen Künstler und manchmal auch kleinen Ganoven, im 
Suff zu Grunde gegangen war. Gut möglich, dass sich die 
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Wege der beiden in letzter Zeit wieder gekreuzt hatten.    
War doch jener Dozent selbst, seit seiner heimlichen 
Rückkehr in die Stadt, in den Dunstkreis jenes Viertels 
abgetaucht, saß an rauchigen Kneipentischen und teilte 
sein Leben mit verkrachten Künstlerexistenzen. So je-
denfalls besagten die kursierenden Gerüchte. 
   Alles waren doch letztlich nur Mutmaßungen - nie-
mand konnte die erneute Anwesenheit des Dozenten in 
dieser Stadt sicher bezeugen, auch nicht bestätigen, 
dass er selbst noch am Leben war. 
   Dennoch erlaubte sich Professor Burkardt einen 
Atemzug der Erleichterung und dankte für die erfolgten 
Auskünfte. 
   Drei Tage darauf machte er bei seiner abendlichen 
Heimkehr in die Wohnung eine bestürzende Entde-
ckung: Er fand den Käfig vom Schrank auf den Boden 
gestürzt, die kleine Gittertür sperrte auf, der Wellensit-
tich war fort. 
   Der Vorgang war unerklärlich, die Katze konnte an 
jenen glatten Schrankwänden unmöglich hinaufklettern. 
Da bemerkte er mit einem Zittern, dass seitlich an ei-
nem Bügel sein aus gediegenem Frottier gefertigter 
Morgenmantel hing. Er hatte ihn dort in Eile hingehängt 
und vergessen. 
   Eine grobe Fahrlässigkeit - diesen Morgenmantel in 
der Art einer Strickleiter nutzend konnte eine wendige 
Katze durchaus an die obere Kante des Schranks gelan-
gen. Er lief in Unruhe von Raum zu Raum, auf einen lei-
se piepsenden Laut aus einer verborgenen Nische hof-
fend. Vielleicht dass der Vogel vor dem tödlichen Pran-
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kenhieb aus dem Käfig entkommen war und nun ver-
ängstigt in einem Versteck nahe der Decke hockte. Er 
klopfte Stück für Stück der Gardinenstangen sämtlicher 
Zimmer ab. Ohne Erfolg. 
   Erst jetzt fiel ihm auf, dass auch die Katze verschwun-
den war. 
   Er hatte ihre Gegenwart viel zu selbstverständlich an-
genommen, um sie in diese Suche mit einzubeziehen. 
Längst gab es nichts mehr, was noch zu durchsuchen 
war - die Besenkammer, die Ecken hinter den Küchen-
mülleimern. Auch die Katze war fort. 
   Mit einem zweiten Blick unter das Sofa, ein barockes, 
kissenreiches Möbelstück gegenüber dem Schlafzim-
merbett, entdeckte er dort zwei schmale gelbweiße Fe-
dern. Er sammelte sie ein, doch war nicht zu entschei-
den, ob sie dem Vogel gehört haben könnten oder aus 
einem kürzlich dort ausgeschüttelten Kissen stammten. 
   Eigentlich gab es keine Fluchtmöglichkeit aus der 
Wohnung - außer der durch das offene Kippfenster des 
Schlafzimmers. 
   Durch diese handbreite Öffnung konnte ein Wellensit-
tich entkommen, kaum aber eine Katze. Schon die Höhe 
war schwer erreichbar, es sei denn - und er maß mit 
den Augen die Abstände ab - sie hatte sich mit einem 
gewaltigen Sprung vom Nachttisch aus selbst übertrof-
fen. 
   Was auch immer geschehen war: Für jedes der beiden 
Tiere war die Überlebenschance gering, wenn sie sich 
schutzlos in die raue Winterluft entfernt hatten. Schon 
gar keine besaß der Wellensittich - es sei denn, er hätte 
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sich sofort in das hilfreich offene Fenster einer Nach-
barwohnung geflüchtet. 
   Nach aller Wahrscheinlichkeit lag er bereits mit eis-
klammen Flügeln irgendwo zwischen den Büschen der 
Gärten, in Todesstarre. 
   Professor Burkardt durchsuchte den Garten, Strauch 
für Strauch, schweifte mit den Blicken forschend auch 
zu den Nachbargärten hinüber. Immer noch einmal 
umwanderte er in den kommenden Tagen das Haus. Die 
Luft war eisig, der Wind kränkend scharf. Er fand keine 
Spur eines Vogels. 
   Keine Spur einer Katze. 
   Es war still in der Wohnung geworden. 
   Er hatte Zettel an den Laternen befestigt, in dieser 
und in der parallel laufenden Straße, auf denen er sei-
nen Verlust mitteilte. Keiner der Anwohner meldete 
sich. 
   An den Abenden lauschte er häufig, ob nicht wieder 
ein Miauen von Richtung der Haustür kam, vielleicht 
auch ein leises Scharren. Er wäre unverzüglich aufge-
sprungen und hätte den frierenden, mit Sicherheit töd-
lich erschöpften Ankömmling eingelassen. Doch nichts 
geschah. 
   Zweimal erlebte er etwas Sonderbares: Er ging auf die 
abendliche Verandatür zu und meinte einen Moment, 
ganz deutlich die Umrisse der Katze dahinter erkannt zu 
haben. 
   Als er näher trat, musste er jedes Mal feststellen, dass 
er sich in der Scheibe lediglich selbst reflektierte und 
nur seinem Spiegelbild entgegen gelaufen war. 
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   Die Katze blieb fort. 
   An einem der folgenden Abende trug er eine größere 
Blechschüssel in den Garten hinter das Haus. Er zündete 
eine alte Zeitung darin an, und als die Flammen finger-
hoch in die Luft schlugen, warf er ein weiteres Bündel 
Papiere hinein: die Hälfte seiner Manuskriptseiten, mit 
denen er die letzten Wochen verbracht hatte. Das Feuer 
fraß sich gierig hinein, das kleine Zelt geschichteter Blät-
ter stürzte schließlich rotglühend in sich zusammen. 
   Unverändert hielt der Winter Garten und Haus hart im 
Griff. Allmorgendlich bedeckte Raureif die Sträucher, 
Eiskrusten überzogen Äste und Zaunpfähle, das Fens-
terglas vor seinem Schreibtisch war blind von Frost. 
 

                                                V 
 
 

   Es war ein später Dezembertag, als er in der einset-
zenden Dämmerung wieder den Garten durchstreifte. 
   Die Witterung war seit dem Morgen sonderbar umge-
schlagen, eben jetzt - zur Zeit der beginnenden längsten 
Winternächte - wehte ein milder Wind, der im Flug alle 
Schneeflächen und Eiskrusten von Gräsern und Sträu-
chern forttrug; fast ein Geschmack von Frühling lag in 
der Luft. 
   Eine vergessene Gartenhacke in einem Gebüsch fiel 
ihm auf, er machte sich damit auf den Weg zur Keller-
tür. 
   Er konnte sich nicht erinnern, wann er zum letzten 
Mal diese Kellerräume betreten hatte, es konnte Jahre 
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zurückliegen, und während all dieser Wochen hatte sich 
keine Notwendigkeit ergeben, sich nochmals damit be-
kannt zu machen. 
   Er setzte seinen Schritt ins Dämmer des ersten Kellers, 
dieser schien weitgehend leer, der Griff nach dem na-
hen Lichtschalter erwies sich als nutzlos, die nackte 
Glühbirne wollte nicht aufleuchten. Die metallene In-
nentür zum nächsten Kellerraum reagierte nur auf ei-
nen kräftigen Druck, endlich konnte er eintreten. 
   Er blickte auf eine hölzerne Liege, die ein grauer Hügel 
bedeckte, offenbar eine alte Wolldecke, die etwas unter 
ihren Falten verbarg. Und mit dem zweiten Blick nahm 
er an dem einen Ende der Liege einen dunkelsilbrigen 
schon etwas schütteten Haarschopf wahr. Dort lag ein 
Mann. 
   Der Professor trat näher. Das Gesicht blieb abge-
wandt, der Liegende rührte sich nicht. Erst als er das 
Kopfende ganz umwandert hatte, konnte er in das Ge-
sicht blicken - augenblicklich erstarrte er in Schreck und 
Beklemmung. 
   Es war ein Anblick von einer Hässlichkeit, wie er sie 
niemals zuvor gesehen hatte: die spaltbreite, haken-
förmig gekrümmte Nase, die rotgeäderten, von Grind 
verklebten Augenbälle, die über hohlen Wangen in fast 
augenbrauenlosen gespenstisch tiefen Augenhöhlen 
lagen, der schmallippige, schiefgezogene Mund, das 
knochige, kantige Kinn. Darüber hinaus war dieses Ge-
sicht von Hautunreinheiten und Flecken entstellt, über 
die halbe Stirn bis über das Ohr und in den Nacken hin-
unter zog sich das blassrote Muster einer Schup-
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penflechte. 
   Der Professor spürte eine aufsteigende Übelkeit. 
   Plötzlich brach ein spitzes Husten aus diesem Körper 
hervor, ein Husten von erschreckender Brüchigkeit, un-
ter dem der Alte sich krümmte. 
   Ein Landstreicher, ein Obdachloser, der in diesem Kel-
ler Zuflucht gesucht hatte. Und offenbar war dieser Alte 
krank - nicht nur von Ekzemen entstellt, sondern auch 
von einer schweren Erkältung geschlagen. 
   Der Professor merkte, dass ihn dies fremde Augenpaar 
jetzt erstmals fixierte, der Blick war stechend. Und eine 
Sekunde schien es, er wäre mit einem dunklen kalten 
Lächeln gefüllt. 
   Dann blieb, unter gespannten Lippen, einzig dies har-
te, sich wie eine knöcherne Faust vorstreckende Kinn 
und ein kühl abschätzender Blick, ohne einen Schimmer 
eigener Angst und Beklommenheit. 
   Wieder setzte das Husten ein. Kein Zweifel, dass die-
ser Mann unter der dünnen Wolldecke fror. Und offen-
bar hatte er nichts zu essen. 
   Die Abscheu war fast unüberwindlich. Und doch: Ein 
elementares Empfinden von gleicher Stärke stellte sich 
dagegen und sagte, dass dieser Mann Hilfe brauchte. 
   Der Professor versprach, etwas zu essen und zu trin-
ken zu bringen, auch eine zweite Decke. Während er 
über die Innentreppe in seine Wohnung zurückkehrte, 
erinnerte er sich, dass er die Kellertür zum Garten hin 
unverschlossen gefunden hatte. Eine schwer erklärliche 
Leichtfertigkeit seinerseits, für die er nachträglich keine 
Erklärung fand. 
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   Nach einer halben Stunde kehrte er mit der Decke so 
wie mit einer Schüssel Kartoffelbrei, Rührei und aufge-
wärmtem Gemüse zurück, außerdem einem Glas Milch. 
Er warf die Decke über Rücken und Füße des Liegenden, 
dann stellte er die Schüssel am Kopfende ab. 
   Die Blicke des Alten signalisierten unverändert kühle 
Distanz und Unnahbarkeit. Er richtete sich halb auf dem 
Ellenbogen auf, schließlich zog er die Schüssel vor das 
Gesicht, das beigelegte Besteck ignorierend, und mach-
te sich über den Inhalt her, schlürfend, speichelnd und 
sabbernd. 
   Essend War dieser Alte noch Widerlicher als sonst. 
Und soweit er den Hausherrn überhaupt eines Blicks 
würdigte, so geschah dies herablassend, fast mit einem 
Zug von Verächtlichkeit. 
   Der Professor entfernte sich schließlich zur Treppe. In 
Gedanken hatte er mehrmals den Anlauf zu einem Ge-
spräch mit dem Alten genommen: Wo er herkäme? Ob 
er obdachlos sei und wie lange bereits? Diese Blicke 
doch schnürten ihm vor jedem Ansatz des Sprechens 
die Kehle zu. 
   Sich nochmals umwendend, entdeckte er nur erneut 
den kühlen, verächtlichen Blick, jetzt sogar gefüllt mit 
einem Schimmer von Spott. Wieder das dunkle, das kal-
te Lächeln. 
   Die Winterkälte, die die Gegend mit diesem Morgen 
verlassen hatte, schien in diesen Blicken zurückgekehrt. 
Wirklich spürte er ein Frösteln, als er wieder seine Zim-
mer betrat. Die Innentür zum Keller hatte er fest ver-
schlossen. 
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   Nach dem Frühstück fasste er erneut den Entschluss, 
in den Keller hinunterzugehen. 
   Er fand die Essensschüssel vor der Liege am Boden 
zerbrochen, offenbar War sie heruntergefallen, noch 
bevor sie der Alte geleert hatte, auch Essensreste lagen 
über den Boden verstreut. Der Mann öffnete blinzelnd 
die Augen. Die mitgebrachte Decke schleifte vom Fuß-
ende achtlos auf den Boden hinab. 
   Der Alte, schließlich halb ausgestreckt, sah ihn wieder 
herablassend an, die rot geäderten Augen halb zusam-
mengekniffen. Gebieterisch, kühl. Ein frostiger Schauer 
erfüllte den Raum. 
   Der Professor sammelte die Scherben ein, mit einer 
kratzte er die Essensreste zu einem kleinen Haufen zu-
sammen. Dann erklärte er, er werde eine warme Milch 
und ein Frühstück bringen. 
   Mit der Milch, einem Honigbrot und einer Müslischüs-
sel kehrte er wieder in den Keller zurück. Als alles sorg-
fältig abgestellt war, entfernte er mit Schaufel und 
Handfeger die Scherben und Essensreste. 
   Seine Bewegungen musterten kühle Blicke. Die be-
kannte blitzende Kälte. Kein Wort des Dankes - auf das 
er doch schon längst nicht mehr wartete. 
   Als Professor Burkardt den Keller verließ, irritierte ihn 
ein Geräusch, eine Bewegung in seinem Rücken: Es war 
wie ein flüchtiges Flügelschlagen. Er wandte sich um. 
Doch im Dämmer des Raums war nichts zu entdecken. 
   Das Bild des Alten verfolgte ihn durch den ganzen Tag:  
die verächtlich verzogenen Mundwinkel, die kalt sezie-
renden Blicke, aus dem Sog eines sonderbaren Hohl-
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seins hervortretend, der Schimmer von kühlem Spott. 
Etwas wie ein Duell, so schien es, hatte hier seinen Lauf 
genommen. 
   Er kannte die vollständigen Spielregeln nicht. Doch 
offenbar bestanden sie nun darin, dass jeder auf seiner 
Kampfstrategie beharrte - und sie zum Sieg führte oder 
zur Niederlage. 
   Ein Tablett mit frischem Obst, einem Topf Reissuppe 
und einem Vanillepudding unter dem Arm stieg er 
abends wieder die Kellertreppe hinab. 
   Der Alte blickte herablassend auf das Tablett. 
   Immerhin, nach einer längeren Wartezeit hob er den 
Topf an den Mund, eher wie einer amtlichen Verord-
nung folgend, und begann zu schlürfen. 
   Dann unterbrach er, er bückte sich nach der Müsli-
schüssel des Morgens, um sie, wie es den Anschein hat-
te, auf das Tablett zu heben - die Hand fingerte unbe-
holfen über den Rand, die Schüssel entglitt ihr und 
schlug scherbenklirrend am Boden auf. 
   Diese Schüssel war noch etwa zur Hälfte gefüllt gewe-
sen, Müslireste und Scherben verteilten sich auf der 
Erde. 
   Wieder hob der Alte den Topf an den Mund, schlür-
fend, speichelnd und sabbernd. In wenigen Sekunden 
war er fast ganz geleert. 
   Der Professor ging wieder Schaufel und Handfeger 
holen. 
   Er kratzte die Müslireste zusammen, sammelte Scher-
ben ein. 
   Ein Zucken der Belustigung um die Lippen des Alten. 
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Funkelnder Spott. 
   Professor Burkardt spürte, wie eine Welle des Zorns 
sich unter seinem Nabel zu stauen begann, jeden Mo-
ment drohte sie, die Dämme zu brechen. 
   Er sah sich zur Kellertür gehen, diese aufreißen, den 
schwächlichen Alten beim Arm greifen und ihn durch 
die Tür treiben. Es wäre ein Leichtes für ihn. Ein harter 
Griff und ein befreienden Stoß, und der Alte würde hilf-
los zurück auf die Strauße taumeln. Und die Kellertür 
bliebe danach verschlossen. 
   Ein Duell der Blicke setzte ein, heftig in der scheinba-
ren Reglosigkeit, ein Austausch geräuschloser Blitze. Es 
schien, der Alte konnte seine Gedanken lesen. 
   Er wusste von dem gestauten Verdruss. Und die Blicke 
gaben ohne Worte seine Gedanken zurück: Er wartete 
auf genau diesen Ausbruch des Zorns - diesen Auftritt, 
der ihn zur Kellertür stieß, hinaus in den Garten, auf die 
winterliche Straße zurück. Es wäre exakt, was seine Er-
wartung, was dies klare Bild seiner Feindschaft bestätig-
te. Sein höchster Triumph. 
   Der Professor hielt stand. Die Welle der Wut ebbte ab, 
von einer Sekunde zur andern schien sie auf einmal ver-
rauscht, wie aufgelöst. 
   Ein Husten schüttelte den Körper des Mannes. Plötz-
lich erbrach er sich - genau in den Suppenrest seines 
Reistopfes. 
   Eine zweite Fontäne schoss nach und eine gelbliche 
Pfütze bedeckte den Boden und Teile der Wolldecke, 
mit üblem Geruch. 
   Der Professor wich zur Kellertreppe zurück. 
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   In diesem Moment traf ihn ein sonderbar zitternder 
Blick. 
   Ein Blick von Elend und Hilflosigkeit. 
   Er trat den Weg zurück in die Wohnung an. Eine tödli-
che Erschöpfung hatte ihn befallen. Er drehte den 
Schlüssel im Schloss. 
   In den Morgenstunden des nächsten Tages glitt er aus 
kurzem doch tiefem Schlaf in ein frühes Erwachen. 
   Etwas drängte ihn plötzlich - entgegen der gestern 
getroffenen inneren Abmachung, den Alten nun sich 
selbst zu überlassen - erneut einen Blick in den Keller zu 
werfen. 
   Der Blick in das Dämmer hielt eine neue Überraschung 
bereit: 
   Der Alte war nicht allein. Ein junges Mädchen saß bei 
ihm. 
   Es hatte eine der Orangen zerteilt und führte die ein-
zelnen Scheibchen Stück für Stück an die Lippen des 
Mannes. 
   Es mochte ungefähr zwölf sein, das zarte Gesicht und 
die leicht gewellte Nase fielen ihm auf, die Haare waren 
von einem fast silbrigen Blond. 
   Manchmal griff es nach einem Taschentuch und strich 
dem Alten über das Kinn. 
   Die Pfütze mit dem Erbrochenen war verschwunden, 
die Decke aufgeschüttelt und gleichmäßig über dem 
Alten ausgebreitet. 
   Der Professor hielt im Abstand mehrerer Meter den 
Schritt an. Etwas an diesem Bild berührte ihn sonder-
bar. Zunächst war es die kleine Gestalt des Mädchens 
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selbst, zart, beinah durchscheinend, mit diesem fast 
leuchtenden Ernst auf ihrem Gesicht. Doch vor allem 
das Maß an ungeteilter kindlicher Aufmerksamkeit, die 
bedingungslose Fürsorge, mit der sie sich um den Alten 
kümmerte, hielt seine Blicke gefangen. 
   Sie setzte die stille einvernehmliche Fütterung fort. 
Plötzlich griff sie sogar die altersfleckige Hand und zog 
sie sanft auf den Rocksaum über den Knien, wiegte sie, 
von leisem Summen und Trällern begleitet, auf und ab. 
Ihr Gesicht blieb ruhig und ernst, ohne ein sichtbares 
Lächeln. Doch eigentlich verhielt es sich eher so, dass 
alles an ihr heimlich lächelte: die Art ihrer sanften Be-
wegungen, ihr Kopfnicken, die streichelnden Finger auf 
jener Hand, die sie immer noch wiegte. 
   Das Mädchen nahm keine Notiz von ihm, ebenso we-
nig wie dieser Alte, der offenbar willig alles geschehen 
ließ. 
   Professor Burkardt stand über Minuten an seinen 
Platz gebannt, in selten gefühlter Verzauberung. Er hat-
te ähnliches nie gesehen - nichts was diesem Ausmaß 
an Hingabe und selbstverständlicher Fürsorge ver-
gleichbar war. 
   Er wandte sich mit lautlosen Schritten schließlich wie-
der zur Tür. Jede Einmischung hätte einzig eine Störung 
sein können. 
   Als er den Raum verließ, war es wie ein sonderbarer 
Wechsel der Luft - als verließe er mit diesem Raum auch 
einen ungewöhnlichen Duft. Doch es war nicht der übli-
che Modergeruch des Kellers, aus dem er sich diesmal 
entfernte. Ganz anders als sonst empfand er das Weg-
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gehen diesmal wie einen Verlust, eine plötzliche Er-
nüchterung, die ihn schmerzlich berührte. 
   Er hatte mit seiner Frau über den Jahreswechsel eine 
zweitägige Reise vereinbart, die zu einem Bruder der 
Frau führen sollte, der nach langer Krankheit endlich 
genesen war. 
   Die Abfahrt war für den frühen Mittag geplant. Natür-
lich hätte er diese Reise absagen können, doch riskierte 
er ein schweres Zerwürfnis mit seiner Frau. Dieser Be-
such war seit Wochen verabredet, und schließlich sieg-
ten sein Pflichtgefühl und sein Hang zur Friedfertigkeit. 
   Am Tag der gemeinsamen Ankunft - er hatte sich 
leichtfertig der winterlichen Zugluft ausgesetzt - packte 
ihn eine fiebrige Erkältung, die ihn ins Bett zwang. Sein 
Zustand wurde am nächsten Tag kritisch, ihn schüttel-
ten fiebrige Träume, aus denen er mit Angstschweiß 
erwachte. Seine Frau pflegte ihn fürsorglich, lange saß 
sie geduldig an seinem Bett und sie sprachen über ihren 
Kollegenkreis, ihre Arbeit, über die vergangenen Jahre, 
über die gegenwärtigen Pläne und Vorhaben. 
   Dem Bericht seiner erlittenen Niederlage im Amt des 
Kunstexperten folgte sie ohne Belustigung, selbst über 
die Krise, die seine Arbeit am Manuskript zum Stillstand 
gebracht hatte, konnte er freimütig reden. So hatte er 
sie noch niemals kennen gelernt. 
   Einer der fiebrigen Träume begleitete ihn lange noch 
über den folgenden Tag: Er war in den Keller hinunter-
gegangen und entdeckte dort auf der Liege den Alten. 
Plötzlich ganz nah am Schlaflager stehend, packte ihn 
ein heftiger Schrecken, weil er statt in das Gesicht die-
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ses Mannes in das Gesicht einer Katze blickte. Mit 
schmalen Pupillenschlitzen und flacher Katzenschnauze 
streckte es sich ihm entgegen. Sein Erschrecken löste in 
diesen Zügen ein flüchtiges Amüsement aus, vielleicht 
perfide, vielleicht nur belustigt, in jedem Fall überlegen 
und mitleidslos. 
   Erst nach einer Woche hatte Professor Burkardt sich 
wieder vollends erholt und er konnte mit seiner Frau 
den Heimweg antreten. 
   Noch ein zweites Mal, in der letzten Nacht seines Auf-
enthalts, träumte er, dass er in den Keller hinunterging 
und an das fremde Schlaflager trat. Er fand, wie erwar-
tet, den Alten, doch sah er jetzt, dass dieser vollkom-
men gläsern geworden war. Und als er ihn vorsichtig 
mit der Hand berührte, zerfiel er lautlos zu Staub. 
   Sein Haus lag in winterlich friedlichem Schlaf, wie es 
ihm bei seiner Rückkehr erschien. Er trat an die wieder 
mit Eisblumen verzierte Verandatür und starrte lange in 
den kahlen Garten hinaus. 
   Dann war der Drang unwiderstehlich geworden - er 
musste erneut einen Blick in den Keller werfen. 
   Das Lager war leer. Nichts als zwei Wolldecken lagen 
darauf, zuoberst seine, darunter die schäbige alte. Als er 
sie anhob, blieb sein Blick an einem grauen Haarbüschel 
hängen. 
   Die Unterlage betrachtend entdeckte er weitere, 
wenn auch schmalere Büschel, während er sie prüfend 
vor das Gesicht hob, reagierte die Nase ebenfalls irri-
tiert: Diese Haarbüschel, ganz ohne Zweifel, rochen 
nach Katzenhaar. 
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   Nach dem abendlichen Zubettgehen kreisten seine 
Gedanken immer noch ruhelos um die Geschehnisse im 
Keller. 
   Plötzlich schoss in ihm ein Gedanke hoch mit der 
Macht eines elektrischen Stromschlags, er spürte sich in 
ein ohnmächtiges Zittern versetzt: 
   Die Eltern hatten ihm vor Verlassen des Hauses von 
einem zwölfjährigen Mädchen aus einem der angren-
zenden Nachbarhäuser erzählt. Jeder hier mochte es. 
Nach kurzer Krankheit war es auf einmal verstorben. Sie 
beschrieben die feine leicht gewellte Nase und das hell-
blonde Haar. Alle in der Nachbarschaft hatten an die-
sem plötzlichen Sterben mit tiefer Betroffenheit Anteil 
genommen. 
 

                                                 VI 
 
 

   Es war Frühling geworden. 
   Professor Burkardt beschloss, eine dreiwöchige Reise 
anzutreten. 
   Gerade hatte er sich in neue Studien vertieft: über die 
Proportionen griechischer Tempelbauten, über die Bau-
gesetze gotischer Dome, auch die Pyramiden mit ihren 
vielfachen Zahlengeheimnissen hatten ihn noch einmal 
in Bann gezogen. 
   Seine Vorlesungen hatten sich in den letzten Wochen 
geändert. Sein Tonfall war stiller geworden, das Manu-
skript war auf sonst ungewöhnliche Art mit Fragezei-
chen durchsetzt. Gelegentlich stellte er eine Frage offen 
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ins Publikum, seine eigene Unsicherheit in der genauen 
Beantwortung nicht verbergend. Man applaudierte ihm 
wie gewohnt, sogar mit einer Spur zusätzlicher Herz-
lichkeit, wenn er sich in dieser Empfindung nicht täusch-
te. 
   An manchen Abenden saß er nun wieder an seinem 
Schreibtisch und wertete Notizen aus, die er über den 
Tag hin aufnotiert hatte. Möglich, dass doch ein Buch 
daraus werden würde. 
   Wahrscheinlich würde es schmaler ausfallen als jenes 
anfangs geplante. Vielleicht aber nicht - er spürte, dass 
ihn noch vieles dabei überraschen könnte. 
   Am Tag seiner Abreise hatte er erneut einen seltsa-
men Traum: 
   Er stand vor den Rosenstöcken des Hauses, von denen 
ihm die Eltern gesagt hatten, dass die Ranken bis auf 
wenige verholzt, abgestorben und tot seien. Gleichgül-
tig welche Pflege man ihnen zukommen ließ, diese Ro-
senstöcke führten eine kümmerliche Existenz, keine der 
oberen Ranken hatte zuletzt noch eine Rose entfaltet. 
   Aus einem unbestimmten Grund hielt er gleichzeitig 
nach dem Mädchen Ausschau. Um sie zu finden, um-
wanderte er das Haus, bis er erneut vor den abgestor-
benen Stöcken stand. 
   Da bemerkte er sie auf einmal am Eingang, genau im 
Geflecht der sperrigen Ranken. Sie hatte die Augen wie 
träumend geschlossen, plötzlich erkannte er, dass eines 
ihrer Beine die Form eines Rosenstocks hatte, auch ei-
ner ihrer Arme war jetzt in dieser Weise verwandelt, 
und zusehends wuchsen Schultern und Brust, zuletzt ihr 
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Gesicht mit Ästen und Blättern zusammen. 
   Es war kein beklemmender Anblick, im Gegenteil, er 
fühlte deutlich eine Erwartung in sich: dass sich die gan-
ze Hauswand in Augenblicksschnelle mit höher klet-
ternden Rosen bedecken würde. Damit wachte er auf. 
   Seine Reise war sorgfältig vorgeplant. Immer wieder 
doch lockte sie ihn auf überraschende Nebenpfade. Der 
Planung entsprechend machte er bei einer Reihe nam-
hafter Museen Station, auch bei bekannten Bauwerken, 
von denen er einige schon mehrmals besucht hatte.   
Doch führte ihn diese Reise unversehens auch durch die 
Türen kleinerer ihm noch unbekannter Museen, und er 
entdeckte eine Fülle baulicher Kostbarkeiten in abgele-
genen Seitengassen. 
   Manchmal war es ihm, als hätte er noch einmal sehen 
gelernt - oder lerne es erst; viel wacher, schärfer, be-
ständiger. 
   In Paris, am Ufer der Seine, trug sich ein seltsamer 
Vorfall zu: 
   Er hatte eine Karte zu einer Fahrt mit dem Ausflugs-
dampfer gekauft, eben als er den Anlegesteg betrat, 
löste ein vollbesetzter Dampfer die Leinen und entfern-
te sich tuckernd. In Erwartung des nächsten Dampfers, 
musste, lehnte er ohne Verdruss am Stützbalken des 
Anlegestegs. 
   Plötzlich bemerkte er eine winkende Hand. Ungläubig 
starrten die Blicke zur Reling des davon treibenden 
Dampfers hinüber, doch er täuschte sich nicht. Das 
Winken galt ihm. 
   Und neben der Hand blickte er in dies breit lächelnde 
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Gesicht, das er in der ersten Sekunde nicht zuordnen 
konnte, das dann aber umso klarer seinen unmissver-
ständlichen Platz auf den verschachtelten Straßen der 
Erinnerung einforderte: 
   Sein einstiger Rivale, der scheinbar verschollene Do-
zent. 
  Er stand dort an der Reling des Schiffes und winkte. 
Mit entspanntem Lächeln, in dem zugleich der Schatten 
eines Geheimnisses lag. Plötzlich war er zwischen den 
anderen Passagieren verschwunden. Das Schiff trieb 
davon. 
   Alle Schritte, die Professor Burkardt an den folgenden 
Tagen noch durch die Stadt führten, begleitete ein 
heimlich lauernder Blick: Ob irgendwo aus dem dichten 
Menschengedränge auf einmal der auf dem Schiff Ge-
sehene wieder auftauchen konnte. Doch nichts derglei-
chen geschah. 
   An einem warmen Frühsommertag ging er zwischen 
der etwas verwilderten, teils schon kniehohen Rasenflä-
che auf seine Eingangstür zu. Was er sah, übertraf alle 
Erwartungen. 
   Die Rosenstöcke, die hart verholzten, die sich seit Jah-
ren verweigerten, hatten die fast doppelte Höhe ge-
wonnen, eine weit verzweigte Leiter aufgesprungener 
Rosenknospen. 
   Er stand tief atmend, eingebettet in Schleier von Duft, 
der ihn in jede Zelle hinein zu füllen begann und ihn 
momentweise selber in eine fast schwebende Höhe zog. 
   Endlich trat er ins Haus. 
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              Der Spinnenkeller 
 

               Eine Ehegeschichte 
 

     I 
 

   Hätte man Silberger am Tag seiner Eheschließung  
gesagt, er würde elf Jahre darauf - und dies nicht in ei-
nem Ansturm verletzter Leidenschaft sondern aus 
Überdruss und in plötzlich gewachsener kalter Wut - 
bereit sein, seine Frau umzubringen, er hätte nur matt 
gelächelt; und sich wieder dem Hochzeitsbüfett und 
dem summenden Schwarm der versammelten Gäste 
zugewandt, schließlich augenzwinkernd auch seiner 
Frau und sie in sanftem Glück an sich gedrückt. 
   Silbergers Leben war geordnet und sicher. Jederzeit 
hätte er klare Auskunft darüber geben können, was er 
schätzte und wert hielt und welchen Dingen seine Ab-
neigung galt. Unter anderem schätzte er seinen Ar-
beitsplatz am Redaktionstisch eines mittelgroßen Stadt-
tageblatts und das damit verbundene geregelte Ein-
kommen; er schätze die der Fürsorge seiner Frau unter-
stellte Eigentumswohnung mit Keller und Garten, er 
liebte Rhododendron und Geranien auf der Veranda 
und, alles in allem, wenn auch nachlassend mit den ver-
streichenden Jahren, weiterhin seine Frau.  
   Seine Abneigung galt jeder Art Unrat und Chaos, sie 
galt unter anderem Ungeziefer und Spinnen, ein biss-
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chen mehr dem Ungeziefer als einer Spinne. - So glaub-
te er von sich selbst. 
   Er konnte nichts ahnen von einem plötzlichen Riss der 
unversehens sein Leben durchzog und ihn im Zorn und 
mehr und mehr auch in Gleichgültigkeit das einmal Be-
hagliche und Fürwertgehaltene aufgeben und in die 
Verkommenheit treiben ließ. Nichts ahnen von einer 
Liebe und Wertschätzung, die mehr einer Spinne als 
einem gepflegten Wohnzimmer und wohlgeordneten 
Haushalt galt. 
   Weniger noch von der heimlichen Gewalt eines Zorns, 
eines dunklen Hasses, der ihn veranlassen könnte, bei 
einer nächtlichen Heimkehr in seine Wohnung einen 
Mord zu begehen. Und doch war es nur ein verborgenes 
Kellerlabyrinth seiner Seele, dem er auf diesem Weg der 
neuen, verwirrenden Schritte plötzlich begegnete. 
   Es war nur der Weg durch das Dunkel eines langen, 
verzweigten Tunnels, an dessen Ausgang er etwas Un-
gewöhnliches, Neues entdecken sollte. 
Mehr zufällig, wie es schien, nahm alles seinen Anfang 
mit dem unerwarteten kurzen Besuch eines Bekannten, 
der ihm schon seit längerem seltsam aus dem Gedächt-
nis entschwunden war. 
 

                                                   II 
 

   Dieser Bekannte hatte an einem regnerischen Apriltag 
diesen Koffer in seinem Flur abgestellt. Er erklärte dazu 
nur knapp, er sei auf der Durchreise; da er sein Reiseziel 
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habe ändern müssen, empfände er diesen Koffer neben 
dem anderen Reisegepäck im Moment als Ballast. Es 
handelte sich um Vorräte an Saatgut und Tulpenzwie-
beln, und er versicherte abschließend, das Gepäckstück 
in zwei bis drei Wochen holen zu kommen. 
  Es gab keinen Grund, diese Bitte abzuschlagen. Han-
delte es sich doch, der langen Zeit des Nichtsehens zum 
Trotz, um einen wirklich guten Bekannten. Nicht ohne 
Grund hatten Silberger und seine Frau ihn vor elf Jahren 
als Trauzeugen ausgewählt, und seine Frau, wie eigent-
lich jeder, sprach aufs höchste beeindruckt von seinen 
Fähigkeiten als Gartenarchitekt und als Baumpfleger. 
   In der letzten Maiwoche trug Silberger den Koffer aus 
der Garderobennische schließlich hinab in den Keller, 
vergaß ihn, dann, im späten August, stieß er beim Kel-
lerfegen fast schmerzhaft mit dem Knöchel daran. 
Zweimal hatte er dem Bekannten einen ermahnenden 
Erinnerungsgruß zugeschickt, einmal mehr als er selber 
als Pflicht betrachtete. 
   Der Koffer war nicht verschlossen, nur zugeschnallt, 
Silberger durchwühlte die Lagen der kleinen Schachteln 
und Stoffbündel, sie enthielten offenbar die genannten 
Samen und Tulpenzwiebeln; er tastete sich eben vor in 
die letzte, halbleere Ecke, als ihm etwas Faustgroßes, 
Schwarzes fast auf die Hand sprang. 
   Es glitt zwischen Bündel und Schachteln zurück, die 
Silberger mit Vorsicht nun Stück für Stück lüftete, ein 
Finger- oder fast Handspannen-langes behaartes Bein 
wurde sichtbar, ein zweites von gleicher Länge, dann - 
in fast Tennisballgröße - ein ganzer Spinnenkörper. 
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   Silberger fühlte ein Vibrieren im Arm, dann auch im 
Übrigen Körper, sonst war für Sekunden kein Sehnen-
spannen, keine nur kleine Muskelbewegung mehr mög-
lich, er hockte versteinert. 
   Das Tier schien augenrollend seine Umgebung zu mus-
tern, etwas glänzte lauernd aus seinem Gesicht, eben-
falls saß es reglos, Rücken und Bauch waren schwarz 
und behaart, die vorderen Beine kreisten jetzt tastend 
ein Stück durch die Luft. 
   Dann war es, als folge es blitzartig einem Entschluss - 
zugleich schien es während dieser Sekunde nicht einmal 
wirklich sondern ganz so, als würde es von einem heim-
lichen Draht bewegt: aus dem Koffer gehoben, dann auf 
ein altes Sofa gezogen, aufs Küchenbüfett, plötzlich ver-
schwand es in einer hinteren Ecke des Kellers. 
   Stückweise bröckelte die Lähmung von Silberger ab, er 
sprang an die Tür zurück, schlug sie hinter sich zu, erst 
auf der Kellertreppe holte ihn, mit einem Anflug von 
Scham, ein Empfinden von Männlichkeit ein. 
   Er ging in den Keller zurück, nahm eine breitere Latte 
und einen Hammer zur Hand, schob altes Gerümpel zur 
Seite, merkte zugleich, dass er zitterte, einmal meinte 
er, eine schabende Bewegung zu hören; doch seine 
Spurensuche blieb ohne Ergebnis. 
   Er verschob den Plan, das Tier zu entfernen, auf den 
folgenden Tag. 
   Er fürchtete Spinnen üblicherweise nicht - so wenig 
wie Fliegen und Schnaken und überhaupt alle Insekten, 
die er nur einfach mit Abscheu betrachtete. Diese doch 
war nicht von der Art, die er sonst zwischen einem ge-
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falteten Zettel zerdrückte. - Er lag über Stunden wach, 
seine Gedanken kreisten hartnäckig um den neuen Sied-
ler im Kellerraum. 
   Endlich hatte er einen Plan gefasst, er frühstückte gut, 
nahm seine gestrige Latte, dann schloss er den Garten- 
schlauch an und ging, das Mundstück des Schlauchs in 
der Hand, erneut in den Keller. 
Was er sah, erstaunte, ergrimmte und beschwichtigte 
ihn alles in einem: 
Von der Fensterluke bis an ein altes Heizungsrohr über 
der Tür spannte sich schon ein Netz, noch schmal, doch 
wie aus einem einzigen Guss und dicht gesponnen, fast 
wie ein Seidenlaken. Es glitzerte geheimnisvoll im 
Dämmer des Kellerraums, als er es näher betrachtete, 
bemerkte er zwei grünschillernde Fliegen darin, sie zit-
terten noch matt mit den Flügeln, doch waren schon 
hoffungslos dort verfangen. 
   So sehr er auch Spinnen verabscheute, mehr hasste er 
diese giftig schillernde Fliegenart, die seine Obstvorräte 
belagerte. 
   Er entdeckte am anderen Ende zwei weitere Fliegen 
genau dieser Art, eine war offensichtlich erst eben ins 
Netz gestürzt, doch ihre heftige Gegenwehr trieb sie nur 
immer tiefer hinein in die weißen, klebrigen Fallstricke. 
   Erstmals streifte ihn der Gedanke, dass eine Spinne 
hier möglicherweise einem sinnvollen Zweck dienen 
könnte. 
   Er rollte den Schlauch wieder ein, trug die Latte zurück 
- noch nicht bereit, die Sache auf sich beruhen zu las-
sen, doch eine letzte Entscheidung, so sagte er sich, ver-
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langte nochmals Bedenkzeit. 
   Immer wieder hatte es größere Mengen Ungeziefer in 
seinem Keller gegeben, im letzten Sommer auch ganze 
Heerscharen schwarzer Asseln, sonst die verschiedens-
ten schillernden Käfer, Ohrenkneifer und Silberfische. 
Waren sie erst hier im Keller, kletterten sie häufig auch 
in die Wohnung hinauf, und am wenigsten in der Küche 
war er vor ihnen sicher. Er beschloss also abzuwarten. 
Eine Spinne, selbst eine größere, konnte nicht schlim-
mer sein als diese Sippschaften zählebigen Ungeziefers. 
   Seit über zehn Jahren war Silberger Mitarbeiter und 
schließlich auch Redaktionsmitglied jenes Stadttage-
blatts, zuständig für die Kolumnenverteilung und die 
Nachrichtenordnung auf den Lokalseiten, noch bis vor 
Monaten damit in diesem Zeitungshaus ein Mann mit 
geregelten Einkünften und mit gesicherter Anstellung. 
   Dann war er Opfer einer hausinternen Intrige gewor-
den - jedenfalls sah er es so: Keiner der hinter seinem 
Rücken erhobenen Vorwürfe traf im Mindesten zu, das 
Gebot der präzisen Berichterstattung hatte er niemals 
verletzt, schon gar nicht hatte er in unkorrekter Partei-
nahme das Amt des Redaktionschefs missbraucht, das 
er vertretungsweise für etwa sechs Wochen verwaltete, 
und völlig absurd war der Vorwurf, er hätte die Publika-
tion einer Artikelreihe zu hintertreiben versucht, die 
ohne jedes Verschulden seinerseits plötzlich ver-
schwunden und unauffindbar war. 
   Schließlich war er wenige Wochen nach Rückkehr des 
Chefs aus dem Kururlaub, der sicher erwarteten Kündi-
gung vorgreifend, von sich aus gegangen; im Zorn. 
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Hatte er zunächst den Wechsel in den Redaktionsstab 
einer anderen Zeitung ins Auge gefasst und diesbezügli-
che Vorgespräche geführt, so musste er nach der Kün-
digung feststellen, dass man ihn dort lediglich als freien 
Mitarbeiter zu akzeptieren bereit war und die ihm zu-
gewiesene Aufgabe darin bestand, Tag für Tag auf eige-
ne Faust Reportagen zu sammeln. 
   Auch hatte er sich, wenngleich ihm der Boulevard-
blatt-Charakter der anderen Zeitung bekannt war, kein 
klares Bild über den dortigen Maßstab für Seriosität 
gemacht; dieser lag, wie er feststellte, ein beträchtli-
ches Stück noch unter seinen Erwartungen. 
   Dieser gesamte Bereich der Zeitungsarbeit, die kon-
krete Recherche vor Ort, war ihm mehr oder weniger 
nur aus der Distanz des täglichen Beobachters vertraut, 
und zunächst reizte die Probe ihn auch: der tägliche 
Weg der eigenen Spurensuche, der immer Überra-
schungen bot und gelegentlich auch seinen Detektivsinn 
herausforderte, und der ihn hier und dort einen fette-
ren Fisch wittern ließ, den er an die Redaktionstische 
tragen und feilbieten konnte. 
   Dies aber war zugleich das Dilemma: Sobald er etwa 
eine Katastrophen- und Unglücksstelle erreicht hatte - 
und mehr als alles Sonstige waren Unglücke in seinem 
Fall von Interesse - war sie in der Regel bereits von 
Scharen anderer Reporter umlagert, die gleichfalls die 
Chance einer begehrenswerten Sensationsreportage 
witterten. 
   Schwieriger noch mit den Skandalen: Einen handfes-
ten davon aufzuspüren - irgendwo in der Verwaltung, 
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einer Betriebsleitung, besser natürlich in den Regie-
rungsämtern der Stadt, doch auch irgendwo in einem 
Bankunternehmen oder der Bauwirtschaft - war immer 
ein seltenes Glück. Mehr noch, den andern damit um 
eine Nasenlänge voraus zu sein. 
   Ein Skandal, eine spaltenträchtige Korruptionsaffäre 
war, was sich an jede Zeitung spielend verkaufen ließ, 
doch versuchten ganze Heere der Zunft von solcher 
Beute zu leben, zu viele eigentlich, als dass von einem 
einträglichen Geschäft noch zu sprechen gewesen wäre. 
So viel es an Korruption und 
   Affären auch geben mochte, es war nie wirklich ge-
nug. Silberger hätte inzwischen nicht mehr bestritten, 
dass diese rastlose, letztlich nur selten belohnte Spu-
rensuche, die ihn gelegentlich bis in die Träume verfolg-
te, ein sehr hartes Brot war. 
   Doch auch seine Ehe befand sich seit Monaten in einer 
Periode ungewöhnlicher Schwankungen. Nicht auszu-
schließen, dass dies mit der neuerlichen Ar- 
beitsanspannung und einer gelegentlichen Überreiztheit 
auf seiner Seite in einem gewissen Zusammenhang 
stand. Doch für die sichtbare Verwahrlosung im Er-
scheinungsbild seiner Frau und überhaupt seiner Woh-
nung konnte er selbst nicht zuständig sein. 
   Immer häufiger fielen ihm ihre ausgetragenen, 
manchmal konturlos flatternden Hemden, Pullover und 
Hosen auf, ihn ärgerten die morgendlichen Creme-
schichten auf ihrem Gesicht, die dieses, so fand er, zu 
einer unnahbaren spiegelnden Fettfläche machten, im 
weiteren ihre sperrigen Lockenwickler, eine Art stachli-
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ger Kopfbehelmung, die sie erst abnahm, wenn sie die 
Wohnung verließ - deutlich damit demonstrierend, dass 
dieser Versuch der Verschönerung keineswegs ihm galt. 
   Doch schlimmer die Wohnung: In der Küche klebten 
seine Sohlen nicht selten an Essensresten, das ge-
brauchte Geschirr stand tagelang auf dem Abwasch-
bord, aus manchen Gardinen lösten sich Staubwolken, 
wenn man dagegen schlug. – Wohl hatte sie diesen 
kleinen Halbtagsjob wieder angenommen, war also 
vormittags selbst außer Haus, doch fragte sich Silberger, 
womit sie sich sonst für den Rest des Tages beschäftig-
te. 
   Außerdem hatte sich ein harter, hallender Husten, den 
er jedes Mal wie ein Bellen empfand, in ihrem Hals ein-
genistet, es schien sie - anders als ihn - wenig zu stören, 
und der Grund dieses Hustens war für ihn einleuchtend: 
ihr zunehmender Zigarettenkonsum. 
   Fast traf er sie nur noch hinter diesen grau wabernden 
Wolken von Qualm, ungesprächig, meist hatte sie ir-
gendein Buch auf den Knien, und immer häufiger ließ 
sie ihn an den Abenden einfach allein: war unterwegs zu 
einem Volkshochschulkurs oder zu sonstigen Vorträgen, 
was er auf mehrfache Nachprüfung hin stets bestätigt 
fand. 
   Er hatte gegen ihren Bildungshunger als solchen nichts 
einzuwenden - im Gegenteil war es genau dieser Man-
gel, der manchmal als heimlicher Vorwurf in seinen Sät-
zen gelegen hatte, wenn er die unterschiedlichsten Fra-
gekomplexe, besonders die politischer und weltge-
schichtlicher Art, doch auch die allgemein wissenschaft-
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lichen, mit ihr erläuterte und mit Erklärungen, unerläss-
lichen und oft detaillierten, immer wieder behilflich 
war. Im Prinzip war er einverstanden. Doch gab es für 
diese Begleitumstände - alles etwas wie offene De-
monstrationen von Geringschätzung gegenüber den 
einfach nur selbstverständlichen, über Jahre bewährten 
Ordnungen und Gepflogenheiten und damit im Prinzip 
auch seiner Person - absolut keinen Grund. 
   Immerhin hatte er acht Jahre lang für sie gesorgt und 
tat es noch immer. Er fand keine Spur von Dankbarkeit 
mehr, in keinem einzigen Wort, keinem Blick. Ge-
schweige denn offene Zuneigung. Dies letzte freilich 
musste er wohl den vielfach bekannten Verschleißer-
scheinungen so vieler Ehejahre zuschreiben. 
   Ein bisschen Dankbarkeit und die gewohnte stille Auf- 
merksamkeit, wenn er ihr etwas erklärte, hatten ihm 
schon genügt. 
   Die weiteren Ereignisse in seinem Kellerraum sollten 
die ersten Erwartungen noch übertreffen. 
   Sooft er hinabging, um einen Blick auf das Netz der 
Spinne zu werfen, waren in großer Zahl wieder neue 
grünschillernde Fliegen darin verfangen. Doch es blieb 
nicht dabei: Auch Ohrenkneifer, Kartoffelkäfer und klei-
ne Silberfische verirrten sich in das Netz, schließlich 
auch die verhassten Asseln, von Tag zu Tag, so schien 
es, in steigender Menge. Er hätte niemals geglaubt, dass 
seine Kellerräume so dicht mit Ungeziefer bevölkert 
seien. Und eines Morgens saß auch der erste fette Tau-
sendfüßler zwischen den glitzernden Fäden. 
   Das Netz war größer geworden, es spannte sich jetzt 
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durch den halben Raum, und die Spinne hielt sich nicht 
mehr versteckt, wenn Silberger den Keller betrat. Er 
beobachtete sie, aus der Entfernung einiger Schritte, 
mit etwas verhaltenem Atem, immer Wieder sah er ihr 
zu, wie sie mit ihren behaarten Beinen den flachen, 
noch mühsam zappelnden Leib einer Assel griff, ihn zum 
Mund führte, den tödlichen, leise knackenden Biss im 
Nacken ansetzte, sie schließlich auszulutschen begann. 
Assel um Assel griff sie, zog sie zum Mund, und so die 
jedes Mal wieder in Windesschnelle umrollten, ohn-
mächtig zitternden Fliegenleiber. 
   Anschließend sah er, wie sie die eingerissene Stelle im 
Netzwieder flickte - mit so behenden, sicher gezielten 
Bewegungen, dass es ihn immer aufs Neue in Staunen 
versetzte. Überhaupt fand er, dass jedes Insekt sich an 
diesem überaus kunstvollen Netzwerk versündigte, 
wenn es hineinstürzte und zappelnd die Fäden zerriss - 
allerdings war der tödliche Biss für jeden gewiss, der 
dies wagte. 
   Seltsam unvermittelt, wie von einen Tag auf den an-
dern, stellte er fest, dass die Spinne gewachsen war: 
Nicht nur Tennisballgröße, fast schon einen kleineren 
Kokosnussumfang hatte ihr Körper erreicht, die Beine 
strebten bereits einer eineinhalbfachen Handspannen-
länge zu. Und ihrer gleichfalls wachsenden Fresslust 
entsprach der nicht endende Strom des scheinbar wie 
magisch ins Netz gezogenen Ungeziefers. 
   Manchmal überflog ihn noch ein flüchtiger Schauder, 
wenn er die schwarzen, behaarten Beine durch die Luft 
kreisen sah, wenn er den tödlich knackenden Biss und 
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das leise Schmatzen der Kiefer hörte, die wie pumpen-
den Bewegungen ihres Körpers verfolgte, wenn sie das 
Blut aus dem Nacken oder der Brust ihrer Opfer zog. 
   Doch es war einzig, womit sie natürlicher Weise ihr 
Leben bestritt. Etwas Bedrohliches, einen Zug animali-
scher Grausamkeit darin zu empfinden, war - im Hin-
blick auf ihn – nur eine Sache der eigenen eingewöhn-
ten Vorstellungsmuster und lediglich Einbildung. 
   Keineswegs war sie monströs. Schon gar nicht im Spiel 
ihrer Gliedmaßen, das ihm im Gegenteil leicht und gra-
ziös erschien, manchmal fast tänzerisch. 
   Vor allem wenn sie die Netze spann, wurde die stille 
Beobachtung ein hoher Genuss. - Fast eine Stunde saß 
er jetzt manchmal im Keller und sah ihr zu. 
   Ohnehin gab es weniges, was Silberger in seine Woh-
nung zog. 
 

    III 
 
   Eine Cousine der Frau war für mehrere Tage im Haus 
zu Besuch, Abend für Abend saßen die beiden Frauen 
eng auf dem Sofa zusammen, und jedes Mal wenn er ins 
Zimmer trat, hörte er sie leise tuscheln und kichern. 
   Für Silberger verdichtete sich bald der Verdacht, dass 
er selbst das bevorzugte Objekt des Gesprächsaus-
tauschs war, den sie mit sichtbarer Belustigung führten. 
Einmal sah er ein Album auf ihren Knien, zwei Bilder aus 
noch jüngerer Zeit lagen obenauf, zwei hässliche Fotos, 
von denen eins ihn beim Eisbeinessen auf der Veranda 
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zeigte. Er kaute mit vollen Backen, die Speckkissen am 
Hals, auch am Bauch waren unübersehbar, die begin-
nende Stirnglatze zeichnete sich in deutlichen Umrissen 
ab. 
   Der Schatten der Hornbrille suggerierte zudem zwei 
beträchtliche Tränensäcke, verstärkte jedenfalls diese 
zwei Fleischrundungen unten den Augen, die bei flüch-
tigem Hinsehen niemandem auffallen konnten. 
   Er mochte die Bilder nicht, sicherlich war er älter ge-
worden, wie alle den kleinen Deformationen der verge-
henden Zeit ausgesetzt; doch alle Hässlichkeit war 
schließlich auch eine Sache des Blickwinkels, und mit 
solcher Entstellung tat man ihm Unrecht. Und über-
haupt: Auch seine Frau war nicht mehr, wofür ihn einige 
seiner Freunde - und dessen war er sich sicher - einmal 
beneidet hatten. 
   Trotzdem überraschte ihn diesen Abend ein unge-
wohnter Anflug von Trauer. Er ging durch den Garten, 
ging durch die angrenzenden Straßen, den nahen Park, 
immer wieder tauchte hinter den Bäumen oder an einer 
Wegbiegung ein Liebespaar in der Dämmerung vor ihm 
und hinter ihm auf, er begann sich auf fast bedrängende 
Weise von Liebespaaren umkreist zu fühlen - erst bei 
der vierten Begegnung bemerkte er schließlich, dass es 
immer ein und dasselbe Pärchen war. 
   Ganz plötzlich war er nun doch in die Falle weit abge-
legener Erinnerungsstricke getappt, er fragte sich, ob 
jedes Pärchen wohl über Jahre diesen ernüchternden 
Gang machen müsste, den er selbst einmal angetreten 
hatte wie dieses hier in der dämmrigen Abendstunde: 
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Mit diesen schwebenden Schritten von Bordstein zu 
Bordstein taumelnd, diesen Halb-Ohnmachten beim 
endlosen Küsse-Tauschen, diesem Lustvibrieren bei je-
der Fingerberührung. Dieser Betrunkenheit in den Au-
gen, diesem gesamtem Irrwitz. 
   Er kannte das alles. 
   Es schien ihm zugleich unglaublich, dass dies wie ein 
Blick auf eine vergangene Zeitinsel war. Sie würde, nach 
jeder Wahrscheinlichkeit, in keiner Zukunft mehr vor 
ihm auftauchen. 
   Dies registrierend trat er ins Haus. 
   Immer noch saßen die beiden Frauen Seite an Seite, 
kicherten, tuschelten. 
   Drei Abende nachdem die Cousine abgereist war, kam 
es zu einem wortlosen Streit: 
   Wieder war Silberger in der Küche auf Speisereste ge-
treten, neben dem halbgefüllten Abwaschbecken türm-
te sich wie gewohnt ein hoher Berg von Geschirr, er sah 
seine Frau den eben benutzten Mittagstopf und zwei 
dunkel geränderte Tassen dazustellen und über alles ein 
fleckiges Handtuch hängen, schließlich, nach einem ste-
chenden Blickwechsel, der seine deutlich signalisierte 
Entrüstung einzig auf eine harte Wand stoßen ließ, ver-
schwand sie, mit unverhohlener Lässigkeit zwei Bücher 
unter den Arm klemmend, einfach hinaus in den Flur. 
   Ein drittes Buch war liegen geblieben, er griff es - ein 
älteres Biologie- oder Botanikbuch, wie er eben noch 
feststellte - und warf es ins Abwaschwasser. 
   Am nächsten Morgen fand er ihren Abschiedszettel 
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auf seinem Schreibtisch. 
 

                                                IV 
 
   Es berührte ihn in diesem Moment so wenig wie das 
vorhersehbare Absterben einer Fensterbrettpflanze. 
   Weit mehr beschäftigten ihn zwei andere Dinge: ne-
ben der Spinne im Keller seine Berufsverpflichtungen - 
diesmal sogar mit erfreulichen Perspektiven. 
   Er war, so schien es, einem bemerkenswerten Fall auf 
der Spur, dessen Dimensionen ihm anfangs wenig 
durchschaubar blieben, der ihn doch bald in ein vielver-
sprechendes Labyrinth der Spekulationen zog, mehr 
und mehr auch der ausreichend alarmierenden Folge-
rungen und Annahmen. 
   Seine Arbeit spielte sich zunehmend in einem früher 
nur selten von ihm besuchten Stadtviertel ab, verließ er 
es spät in der Nacht, stolperte er über leere Flaschen 
am Bordstein, und sogar Ratten huschten an seinen Fü-
ßen vorbei. 
   Unwiderstehlich hatte sich dieser alte, niemals ganz 
verschüttete Detektivsinn in ihm zu regen begonnen, er 
saß in Kneipen zwischen Männern mit grauen, gekerb-
ten Gesichtern und harten, schwieligen Händen, er hör-
te auf ihre Flüche und Reden und fügte so unbemerkt 
Muster um Muster seiner Geschichte zusammen. 
   Er sah sich zu einem dunklen, ihn selbst beklemmen-
den Zentrum vorstoßen - wenn auch die Einzelheiten 
und alle Gestalten sicher nur Variationen der hundert 



177 
 

 

vergleichbaren, oft gehörten Geschichten waren, wie 
sie sich Woche für Woche in nie versiegender Menge 
auf Illustrierten- und Zeitungsseiten niederschlugen. 
   Und doch: etwas von ungewöhnlichem Ausmaß be-
gann er hier zu umspinnen. Etwas zudem, das mit kei-
ner einzigen Zeitungszeile bisher ans Licht getaucht war, 
ganz ohne Zweifel potentieller Dynamitstoff für künftige 
Lesespalten damit. 
   Offenbar hatte er diesmal als erster den Fuß in die 
Tunnelgänge des im Verborgenen dunkel Gärenden sol-
cher Machenschaften gesetzt, unlösbar war er nun sel-
ber, sich Schritt für Schritt fortgrabend, darin verstrickt. 
   Eines Nachts - er war wieder mit einigen neuen Beute-
stücken seiner Geschichte heimgekehrt und in die 
Wohnung getreten, der von der Frau nun seit Tagen 
verlassenen – ordnete er etwas in einem Regal, als 
plötzlich ein Album herausfiel. 
   Er hob es auf, blätterte flüchtig darin. 
   Alte Verwandtenfotos, die Ehejahre. Eigentlich ging 
ihn das wenig noch an. Nur bei einem der Bilder verhielt 
er für einige Augenblicke: 
   Es war ein kleiner, höchstens kniehoher Strauch da-
rauf, etwas verloren stand er gegen den wolkenver-
schwommenen weiten Himmel dahinter, einige Blatt-
spitzen auf den Zweigen verteilt, etwas wie rührende 
erste, noch unbeholfene Blattversuche; doch sonst nur 
eben ein gewöhnlicher Strauch. Keine Person dabei. 
Nichts von Interesse. 
   Dass dieser Strauch seinen Platz hier im Album hatte, 
musste ein Irrtum ein. Silberger konnte keine Erinne-
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rung auftreiben, warum dieses Bild dort eingeklebt war. 
Vierzehn Tage waren nun seit dem Abschied der Frau 
vergangen. Da hörte er ihren Schlüssel sich in der Haus-
tür drehen. 
   Auch dies war irgendwie, was er halb schon erwarte-
te. 
   Es kümmerte ihn wenig. War er zu Haus, zog es ihn zu 
seinem Kellerplatz bei der Spinne. 
   Ihr Netz war ein äußerst kunstvolles Schleiergeflecht 
geworden, das nun in alle Winkel des Kellerraums reich-
te. Immer noch wuchs sie, wenigstens jedes der Bein-
glieder. Ihr kokosnussgroßer Körper tanzte behende 
über die weißen, zitternden Seidenseile, die wachsen-
den Maße schienen sie nicht entscheidend schwerer zu 
machen, schon gar nicht träge, im Gegenteil - ihr Gang 
war schwebender, rascher als je. Und ihre inzwischen 
fast unterarmlangen Beine schienen sich, windmühlen-
haft durch die Luft wirbelnd, bei solchem Bewegungs-
spiel noch zu verdoppeln und zu verdreifachen. 
   Als eines Morgens die erste fette Ratte im Netz zap-
pelte, überfiel Silberger noch einmal ein Anfall von Wi-
derwille, fast Übelkeit. 
   Doch bald machte sich stattdessen Genugtuung breit: 
Das graue, struppige Knäuel, das mit triefendem Maul 
und dem dünnen, geringelten Schwanz noch immer ver-
zweifelt gegen die Netze schlug, war plötzlich von den 
behaarten, schwarzen Beinen umfasst und mehrfach 
umwickelt; schließlich verschwand es ganz in den glit-
zernden Fäden, hing reglos, starr wie ein schimmlig-
weißer Kokon. 
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   Silberger hatte niemals gewusst, dass selbst Ratten in 
diesen Kellerräumen ihr Unwesen trieben. Zweifellos 
erfüllte die Spinne hier einen wichtigen Dienst. 
   Seine Frau hatte ihr altes Zimmer bezogen, er sah sie 
wenig, nur in Minutenabständen hörte er immer wieder 
ihr Husten - dies harte, hallende Husten, das in seinen 
Ohren ein Bellen war - und das trieb jedes Mal doch wie 
ein unruhig schlagender Hammer die reichlich bekann-
ten Bilder in seinen Kopf zurück: 
   Ihre von Qualmwolken umschlossene, starre Gestalt, 
die stumm ein Buch auf den Knien hielt, die hart und 
eilig die Seiten wendenden Finger, ihr wie wächsernes, 
cremeglattes Gesicht mit der Lockenwicklerbehelmung. 
Ihre Wege kreuzten sich selten mit seinen - doch desto 
unübersehbarer waren überall ihre Spuren: im Flur, im 
Bad, in der Küche. 
   Er fiel über Schuhe, fiel über Wäschestücke, trat auf 
Bleistiftreste, Obstschalen und Haarbürsten, seine über 
Regale und Borde streichende Hand wirbelte Asche auf, 
zunehmend auch Zigarettenkippen. Ihr Husten nahm 
periodisch zu, die Wände hallten davon, er hörte ihren 
achtlos schlurfenden Schritt in der Wohnung, auch nas-
se, klebrige Taschentücher lagen jetzt über die Dielen 
verstreut, die Geschirrberge standen unangetastet, ein 
schimmliger Dunst überzog inzwischen die unteren Tas-
sen, Bananenschalen und sonstige Obstreste faulten 
daneben, niemand leerte die Mülleimer. 
   Silberger war es fast recht. Mit einer harten inneren 
Geste erstickte er jede Flamme von Zorn, die ihn leicht 
hätte mitreißen können. Dieser Zustand der Wohnung 
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war eine offene Kriegserklärung - die Schlacht dauerte 
mehrere Wochen bereits und trieb einem Höhepunkt 
zu, wie es schien. Immerhin: Sie musste sich schließlich 
behaupten darin genau wie er selbst. 
   Er kannte sie gut, ihren fest eingeborenen Ordnungs-
sinn, der sich zugunsten beider durch alle Jahre bewährt 
hatte; ihre letztlich naturhafte Abneigung gegen jedes 
sich regende Chaos. 
   Er wusste zugleich, er würde sich niemals geschlagen 
geben. 
   Er, Silberger, war mit Belanglosigkeiten wie diesen 
nicht zu entnerven, nicht in Verzweiflung zu treiben; 
natürlich hatte er diese Absicht dahinter von Beginn an 
durchschaut. 
   Und sollte ihm das Aushalten doch zuletzt unerträglich 
werden, so könnte er auch Quartier im Keller beziehen. 
Der Gedanken verlockte ihn zunehmend. 
 

    V 
 
   Eines Morgens bestieg er die Straßenbahn - sein Auto 
befand sich mit einem Achsschaden für diesen Tag in 
der Werkstatt - es war eine frühe, noch dämmrig nebli-
ge Morgenstunde, da bemerkte er eine Frau mit einer 
bläulich schimmernden Halskette am hinteren Ende des 
Wagenganges. 
   Zweimal und dann ein drittes und viertes Mal glitten 
seine Blicke zu ihr hinüber, beim vierten Mal schien es 
einen Moment, dass sie ihm flüchtig zulächelte. 
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   Er konnte in dieser noch dämmer- und schattenbe-
deckten Ecke ihr Gesicht nicht deutlich erkennen, doch 
die sanfte Rundung der Wangenknochen und der gera-
de und schlichte Winkel der Nasenwurzel wie eben auch 
diese blaue Halskette erinnerten ihn und weckten seit 
langem ungewohnte Empfindungen. Anfangs wehrte er 
sich, doch die mühsam schunkelnde Fahrt durch diese 
wie nassklammen, abweisend grauen Häuserzeilen 
machte jede Empfindung von Wärme fast unwidersteh-
lich. Und das vor allem war es, was dieser Anblick jetzt 
auslöste. 
   Er war sicher, an diesem Morgen die Wohnung als 
erster verlassen zu haben, und überhaupt gehörte die-
ses Gesicht - und mehr noch die Art dieses eigentlich 
ernsten, seltsam verhaltenen, dann wieder offenen Lä-
chelns - seit langem schon der Vergangenheit an. 
   Bereits die Fotos der letzten Jahre, die er neulich 
durchblättert hatte, machten nur noch wenig sichtbar 
davon; allerdings konnten Fotos, selbst die ihrer ersten 
gemeinsamen Zeit, so wusste er, selten einfangen, was 
ihn in dieser Hinsicht einmal bewegt und angerührt hat-
te. 
   Er durchblätterte seinen Kalender, der wie sperrig voll 
mit Notizen und unbequemen Terminmahnungen war, 
schließlich verließ er, ohne sich noch einmal umzu-
schauen - und doch einem nicht geringen Sog dabei wi-
derstehend - die Bahn. 
   Es war Anfang November, und doch: eine sonderbar 
milde, fast frühlingsträchtige Luft durchströmte den 
Morgen, umkräuselte seine Haare, den Hals, er fühlte 
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sie warm an den Händen, der Himmel war grau und 
wolkenverhangen, doch eigentlich mehr wie ein kleines 
Versehen, das rasch behoben sein konnte. 
   Die Halskette fiel ihm ein, überhaupt erneut diese 
Wangenrundung, der Winkel der Nasenwurzel; es war 
an diesem Morgen nicht leicht, darüber hinaus einen 
klaren Gedanken zu fassen. 
   Immer wieder umkreiste ihn diese Vorstellung, die 
zugleich eine lächerliche und absurde Zumutung war: 
dass etwas in seinem gegenwärtigen Leben durch ihn 
selbst korrigierbar sei - den Versuch in jedem Fall lohne, 
eine Korrektur zu erproben; und sei es nur um der Si-
cherheit willen, jedes Versäumnis so auszuschließen. 
   Das Gedankenspiel war absurd, er ließ es sich in der 
lauen Novemberluft auflösen, doch wie ein gegen den 
Wind geworfenes Blatt kehrte es immer wieder zurück.   
Er spürte voraus, dass dies ein wenig ertragreicher Tag 
werden würde. 
   Später regnete es. Die Arbeitshast sog ihn auf wie ge-
wohnt, ein schwarzes, gefräßiges Tier, es war, was er 
kannte und auch erwartete. Nervös und atemlos stol-
perte er am späten Abend durch seine Haustür. 
   Er hörte die gleichgültig schlurfenden Schritte, das 
harte, hallende Husten; er trat auf Taschentücher und 
Aschenreste. 
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               VI 
 
    Er nahm diesen Tag, den längst beschlossenen, ohne 
Erinnerung in sein Bett. 
   Eine neue, ihn beunruhigende Beobachtung in seiner 
Kellerkneipe des abgelegenen dunklen Stadtviertels 
sollte ihn ein zweites Mal während des folgenden 
Abends beschäftigen und seine Befürchtung bestätigen: 
Zwei Tische neben ihm saß - durch einen Backenbart 
leicht getarnt - erneut ein Mann, den er kannte. 
   Er kannte ihn über Jahre. Nicht nur, dass er sein Ar-
beitskollege gewesen war - es war auch der Mann, der 
mit bösartigen Unterstellungen und schließlich jenem 
Intrigenspiel seine Arbeitsexistenz untergraben hatte. 
Es war der Mann, den er wie keinen anderen sonst mit 
Recht seinen Lebensfeind nennen konnte. 
   Er saß hier, und alles wies darauf hin, dass er dem 
gleichen Fall auf der Spur war wie Silberger selbst. Er 
sprach, die beginnende Hinterkopfglatze flüsternd nach 
vorn gebeugt, mit zwei genau jener Leute, die auch für 
Silberger in diesem eisern betriebenen Puzzle der Indi-
zien und Alibis von Wichtigkeit waren und die er wo-
chenlang zäh umlagert hatte. 
   Sein fester Arbeitsplatz, der seriöse Name des Zei-
tungsblatts sicherten ihm, wie zu befürchten war, einen 
unstatthaften, unannehmbaren Vorsprung. Silberger 
fühlte diesen Gedanken wie eine metallene Klammer 
um seinen Hals, seine Brust. 
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   Auch Silberger selbst hatte bei seinen nächtlichen 
Wegen in diese Kneipe kleine Veränderungen an seinem 
Gesicht vorgenommen, vor allem die sonst geordneten 
Haare einer gewissen Verwilderung überlassen. Es war 
nicht sicher, was ihn erwartete, wenn einer der Männer 
in diesem Viertel oder auch einer ihrer Komplizen sein 
Anliegen zu durchschauen begann. Zusätzlich hatte er 
sich mit einer Gaspistole gerüstet, und bis er das Pflas-
ter spät abends verlassen hatte, klebte ihm Furcht an 
den Sohlen. 
   Doch auf diese Gegnerschaft war er nicht gefasst ge-
wesen. 
   Sie schien ihm bedrohlicher, härter, perfider als alle 
andern befürchteten. 
   Er sah auf den schwarzen Bart, den beim Sprechen 
wie mahlenden Unterkiefer und fühlte, wie jeder Ge-
danke lauernden Argwohns in bohrende Wut umschlug, 
mehr und mehr auch von Kampflust gespeist, und in 
Bilder kompromissloser, handgreiflicher Abwehr mün-
dete. 
   Erschreckt hielt er den Gedankenfluss jedes Mal an, 
ihm war bewusst, dass er lediglich phantasierte, und 
doch - den Ohren, der Hand war der lauernde, dumpfe 
Schlag aus dem Hinterhalt schon vertraut, die gegen 
den anderen zielende Klinge nahm manchmal fast 
sichtbar schimmernde, blanke Konturen an. 
   Mit neuer Irritation registrierte er einen kurzen Sei-
tenblick, mit dem dieser Schwarzbart ihn musterte, ein 
Blick, der stechend und scharf schien, zweifellos gleich-
falls prüfend und lauernd, und keine Deutung drängte 



186 
 

 

sich auf wie die, dass diesen Mann genau diese selben 
Gedanken bewegten. - Silberger krallte die Hand um 
sein Glas, presste es hart an die Lippen, atmete hastig 
und flach. 
   Diese, vielleicht die folgende Nacht musste eine Ent-
scheidung bringen. Er stürzte ein nächstes Glas in den 
Hals, bestellte ein drittes. - Diese Rechnung stand lange 
schon offen, die Entscheidung war fällig. 
   Der Schwarzbart entfernte sich schließlich die hintere 
Treppe hinunter - dies tat er manchmal, um dann ganz 
unversehens erneut zu erscheinen, Silberger leerte zwei 
weitere Gläser, wartete, fast eine Stunde verging: der 
Platz des Schwarzbarts blieb leer. Silberger tappte nun 
selber ins Freie. 
   Seine Hand hielt die Gaspistole umklammert, er 
lauschte dem dünnen Hall seiner Schritte, er sah von 
Laternenpfahl zu Laternenpfahl die Schatten seine Füße 
umkreisen. 
   Auch am folgenden Abend begoss er die schwarzen 
Gedanken, die dunkel wuchernde Wut mit zahlreichen 
Gläsern. 
   Der Schwarzbart durchmaß mit gewichtigen Schritten 
den Raum, dann war er wieder verschwunden. 
   Erneut tappte Silberger inmitten kreisender Schatten, 
durch hallende Häuserschluchten nach Haus. 
 
 
 
 



187 
 

 

             VII 
 
   Als er, im faden Dunkel der Wohnung, die Küche be-
treten wollte, versperrte ihm ein schwarzer, etwa 
brusthoher Hügel den Weg, er rüttelte kurz darauf an 
zwei starren Schultern, zerrte auch an der dunklen, lo-
ckigen Mähne, der Widerstand wollte nicht weichen.    
Ein kurzes, brüchiges Husten, nicht hallend wie er er-
wartete, doch immerhin dies bekannte Husten, Silber-
ger schlug mit dem Fuß an die hölzernen Beine des Ho-
ckers, stieß nochmals gegen den schwarzen Hügel darü-
ber, der schwankte endlich, plötzlich stürzte die starre 
Gestalt - nochmals ein mattes Husten ausstoßend - hart 
auf die Dielen. 
   Silberger sah die Türme der Töpfe und Tassen im Licht 
der Straßenbeleuchtung blinken, der Geruch von kalter 
Asche und faulendem Obst kroch ihm scharf in die Na-
se, auf einmal spürte er seine Fäuste sich ballen und wie 
selbständig Leben gewinnen, er trommelte mit Wucht 
auf den Widerstand, den nun am Boden kauernden 
Körperhügel, vor seinen Füßen ein. 
   Dass dieser fast ohne Gegenwehr blieb, steigerte sei-
ne Wut nur ins Maßlose. Er trommelte, hämmerte, stieß 
auch die Füße nach vorn. Endlich horchte er, selber am 
Boden kauernd, erschöpft - der dunkle Körperberg lag 
ohne Regung, sogar ohne Atem. 
   Er wischte sich über die Stirn, griff die Gestalt bei den 
Schultern, schleifte sie auf die Veranda, zerrte sie durch 
die Tür, ließ sie dann in die Büsche des Gartens rollen. 
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Der nahe Holzschuppen fiel ihm in Auge, er zog die 
schwarze, unverändert reglose Gestalt darauf zu, er 
entriegelte mit heftig zitternden Händen die Tür, stieß 
eine Leiter, altes Gerümpel und Werkzeug beiseite, 
dann schob er den schlaffen, gleichzeitig ungefügen 
Körper hinein. 
   Er kehrte mit schwankenden Schritten zurück, befes-
tigte am Riegel ein zweites, sicheres Schloss. 
   Dann ging er hinab in den Keller. 
   Die Spinne lag ohne Bewegung ausgestreckt auf den 
weißen Fäden. 
   Er fand eine alte Öllampe, leuchtete damit die Netze 
ab. Sie waren mit Scharen von Ungeziefer gefüllt, wie 
immer, drei Ratten hingen eng beieinander, längst reg-
los wie graue Kokons. Er ließ sich nieder auf dem ge-
wohnten Stuhl. 
   Der Blick auf den spiegelnden Chromuntersatz der 
Lampe, über die er sich beugte, erschreckte ihn: Er sah 
einen halslosen, schwarz geränderten Asselkopf. Die 
Augen blinzelten seitwärts; jetzt wedelten, unter dem 
dunklen, geriffelten Panzer, auch die schwarzen und 
kurzen Beine rechts und links durch die Luft. 
   Es war unmöglich, dass er sich selbst sah. Keine Kon-
turen eines Gesichts, das er kannte. Doch sicher war, 
dass genau seiner Kopfbewegung entsprechend - sich 
der Lampe zubeugend und wieder entfernend - die Um-
risse der Assel auf der Metallrundung näher kamen und 
wieder verschwanden. 
   Er erhob sich, merkte jetzt, dass er taumelte. Die 
Lampe fiel auf die Erde. Silberger bückte sich, wieder 
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rollte sie fort, er bückte sich nochmals, stolperte, stürz-
te kopfüber. 
   Die Spinne umgriff ihn mit allen Beinen zugleich. 
   Er war erstaunt, wie sanft sie den Nackenbiss ansetz-
te. 
   Die Netze schwankten um seinen Leib, er machte kei-
nen Versuch einer Gegenwehr, alles rollte ab wie das 
hundertmal gesehene Schauspiel. 
   Die Spinne umarmte ihn oft. Wickelte ihn, behutsam – 
so schien es - in immer festere Schlingen. 
   Mehrmals täglich setzte sie ihren saugenden Kuss an. 
   Silberger spürte, dass sich die Haut, die Adern zu fal-
ten begannen; die Gliedmaßen schrumpften, alle ver-
bliebenen Gedanken des Widerstands schrumpften. 
Jeder Gedanke in ihm wurde faltig und blass. 
   Er verlor alles Empfinden von Dauer. Die tanzenden 
Beine schaukelten ihn. Der saugende Mund sog alles 
Wissen von Zeit aus ihm; alles Wissen von Schmerz. Je-
den Gedanken von Freude, von Trauer, von Zorn. 
   Immer noch schrumpfte er. 
   Ein dämmriger Rest von Empfinden blieb: dass er 
durchscheinend, wie gläsern zu werden begann. Winzig 
und gläsern wiegte er in den Netzen. 
   Da hörte er Schritte die Treppe herabkommen. Wie 
aus einer Schlafwelle auftauchend horchte er auf. 
   Er kannte den Mann. Mit festen, bestimmten Schrit-
ten betrat er den Kellerraum, trat an das Netz. 
   Silberger hatte gelegentlich daran gedacht: dass er 
komme und seine Spinne zurückfordern könnte. 
   Dass er, Silberger, entschlossen sein würde, sie ihm zu 
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verweigern. 
   Er liebte die Spinne, das würde er antworten. Sie war 
ihm der kostbarste Teil seines Hauses geworden. 
   Er hörte den Koffer klappen. Der andere griff nach der 
Spinne. Senkte sie - dies mit Flüstern und ruhigem 
Summen begleitend - behutsam zwischen die Schach-
teln und Stoffbündel. Silberger hörte den Koffer zu-
schlagen, das Schloss klicken. 
   Er spürte die Hände des andern auf seinen Schultern, 
auf seinem Gesicht. Sie Wickelten Fäden beiseite, scho-
ben sie fort, trennten sie auf wie brüchige Tücher. Ein 
erster schimmernder Lichtstrahl drang durch die Augen-
schlitze. 
  Silberger fühlte, dass keine beliebige Bekanntschaft sie 
beide verband. Es war das Empfinden einer Jahrhunder-
te dauernden Freundschaft. 
   Der andere trug ihn mit großen Armen hinauf in sein 
Zimmer. 
   Legte ihn dort auf dem Bett ab. 
   An allen drei folgenden Tagen hörte Silberger noch die 
Schritte im Flur, in den Zimmern, im Garten. 
   Dann wurde es still. 
   Er war wieder allein. 
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                                             VIII 
 
   Er hatte viel Zeit verloren. 
   Er dachte gelegentlich an den Schwarzbart. An die Ge-
stalt im verriegelten Holzschuppen. 
   Für alles war es zu spät. 
   Er hatte noch nicht die Kraft, selbst in den Garten zu 
gehen. 
   Eine Kiste mit frischem Obst und Brot stand neben 
dem Bett, er nahm fast stündlich davon, er fühlte das 
Leben die trockenen Körperkammern durchschwäm-
men wie ein großer, wachsender Strom ein breites, ver-
sandetes Flussbett. Sein Freund und Bekannter war fort. 
Doch seine Gegenwart füllte noch heimlich die Woh-
nung. 
   Silberger hatte es ohne Zweifel gespürt: dass mehr als 
eine übliche Freundschaft sie beide verband. Und sicher 
weiter verbunden hielt. 
   Er sann den letzten lange zurückliegenden Begegnun-
gen nach. Es gab da einen gewissen Respekt, den er - 
ebenso wie seine Frau - diesem Bekannten und Freund 
für seine gärtnerischen Leistungen gern zubilligte; den-
noch konnte Silberger zugleich mit Belustigung über 
diesen Beruf des Gärtners sprechen: 
   Knollen und Samen auf ihren Plätzen im Garten vertei-
len, sorgfältig ausgezahlt, Beete-Reihen instandhalten 
und säuberlich abernten, Schädlinge jagen und Ladun-
gen frischen Dungs auf die Schollen tragen... 
   All dies schien ihm abgelegen vom wirklichen Leben - 
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jedenfalls was er selber als solches empfand: den tägli-
chen eiligen Puls der Menschen zu spüren, pochend von 
Hoffnungen, Wünschen, Ängsten; zu registrieren, was 
sie beschäftigte auf all den täglichen Rennstrecken ihrer 
Ambitionen; was sie in ihren großen und kleinen Krie-
gen bewegte, in denen man natürlicherweise unerläss-
lich Partei ergriff. 
   Der Freund und Bekannte hätte gegenüber diesem 
Kommentar mit keinem Satz der Rechtfertigung und 
Verteidigung reagiert - dessen war Silberger sich gewiss. 
Es hätte nicht seinem Wesen, der Art seines Denkens 
entsprochen, das für ein intellektuelles Duell wenig ge-
schaffen schien, überhaupt durch einen Mangel an 
Schlagfertigkeit gekennzeichnet war. 
   Aber daneben drängte sich, im nochmals wertenden 
Rückblick, sonderbar hartnäckig das Bild eines hohen 
hundertästigen, hundertjährig verwurzelten Baumes 
auf, der seine Existenz mit den Wolken, dem Wind teil-
te, wortlos in sein eigenes Rauschen gebettet, der 
Sommerwochen, Regen- und Sturmtage auf seinen 
weitverzweigten Blattarmen schaukelte, viel zu beschäf-
tigt, um mit den Reden der Leute im Umkreis des rin-
dengepanzerten Stammes befasst zu sein. 
   Zu hoch gewachsen, um sich vom Kläffen vorüberja-
gender Hunde erschrecken zu lassen; zu sicher verwur-
zelt. 
   Etwas umgab diesen Mann und Freund, das ihm schon 
damals ein Rätsel gewesen war und es unverändert bis 
heute doch blieb. 
   Immer häufiger konnte Silberger die anfangs noch tas-
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tenden, zunehmend sicherer werdenden Schritte durch 
seine Räume wagen. 
   Die Sonne der Vorfrühlingstage spielte auf seinen Fin-
gern, wenn er am Fenster stand. Er sah lange hinaus in 
den Garten. 
   Manchmal fiel er wieder in seine alte Ohnmacht zu-
rück. Er glaubte die Arme der Spinne auf seinen Hüften, 
auf seinem Gesicht, spürte den saugenden Biss im Na-
cken, trieb dann in lautlosen Zeittunneln, ohne Anfang 
und Ziel, in grauen Netzlabyrinthen gewiegt. 
   Es waren nur Träume, aus denen ihn dann ein Stra-
ßengeräusch oder der Schrei eines Vogels riss. Noch 
häufig glaubte er gläsern zu sein. Doch er war nicht 
mehr winzig, ohnmächtig, reglos. 
   Er wagte den ersten Schritt in den Garten. Ging zö-
gernd von Beet zu Beet. Er wurde sich selber wieder 
bekannt. 
   Jeden Morgen und jeden Nachmittag machte er die-
sen Weg durch den Garten. 
  Manchmal, im ersten Silber der Morgenstunden, sah 
er sich länger vor einem Baum oder Strauch verweilen, 
als sei er einer Entdeckung dabei auf der Spur.  
   Vor allem bei einem Strauch von mittlerer Größe hielt 
er an einem Morgen für viele Minuten an. 
   Der Strauch stand kahl und holzig in seinem Beet, der 
immer noch harten, grobkörnig aufgerissenen Nachwin-
tererde. 
   Silberger sah ihn, wie er ihn vorher niemals gesehen 
hatte. 
   Er begann ihn in allen wechselnden Zeiten zu sehen, 
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die ihn verwandelten: 
  Voll praller Knospenspitzen, winzigen Blatthänden, die 
sich entfalteten. 
   Sah ihn an Regentagen, die Zweige unverdrossen dem 
Wind zugestreckt, sich wiegend im Duft kleiner Erd-
schollen und Moosstraßen auf seiner Beete-Insel. 
   Sah ihn im Sommer, unter Staub und Hitze des Mit-
tags, auf erfrischende Nässe warten. 
   Sah ihn im Herbst, behangen von glitzernden Regen-
perlen. 
   Sah die Novembernebel um ihn den Raum des Gartens 
stumm und geheimnisvoll machen. 
   Sah seine Zweige gemustert von Eiskristallen. 
   Er kannte die Schnecken und Käfer, die ihn besuchten. 
Die Ameisen an seinen Wurzeln. Er fühlte sein Wurzel-
netz, wie es sich unter der Erde ausspannte. 
   Er sah ihn am Morgen, am Abend. 
   Unter Sternen und Mond des Nachthimmels. 
   Es war kein rauschhafter, kein poetischer Sturm der 
Empfindungen, viel zu leise, fast nüchtern war es dafür. 
   Er lernte diesem Strauch zu begegnen, der seine Ge-
schichte hatte und die er begreifen und teilen konnte 
wie die jedes anderen Wesens. 
   In einer Art des Begreifens, gewiss, die eine fast hefti-
ge Geste unwiderstehlicher Zärtlichkeit war. 
   Er wusste inzwischen auch längst, dass es sich um kein 
einfach beliebiges Buschgewächs seines Gartens han-
delte. 
   Immer noch einmal blätterte er in dem Album, das 
genau mit den Bildern des Gartens und dem dieses 
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Strauchs begann: den umgegrabenen Frühlingsbeeten, 
die seine Frau und er soeben gemeinsam bepflanzt hat-
ten. Das musste gleich in der ersten Woche nach ihrem 
Einzug gewesen sein. 
    Es gab eine Geschichte um diesen damals winzigen 
Strauch - der Bekannte und Freund, und eben auch 
Trauzeuge, hatte ihn beiden als Hochzeitsgeschenk mit-
gebracht: eine Kreuzung zweier Sträucher, die er bisher 
nicht erprobt hatte, so sagte er. Es gab sie, mit großer 
Wahrscheinlichkeit, nur dieses einzige Mal. 
   So hatte sie auch bisher keinen Namen. - Silberger 
hatte ihm das Versprechen gegeben, den Strauch mit 
Sorgfalt im Blick zu behalten. Immer noch war er na-
menlos. Ihn wunderte jetzt, dass dieser Strauch wie je-
der andere hier doch hatte gedeihen und wachsen kön-
nen. 
   Er dachte noch länger darüber nach. 
   Am kommenden frühen Mittag klingelte es an der 
Haustür: 
   Seine Frau stand davor. 
   Silberger hatte auf keinem seiner Wege durch den 
Garten gewagt, den Schuppen zu öffnen. 
   Gelegentlich fiel für eine Sekunde sein Blick darauf. 
Doch es war ihm schon fast zur Gewohnheit geworden, 
diesen Blick sofort erneut auf ein Beet zu lenken, viel-
leicht einen Vogel, eine Formation kleiner Vorfrühlings-
wolken. 
   Seine Frau trat ins Haus: Sie hatte eine Reisetasche bei 
sich, deren eine Seite mit farbigen Bildern verschiede-
ner Städte und Reiseorte beklebt war; sie trug einen 
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neuen, hellgrünen Faltenrock, der ihren Gang fast fe-
dernd und wippend erscheinen ließ, ihre Haare hingen 
in losen, lockigen Wellen bis über die Schulter, ihre Ge-
sichtshaut war frisch, fast faltenlos und auffallend braun 
für die frühe Jahreszeit. 
   Sie hatte, irgendwo in der Stadt, eine kleine Wohnung 
bezogen, mit halbwegs erschwinglicher Miete, in den 
drei eben vergangenen Wochen war sie gereist, mit ei-
ner jungen Kollegin zusammen: in die Gegenden südli-
cher Berggipfel, war dort geklettert und Ski gefahren; 
das gehörte seit schon längerem zu ihren Plänen. 
   Sie hatte eine bessere Arbeitsstelle gefunden, ein 
günstiger Wechsel, der weitere Ausblicke bot, wenn sie 
die abendlichen Fortbildungskurse wie vorgenommen 
besuchte. 
   Sie saßen den Nachmittag lang am Verandafenster. Er 
sah auf die bläulich schimmernde Halskette, auf die lo-
cker die sanften Wangenrundungen umwehenden Haa-
re. Er besah ihre Reisefotos. Sie aßen Obst und frisches 
Gebäck, das sie mitgebracht hatte. 
   Sie sprachen kein einziges Mal über den ihm damals 
hinterlassenen Brief; kein Wort fiel über die dunklen 
vergangenen Herbst- und Wintermonate. 
   Nur seine längere Krankenzeit erwähnte er einmal. 
   Später gingen sie durch den Garten, besahen gemein-
sam die Beete und Büsche, kaum mehr als ein erster 
grüner Hauch lag darüber, das zaghafte Grün erster 
Blattspitzen; doch das Versprechen erfüllte fühlbar die 
Luft. Es war ganz sicher, dass seine Frau das Haus seit 
Monaten nicht mehr betreten hatte. 
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   Er wagte nicht, den Schuppen zu öffnen. 
   Einmal fragte er sie, ob sie inzwischen bei der Cousine 
wohne; dort hatte er sie anfangs vermutet, als sie ge-
gangen war. Immerhin hatte er beide Seite an Seite ver-
traulich plaudernd im Wohnzimmer sitzen sehen. 
   Sie fragte zurück, wen er meine. Ihre Cousine habe sie 
seit Jahren nicht mehr gesehen und sie wisse einzig, 
dass sie im Ausland lebe und dort verheiratet sei. 
   Sie kehrten zusammen ins Haus zurück. Kaum traute 
er seinen Augen: Sie begann in den Zimmern, begann in 
der Küche, im Flur zu räumen. 
   Auch Silberger räumte. Noch am Abend waren sämtli-
che Zimmer wieder in Stand gesetzt, ließen die alte 
Gemütlichkeit wieder gut ahnen. Er machte sich klar, 
dass er das Ausmaß ihrer Verwahrlosung weit über-
schätzt hatte. 
   Auch in den Kellerraum ging er hinunter. 
   Er fand die Ecken voll Spinnweben, doch keines der 
Netze war dem vergleichbar, vor dem er beobachtend 
jene zahlreichen abendlichen Stunden verbracht hatte. 
   Zwei Stoffbündel - sie mussten aus jenem Koffer gefal-
len sein - lagen gleich bei der Tür; wirklich enthielten sie 
Pflanzensamen und Zwiebeln. 
   Am frühen Abend schon hatte Silberger die mit bun-
ten Plaketten gemusterte Reisetasche vom Flur vor den 
Schlafzimmerschrank gestellt, einen Meter entfernt 
vom Schlafzimmerbett. 
   Er wünschte inzwischen entschieden, dass sie dort 
bliebe. 
   Wenige Tage darauf rief ihn ein früherer Arbeitskolle-
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ge an. 
   Er erkundigte sich freundlich nach Silbergers Gesund-
heitszustand. 
   Es war der „Schwarzbart“. Tatsächlich hatte er sich 
seit einigen Monaten einen kleinen Backenbart wach-
sen lassen, wie er auf Silbergers Anfrage lachend bestä-
tigte. 
   Keinem in der Redaktion war verständlich, warum er, 
Silberger, seinen Arbeitsplatz damals so plötzlich verlas-
sen hatte; immer noch wunderten sich die Kollegen, 
dass er nicht schließlich zurückgekehrt war. 
   Silberger vermutete eine Vermittlung durch seine 
Frau. Die aber hatte, wie sie versicherte, niemanden bei 
der Zeitung gesprochen. 
   Zweifellos verhielt es sich so: Er selber, Silberger, hat-
te damals in eigener Initiative die Kündigung einge-
reicht. Unter den anderen Mitarbeitern kursierten die 
unterschiedlichsten Spekulationen warum. Doch wirk-
lich hatte es keiner tatsächlich begreifen können. 
   An diesem Abend hatte er endlich den Mut. 
   Er ging an den Schuppen. Öffnete. 
   Eine schwarze Strohpuppe fiel ihm entgegen, der Kopf 
war stockfleckig, das Stroh der Gliedmaßen modrig und 
faul. Sie glich einer Vogelscheuche, die er einmal zu 
bauen begonnen doch niemals beendet hatte. 
   Es war Mitte März. Ein Jahr fast nach seiner Kündi-
gung. Die lange Zeit einer ungewöhnlichen Krankheit lag 
hinter ihm. 
   Er wusste wenig, so fand er, über Beginn und Verlauf 
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dieser Zeitspanne. 
 

              IX 
 
   Im folgenden Jahr - seine Frau hatte die fremde 
Stadtwohnung längst wieder aufgegeben, die Tasche 
war neben dem Schlafzimmerschrank geblieben, Silber-
ger verwaltete wieder Sessel und Schreibtisch der alten, 
häuslichen Redaktionsstube - plante er oft, den alten 
Bekannten, der doch wohl eher ein sehr guter Freund 
war, an seinem Wohn- und Arbeitsort zu besuchen. 
   Möglich, er könnte ihn über manches befragen, was 
damals tatsächlich geschehen war. Überhaupt: Zweifel-
los umgab die-sen Mann ein Geheimnis, das es noch zu 
ergründen galt. 
   Allerdings - der Wohnort lag eine gute Tagesreise ent-
fernt, so verschob Silberger immer erneut diesen doch 
eigentlich sicher gefassten Entschluss. 
   Einmal erhielt er die Nachricht, dass sein Freund und 
Bekannter erkrankt und seit Monaten bettlägerig war. 
   Als sich nach einem weiteren halben Jahr endlich ein 
günstiger Zeitpunkt zum Aufbruch ergab, musste Silber-
ger bei seiner Ankunft erfahren, dass der Gesuchte - vor 
nun bereits vierzehn Tagen - verstorben war. 
   Die schon ältere, doch noch sichtbar rüstige Haus-
hälterin öffnete ihm, sie war auch die Nachlassverwalte-
rin, und mit dem raschen, prüfenden Blick auf eine län-
gere Zettelliste stellte sie fest, dass Silberger in den 
Kreis der Bekannten gehörte, denen ein kleiner Anteil 
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an der Hinterlassenschaft des Gestorbenen zustand - im 
Fall Silbergers betraf es die Bibliothek. 
   Mit einigen andern zusammen - dies in der Reihenfol-
ge des Eintreffens, wie er erfuhr - war sie ihm so zu be-
treten und nach Belieben zu plündern erlaubt. Er kam 
als erster; in wenigstens dieser Angelegenheit war er 
somit doch halbwegs pünktlich ans Ziel gelangt. 
   Die Haushälterin führte ihn ohne weitere Umstände in 
den gemütlichen, kleinen, von Querbalken durchsetzten 
Dachkammerraum, entgegen dem ersten flüchtigen 
Eindruck war die Anzahl der hier gesammelten, auf im-
mer neue zahlreiche Nischen verteilten Bücher bemer-
kenswert, beachtlicher noch ihre Themenfülle. Silberger 
begann seine Such- und Blätterarbeit, sie würde ihn 
länger in Anspruch nehmen, so merkte er. 
   Er war, die Bücherstraße allmählich in voller Länge 
durchmessend, erstaunt, in welchem Ausmaß der 
Freund sich als Bücherkenner und möglicherweise auch 
eifriger Leser erwies. 
   Mehrere Reihen dickerer Biologie- und Botanik-
Fachbücher sparte er aus, plötzlich bemerkte er - dem 
schimmernden Kopfstück einer alten marmornen Stele 
vergleichbar – das spiegelnde Etikett eines Titelblatts 
mit einer längeren Reihe von Titelbuchstaben, die sich 
hartnäckig ihren Weg in sein Auge bahnte. Er las: „Ma-
terie und Gedankenstoff: Die Illusion aller sicht- “ 
   Der Versuch der Entzifferung wurde an dieser Stelle 
abrupt unterbrochen, eben weil Silberger jetzt einen 
ungeduldigen Schritt in die Richtung der schimmernden 
Titelseite gesetzt hatte, ein Querbalken stand ihm im 
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Weg, er hörte den dumpfen Aufschlag an seiner Schläfe, 
dann - halb auf den Boden taumelnd und sich gleich 
wieder aufraffend - schwankte er schließlich zum klei-
nen Dachkammerfenster, luftholend, stützte die Arme 
aufs Fensterbrett. 
   Er wusste, dass er hier hinaus in den Garten sah - eine 
weitläufige Gartenanlage, die er vor vielen Jahren schon 
einmal durchwandert und aufrichtig dabei bewundert 
hatte, er erkannte nun auch die kleinere Baumschule, 
die sich nach gut fünfzig Metern anschloss - doch ei-
gentlich war sie nicht klein, wie er jetzt sicher bemerkte, 
im Gegenteil parkähnlich weitgestreckt; möglicherweise 
hatte man sie in diesen vergangenen Jahren beträcht-
lich erweitert. 
   Ein seltsamer Sog, vielleicht auch einfach nur schlichte 
Neugier, zog ihn plötzlich zur Dachkammertür, gleich 
danach auf die Außentreppe. 
   Die Baumschule ließ sich hier gut überblicken, soweit 
er auf die Entfernung feststellen konnte, waren es 
Bäume der unterschiedlichsten Arten, nur wenige da-
von gruppiert nach einem erkennbaren Einheitsprinzip, 
doch der Eindruck einer behutsamen Pflege war überall 
Reihen von Obstbäumen standen dazwischen, zwei 
Baumgruppen schließlich, die ihn sogar an exotische 
Buschgewächse und Palmen erinnerten. 
   Silberger hatte sich längst auf den Weg durch den 
Garten gemacht, auch Leute waren dort unten beschäf-
tigt, gruben, pflanzten und wässerten, mit einem Mal 
meinte er - es durchfuhr ihn mit freudigem Schrecken - 
unter jenen sonst fremden Leuten ein ihm vertrautes 
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Gesicht zu erkennen. 
   Tatsächlich: jetzt nickte der Freund und Bekannte, auf 
die Entfernung von gut zwanzig Metern, ihm sogar 
freundlich und ruhig zu; doch Augenblicke darauf war er 
schon wieder hinten den Reihen der Bäume und frem-
den Rücken verschwunden. 
   Silberger gelang es nicht, ihm entscheidend näher zu 
kommen und ihn zu begrüßen. Und ein letzter Zweifel 
blieb, ob er sich bei dem flüchtigen Austausch der Blicke 
vielleicht geirrt haben könnte. 
   Doch machte er eine andere Bobachtung jetzt, die ihn 
mit heftigem Staunen in ihren Bann zog: Einige der um 
ihn beschäftigten Menschen lehnten sich manchmal 
gegen die Stämme und Kronen der Bäume und schienen 
in diesem Anlehnen plötzlich verschwunden, jedenfalls 
konnte der scharf fokussierende Blick sie nirgends mehr 
ausmachen. 
   Er hatte keine Erklärung dafür, bis er sich den gemein-
samen Tätigkeiten und Handgriffen einfach anzuschlie-
ßen begann. 
   In einem Moment des erschöpften Innenhaltens sah 
er sich plötzlich selbst gegen einen der Stämme gelehnt, 
es war ein Baum von mittlerer Größe und etwas in sei-
nem Rücken hieß ihn auf sonderbare Weise willkom-
men, tief atmend fühlte er sich nach und nach einsinken 
in diesen Baum, bis er auf unerklärliche Art wie eins mit 
ihm war: seinen Wurzeln, der Rinde, den Blättern. Er 
löste sich wieder, stieg wieder hinein, füllte, bewohnte 
die Krone, es war ein teils schwebender, seltsam geho-
bener Zustand, teils wuchs er dabei mit der Erde zu-
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sammen, in eine ungewohnte Geborgenheit. 
Jetzt schien es sogar, dass er die Baumform verändern 
konnte. Jedem seiner Gedanken entsprechend wurde 
der Baum etwas schmaler, dann breiter, streckte die 
Äste steiler hinauf in die Luft, streifte mit ihnen den Bo-
den, wenn er dies wollte; trieb sogar neue Blätter und 
Zweige hervor. 
   Vor allem das Vertrautsein war wichtig. Die unbeding-
te Gewaltlosigkeit. Das behutsame Gestaltenwechseln 
war möglich, doch wieder nicht völlig beliebig - es gab 
auch den Baum, diese ruhige, träumende Baumexistenz, 
ihrem Gestaltplan und eigenen Muster verpflichtet. 
Gleichzeitig doch war sie dem Spiel des Formen-
Erprobens, des Muster-Befragens, überhaupt dieser 
ganzen vertraulichen Zweisamkeit keineswegs abge-
neigt. 
   Auch gab es das sichere Wissen um die anderen Bäu-
me im Umkreis: ihre den Boden durchspannenden Wur-
zelarme, ein Netz sich häufig berührender Finger und 
Hände, tastend, beinah mit Zärtlichkeit; ein Wissen um 
hundertzungige Blätterbotschaften, die nicht unbedingt 
nach Entfernung bestimmt schienen, wieder eher nach 
einer vielstufigen Skala reicher Verwandtschaft und Zu-
neigung. 
   Plötzlich - er hätte nicht sagen können, wie viel Zeit 
inzwischen vergangen war - war es kühler und windig 
geworden. 
   Einige Blätter färbten sich, fielen zu Boden. 
   Die Sonne wärmte den Baumgarten nur noch matt; 
die Luft schmeckte süß und gegoren, dann herbstlich 
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rau. 
   Es schien jetzt nicht ratsam, den Baum zu verlassen. 
   Es wurde dunkel und kalt. 
   Er verkroch sich ganz im Fasergeflecht des Stammes. 
Glitzernder Frost überzog die Blätter. 
   Wie damals in den Netzen der Spinne hatte jedes si-
chere Wissen von Zeit sich verloren. 
   Mit einem späten wärmenden Morgen fühlte er, dass 
er sich langsam wieder zu lösen begann. Tau lag jetzt 
auf den Zweigen. Hinaufwachsend und sanft in die Kro-
ne gelehnt, spürte er das Quellen der Knospen. 
   Plötzlich meinte er zu begreifen, dass er ein ganzes 
Jahr hier im Garten verbracht hatte. Sommer und Win-
ter. 
   Es konnte aber auch nur die Zeit eines Tages wie die 
einer Nacht sein. Ein langer Abend, den nach und nach 
eine Glocke von Kälte und Frost überdeckte. Ein bildlo-
ser nächtlicher Traum, der sich nun in den Strahlen des 
steigenden Morgens verflüchtigte. 
   Plötzlich war er zurückgekehrt in ein klar begreifbares 
Jetzt; in ein neues Erkennen von Zeit. 
   Er verließ den Garten, kehrte in Eile ins Haus des Be-
kannten zurück - des Verstorbenen, wie ihm nun wieder 
bewusst war. 
   Die Nachlassverwalterin trat durch die Tür, sie kam 
von der Küche herauf und brachte einen Kaffee. 
   Jetzt half sie Silberger, der scheinbar benommen noch 
immer am Boden lag, mit einem fast männlich harten 
Griff und ruckhaften Zug auf die Beine, er rieb sich die 
Schläfe, schüttelte heftig den Nacken und damit ein 
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Stück des Unbehagens aus seinem noch leise dröhnen-
den Kopf, bedankte sich höflich. 
   Silberger erkannte wieder sein Buchetikett, er vollen-
dete jetzt den Gang in die Ecke, die Hand griff tastend in 
Richtung des Buches, in dieser Bewegung spürbar be-
gleitet von Zweifeln, ob es sich angesichts dieses Zu-
griffs nicht plötzlich auflösen könnte. Dann las er noch-
mals die Überschrift: „Materie als Gedankenstoff“ - eine 
kleinere, ihn jetzt überraschende Korrektur, wie er sah, 
die er mit diesem genaueren Blick auf die Reihe der 
deutlich gedruckten Buchstaben doch akzeptieren 
musste. Und endlich ließ sich der weitere Teil des Titels 
ergänzen: „Die Illusion aller sichtbaren Formen und 
Dinge.“ 
   Es war der vollständige Titel. 
   Der Duft des Kaffees begann seinen Weg durch die 
Dachstube, durch alle Regale, in jede der Nischen, legte 
überall ein weiteres Stück an Gemütlichkeit zu, es war 
ein unwiderstehlicher Siegeszug. Silberger stellte die 
Tasse neben sein aufgeschlagenes Buch, saß nun, mal 
an dem einen dann an dem anderen nippend, die Beine 
von sich gestreckt mit ungeduldigen Atemzügen; er 
würde lesen bis spät in die Nacht, das wusste er sicher. 
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