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          Teil I 
 

Die Probe 
 
In der nächsten Stunde, sagte er sich, würde sich alles 
entscheiden. 
Er beobachtete sich. Wenn er die Flasche mit der Beimi-
schung der tödlichen Dosis gegriffen hatte, würde er we-
nig später in Schlaf fallen und nicht mehr daraus erwa-
chen. 
Er wusste es nicht. Die Flaschen waren völlig identisch, 
glichen sich wie zwei Schlüssel desselben Schlosses. 
Er hatte die Flasche bis auf den letzten Tropfen geleert. 
Er wartete und beobachtete was geschah. 
 
Er trat hinaus auf den Balkon, ließ seine Blicke über die 
Straße gleiten, die gegenüberliegende Häuserfront, die 
Dächer, die Wolken. 
Er erlebte das mit der intensiven Vorstellung, dies alles 
zum letzten Mal zu sehen. 
Für Augenblicke spürte er eine seltsame Sehnsucht nach 
Erde. Malte sich aus, er würde noch einmal über die 
Straße wandern, den leisen Aufschlag seiner Schritte hö-
ren. Einfach nur Erde wahrnehmen, wie er sie sein Leben 
lang unter den Füßen gefühlt hatte. 
Doch jeder Spaziergang konnte rasch zu einer Gefähr-
dung dieses Experimentes werden. Steigerten sich die 
Anzeichen von Schwäche und Benommenheit und würde 
er dort auf der Straße zusammenbrechen, dann wäre 
schnell ein Passant zur Stelle, der einen Notarztwagen 
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rief, die anschließende Fahrt würde im Krankenhaus und 
mit einem eilig ausgepumpten Magen enden.   
Nein, diese Abmachung sagte: Der Tod durfte kommen.  
Wie dieses Leben bleiben durfte. Er hatte die Entschei-
dung darüber aus der Hand gegeben. 
Seine Finger umspannten das Metallgitter der Brüstung, 
wieder schweifte sein Blick über die Straße, über die Dä-
cher. 
Zwei Autos schoben sich aneinander vorbei, sanft, streif-
ten sich fast im Vorbeifahren, man hätte in diesem Mo-
ment nicht glauben können, dass jede tatsächliche Berüh-
rung die Fahrer darin erbost hätte. 
Eine Frau, die eben aus einem Geschäft trat, band ihren 
Hund vom Haken los, eine junge Bulldogge, das Tier 
begrüßte sie mit heftigen Freudensprüngen, verfíng sich, 
während sie noch gebeugt stand, mit einer Pfote in ihrem 
Dutt, der sich plötzlich auflöste und in eine wippende 
Mähne verwandelte, als sie davon schritt. 
Er wartete, beobachtete sich. 
Kehrte nun wieder aufs Sofa am hinteren Ende des Zim-
mers zurück. 
Dort lag er ruhig, lauschte in das weitgespannte Netz 
seiner Adern, kletterte in sich ein, das verzweigte ge-
heimnisvolle Höhlenlabyrinth, das er war, stellte sich 
vor, dass es durchschwemmt war von Gift, ein gefährli-
ches Wasser, das darin höher stieg. 
Erst sechs Minuten waren vergangen. 
 
Seine Gedanken zogen die Zeitschiene ein Stück voran in 
die Zukunft:  
Die Stunde, in der man die Tür zu seinem Zimmer auf-
brechen würde; die tuschelnde oder auch laute Aufregung 
der Nachbarn im Haus; die Fahrt zur Pathologie und die 
Untersuchung auf einem der Leichentische; seine Unter-
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bringung in einem der Kühlfächer. Er sah es vor sich in 
allen Details. 
Tage später: die Begräbniszeremonie. Die Versammlung 
der kleinen Trauergemeinde, die das noch offene Grab 
umstand. Andrea, seine Schwester darunter, einige seiner 
früheren Kommilitonen, die sie benachrichtigt hatte. Die 
Blicke auf seinen Sarg, als man ihn niederließ, ihn zuzu-
schütten begann. 
Es könnte ein Tag sein mit heller Sonne, die die Fried-
hofswege mit ihren gepflegten Blumenbeeten und abge-
legten Blumenbuketten farbenfroh aufleuchten ließ. Oder 
ein Tag mit Wolken-schleifendem Regenhimmel, die 
Trauergemeine eng zusammengedrängt und unter Schir-
men verkrochen.   
Verschiedene Variationen dieses Bilds waren möglich. Er 
malte sich alles aus. Sagte sich: In einer Woche, viel-
leicht auch in zwei, könnte man sich erzählen: So ist es 
geschehen. 
 
Er erhob sich wieder, lief durch das Zimmer. 
Eine vor Tagen neben dem Fenster abgenommene 
Wandvase fiel ihm auf, sie lehnte umgestülpt hinter dem 
Vorhang, er hängte sie an die frühere Stelle zurück und 
bemerkte wieder erstaunt, wie grundlegend diese Ände-
rung war: wie sie alles an diesem Platz - Proportionen 
und Atmosphäre - beeinflusste, alle Gegenstände im nä-
heren Umkreis scheinbar in neue Beziehungen setzte. 
Die Geschichte, die sich für ihn mit der Vase verband, 
war für Sekunden lebendig, ein Stückchen Lebenslauf 
rollte vor ihm ab - farbenschillernd und von ganz eigener 
Wirklichkeit. Es war erstaunlich zu denken, dass keiner 
diese Vase je sehen konnte, wie er selber sie sah – mit 
derselben Geschichte. 
Elf Minuten waren inzwischen vergangen. 
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Wieder stand er auf dem Balkon. In den Anblick einer 
Quellwolke versunken, die wie eine große Gehirnmasse 
über den Straßen schwebte, fühlte er auf einmal einen 
Anfall von Schwäche. 
Stechendes Schwarz vor den Augen, die Knie zitterten. 
Er begriff es, war augenblicklich gefasst darauf: Dies ist 
das Ende. Er taumelte zurück in sein Zimmer. 
Doch nach Sekunden schon war es vorüber. Wieder lag 
er nun ruhig auf seinem Sofa, lauschte auf seinen Puls, 
seinen Atem. 
Weitere Minuten verstrichen, und mit der gleichen Un-
ausweichlichkeit wie der Sog jener schwarzen Welle, die 
ihn soeben gestreift hatte, kam jetzt die andere auf ihn zu, 
unerbittlich, bedrohlich. Ihre Botschaft war: dass ihm 
dies Leben bewahrt bleiben würde. 
Er besann sich auf die andere Flasche, die ungeleert wei-
ter im Schrank stand.  
Doch es war gegen die Abmachung.  
Sein Herz schlug wie immer. 
Er atmete. 
Er lebte.    
                 
             
Noch einmal zogen die Ereignisse der vergangenen drei 
Tage an ihm vorbei: 
Sein Besuch in der Klinik, wieder nur einmal ein Besuch 
des schon lange eingeübten Abschieds, der ihn wie im-
mer in einer schwarzen Trauer zurückließ.  
Die dreistündige Verbrennungszeremonie vor zwei Ta-
gen auf dem Balkon, mit der er seine Manuskripte, die 
nirgends willkommenen, für immer in schwarze Asche 
verwandelt hatte. Der Moment, in dem er auch alle Spu-
ren in seinem Computer löschte. 
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Der gestrige Vormittag: Leichtfertig hatte er sich noch 
einmal in sein Auto gesetzt, das seit drei Wochen keine 
gültige Tüv-Plakette mehr hatte. Die mit einem raschen 
Spurt eingeleitete Überquerung der Kreuzung gelang, bei 
einer doch fahrlässigen Missachtung der auf Gelb ge-
sprungenen Ampel, er hörte das laute Scheppern zweier 
Autos in seinem Rücken, die er damit in ein Ausweich-
manöver gezwungen hatte. Es folgte seine Fahrerflucht, 
sein Fuß klebte weiter mit dem Gewicht eines Steins am 
Gaspedal. Er fuhr, wie ohne Besinnung, noch fast eine 
Stunde, weit hinaus aus der Stadt.  
 
Er hatte die Eltern von Marlies auf der Parkbank neben 
dem Krankenhaus getroffen. 
Auch sie kamen eben von der Komastation.  
Ihre Gesichter waren müde und grau. 
Nein, die Ärzte machten ihnen keine Hoffnungen mehr. 
Fünf Monate lag sie nun in völliger Starre, die Augen 
halb geöffnet und ins Leere gerichtet, angeschlossen an 
Schläuche, seit vier Wochen auch an  eine Beatmungs-
maschine. 
Zuviel Gehirnsubstanz war abgestorben.  
Marlies würde nie wieder sprechen, nie wieder lachen 
können.  
Sie lag im Sarg ihres Krankenbettes begraben. 
Die Mutter war bisher strikt dagegen gewesen, die Geräte 
abzustellen. Doch jetzt kamen ihre Einwände nur noch 
zögernd und schwach. 
Jonas suchte Worte des Trostes. 
Worte, die auch ihn selbst hätten trösten können.  
Es gab sie nicht.     
Marlies würde nie wieder in sein Leben zurückkehren.  
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Die Verbrennung seiner Manuskripte – ein Befreiungs-
schlag, ein Todesstoß gegen all seine Ambitionen der 
letzten Jahre. Er hatte den Theaterautor, der seit zwei 
Jahren um die Gunst der Theater und Theaterverlage 
buhlte, zu Grabe getragen.    
Eines der Manuskripte, ein surrealistisches mehrstündi-
ges Theaterstück, an dem er seit Jahren feilte, hatte zum 
fünfzehnten Mal mit einer Ablehnung im Briefkasten 
gelegen.  
Am nächsten Morgen bereute er, so schnell nach der 
Sektflasche gegriffen zu haben, die ungeöffnet im 
Schrank stand. Er trank selten, doch plötzlich lachte diese 
Flasche ihn an, er nahm Schluck für Schluck, und wäh-
rend er erneut das Manuskript durchblätterte, verstärkte 
sich in seinem Kopf der Chor der Stimmen, die erbar-
mungslos Schwächen und Mängel auflisteten. „Verwir-
rendes Handlungsgeflecht.“ „Zu skurril.“ „Keine Perso-
nen aus Fleisch und Blut.“ „Kunstsprache. Papierene 
Dialoge.“ So jedenfalls stand es in einigen der Ableh-
nungszeilen – wenn man sich überhaupt die Mühe mach-
te, das Gelesene zu kommentieren und sich nicht auf eine 
Drei-Zeilen-Ablehnung beschränkte. 
Er hatte nach Abschluss des Germanistikstudiums, abge-
sichert durch eine größere Geldreserve der Eltern, sich 
selbst zwei Jahre Zeit gegeben, ein gut durch geschliffe-
nes Theaterstück vorzulegen, das ihm die Tür auf eine 
Bühne öffnen könnte. Theaterautor zu sein: sein seit Jah-
ren gehegter Traum.  
Der Alkohol sammelte sich in seinem Blut, er meinte es 
nun selbst zu sehen: papierene Dialoge, unfertige Hand-
lungsstränge bei einer zugleich ausufernden Handlung, 
ein sich letztlich verzettelnder blass bleibender Plot, eine 
gekünstelte Sprache, die - in der Flucht vor dem nur Ba-
nalen - die Balance doch verloren hatte und artifiziell 
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wurde. 
Er hätte das zurückgeschickte Manuskript und das im 
Schrank liegende zweite einfach in den Müll werfen 
können. Doch eine innere Stimme verlangte etwas wie 
einen feierlichen Akt, so griff er ein altes Küchenblech 
und ging damit hinaus auf den Balkon, dort ließ er die 
Flamme des einen brennenden Blattes immer auf ein 
nächstes überspringen, mehr als drei Stunden lang, bis 
die Blätter beider Manuskripte als glühende Aschehäuf-
chen über das Blech verteilt lagen.  
Dann galt es noch, auch alle Spuren im Computer zu lö-
schen. Erst schluckte der Computerpapierkorb die beiden 
Stücke, dann zerfiel es auch in diesem Papierkorb mit 
leisem Klirren, unwiderruflich.  
Ein Akt der Befreiung, kompromisslos und radikal. Er 
fühlte sich stark und gut dabei. 
Der Schmerz kam erst, als er mitten in der Nacht auf sei-
ner Bettdecke erwachte und sich in seinem Kopf wieder 
die Konturen eines klaren Denkens einstellten. Was hatte 
er da getan? – Er lief an seinen Computer, öffnete ihn 
hastig und in der Hoffnung, irgendein anderer Speicher-
platz hätte Reste seiner Stücke noch festgehalten – oder 
er hätte diesen Akt radikaler Zerstörung vielleicht nur 
geträumt. 
Die beiden Stücke waren fort - auch jede winzige Spur 
war getilgt. 
Auf dem Balkon stand noch das Blech mit den schwarzen 
Ascheresten.  
 
Am nächsten Morgen trank er zu einem mageren Früh-
stück das noch verbliebene letzte Viertel der Flasche. 
Sein Auto hatte seit drei Wochen still vor der Haustür 
geparkt, der erneute Tüv war überfällig – doch er schob 
es immer wieder hinaus; ihm war die lange Mängelliste 
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bewusst, mit der man ihn in der Werkstatt zuvor konfron-
tieren würde und die einen Teil der Geldreserven noch-
mals schmerzlich aufschmelzen würde.   
Er trieb in dieser Wolke von Rausch, von Trauer, von 
Verzweiflung und Wahn. Es war ein heller Frühlings-
morgen und er wollte hinaus – weit fort, einfach „sich 
selbst entfliehen“. Die Stimme der Vernunft hatte dage-
gen keine Chance, sie wisperte noch, doch nur zaghaft 
und schwach.  
Hinaus an den Rand der Stadt und weiter. Sich auf eine 
Wiese inmitten von Tannen werfen. Den Blick in den 
Himmel bohren. Bis in den Abend. Bis in die Nacht.   
Nach dem scheppernden Zusammenprall der beiden Au-
tos in seinem Rücken wandte er den Blick nicht um, die-
ser blieb starr auf die Fahrbahn gerichtet, er erhöhte die 
Geschwindigkeit noch, getrieben von blankem Schre-
cken, unverändert in dieser Wolke von Rausch.    
Eine knappe Stunde in tranceähnlicher Fahrt. Dann hatte 
er den Wald erreicht. 
Er fuhr in die Waldwege ein; ins Dickicht dunkler Tan-
nen.  
Er entfernte die Nummernschilder.  
Noch bis zum Einbruch der Dunkelheit irrte er über die 
Waldwege.  
Dann schlug er zu Fuß den Rückweg ein.  
Weit nach Mittagnacht stieg er die Treppen zu seiner 
Wohnung hinauf.  
Auf dem Schreibtisch blinkte das grüne Lämpchen des 
Anrufbeantworters.  
Zwei Anrufe.  
Er ließ nur einen flüchtigen Blick darüber schweifen.  
Ein Unfallzeuge. 
Die Polizei. 
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Es bestand kein Zweifel daran.  
Er fiel zitternd vor Erschöpfung aufs Bett.   
     
Der Plan hatte in seinem Kopf längst feste Konturen an-
genommen. 
Im Moment des Erwachens war er sofort wieder gegen-
wärtig.  
Er ging in den Keller. Er öffnete das kleine Fach der al-
ten Kommode, in der sich ein fremder Kasten mit Arz-
neien befand und darunter das, was zur Ausführung die-
ses Plans unerlässlich war: die Barbiturate. Die krebs-
kranke Vormieterin hatte sie dort verwahrt, dann war sie 
nach einem kurzen Aufenthalt im Hospiz doch von selbst 
verstorben. Jonas hatte einen Teil ihrer alten Möbelstü-
cke übernommen, auch jene alte kleine Kommode. 
Die Entdeckung hatte ihn vor drei Jahren wenig berührt. 
Nun erschien sie ihm, wie schon gelegentlich während 
der letzten Tage, wie ein freundliches Geschenk. 
Das Angebot eines völlig schmerzfreien Todes.   
Es war ihm wichtig, jede willkürliche Einflussnahme 
auszuschließen, so verpackte er beide Flaschen in einem 
Beutel und verschob sie mehrmals im Kreis. Dann griff 
er blind hinein.  
Entfernte den Verschluss und trank. 
Den blinkenden Anrufbeantworter löschte er, er zog ein-
fach den Stecker. 
      
     
Über eine Stunde war schließlich vergangen, und er 
musste sich sagen, dass er wie immer klar bei Bewusst-
sein war. 
Also: er lebte. 
Ein letztes Mal betastete er zögernd Arme und Beine, 
stand auf, ging wieder im Zimmer umher. 
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Noch einmal spürte er jene andere Welle, die schwarz 
nach ihm griff und ihm sagte, dass der Weg in die rasche 
Erlösung verschlossen blieb.  
Stattdessen:  
Erneut jene Tage, Wochen, Monate des verzehrenden 
inneren Hohlseins; ohne je wieder ein auch nur winziges 
Lächeln von Marlies, das über drei Jahre sein Leben ver-
zaubert hatte. 
Ohne das ihn doch häufig erwärmende innere Feuer, 
wenn er sich über seine Manuskriptseiten beugte und er 
in manchen Augenblicken so sicher meinte, die von ihm 
geschaffenen Gestalten sprechen zu hören. 
In jeder Stunde dieses Tages in der Erwartung, dass ein 
Uniformierter vor seiner Tür stehen würde, einen Zettel 
in der Hand, auf der eine zuverlässige Zeugenaussage 
und die Nummer seines Wagens notiert waren. 
Fahrerflucht. Eine Fahrt ohne Versicherungsschutz. Ein 
Unfallschaden, den er auch über viele Jahre hin nie wür-
de begleichen können.  
 
Wie eine schwarze Brandungswelle sah er das erneut auf 
sich zukommen.  
Eine Welle, die anrollte, um ihn ohne jedes Erbarmen zu 
begraben – ein Begrabensein, das er lebend ertragen 
musste. 
Er hatte die Entscheidung über Leben und Tod aus der 
Hand gegeben. Jetzt war sie gefallen.  
Doch er konnte das Schauspiel in seinem Kopf verän-
dern.    
Er konnte sich sagen: Es ist geschehen – ich habe die 
Flasche mit der tödlichen Dosis gegriffen. 
Die Chancen waren absolut gleich. 
Also: Ich bin gestorben.  
Und alles, was um mich geschieht, trifft nur auf ein 
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schauendes Auge. 
 
 
Noch einmal zogen die Szenen seines Gestorbenseins, 
die schon einmal intensiv durchlebten, an ihm vorbei.  
Der Tag seiner Aufbahrung. 
Die Begräbnisfeier. 
Auf eine bestimmte Weise war es geschehen. 
Nur dass er jetzt weiter atmete und umherging. 
Musste dies ein wesentlicher Unterschied sein? 
Er hatte den Tod berührt, ohne Abwehr. 
Er hatte den Mut zum „Absprung“ bewiesen. Das wusste 
er nun.  
Sollte es noch einmal unerträglich werden auf die ihm 
bekannte oder auch eine neue Art - nichts würde ihn fest-
halten können. 
Er sprach es halblaut vor sich hin:  
Wo du bist, machst du ein Loch in der Welt. Alles was 
bleiben darf, ist ein Auge, nur Bilder sammelnd, nur 
schauend. 
Es gibt dich nicht mehr. Es gibt nur noch dies wache 
schauende Auge.    
 
 
Plötzlich läutete schrill das Telefon. 
Für eine Sekunde schrak er zusammen. Dann war er so-
gleich ganz gefasst. Ein erster Test. 
Er zweifelte nicht, dass es den Autounfall und eine Zeu-
genaussage betraf. 
Mehr und mehr genoss er es: diese völlig Gleichgültig-
keit zu fühlen bei der Frage, ob er den Hörer abheben 
sollte oder nicht. 
Für den Fall, dass ein Zeuge seine Autonummer notiert 
hatte, gab es drei Möglichkeiten: 
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Die, alles zuzugeben. 
Die: zu bestreiten, von einem Unfall etwas gemerkt zu 
haben. 
Die: vollends abzuleugnen, zu der besagten Zeit unter-
wegs gewesen zu sein. 
Alle drei Möglichkeiten hatten ihre Risiken, ihre Span-
nung. 
Während er sich alle Personen rasch durch den Kopf zie-
hen ließ, die sonst um diese Zeit bei ihm anrufen könn-
ten, hörte das Läuten auf. 
Doch nach knapp einer halben Minute setzte es, schriller, 
fordernder, schon wieder ein. 
Sein Entschluss stand fest: Er würde den Hörer nicht ab-
nehmen. 
Die Entscheidung war unumstößlich. Wieder läutete es 
sechs- siebenmal, wie vorher zählte er mit, mehr und 
mehr war es nur noch wie das gleichgültige Zählen der 
eigenen Atemzüge, er zählte diesmal bis zehn. 
Endlich trat Ruhe ein. Er überlegte sich, was er tun wür-
de, wenn die schon ausgemalte Szene Wirklichkeit würde 
und er nach einem Türklingeln durch den Spion seiner 
Wohnungstür einen Polizisten erkennen würde. 
Er würde nicht öffnen.  
Doch wenn es, mit lautem Klopfen, ein zweites Mal ge-
schah? ein drittes Mal? 
Er hatte bisher keine Antwort darauf.  
 
Er beschäftigte sich erneut mit der Vase neben dem Fens-
ter, hängte sie wieder fort, tauschte sie gegen ein Bild 
ein. 
Er hängte zwei weitere Bilder um, verrückte das Bücher-
regal, eine Lampe darauf, jedes Mal schien es, als schüfe 
er eine vollkommen neue Ecke; als verwandle er ein in 
der Gewohnheit grau gewordenes Gesicht. 
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Es war wie die Ahnung von zahllosen, noch unentdeck-
ten Zimmern in diesem Raum, er fragte sich, warum er so 
wenig bisher davon ausgeschöpft hatte. 
Er begann einige Bücher in seinem Regal umzuordnen, 
schließlich fing er in einem zu blättern an, kurz darauf 
hockte er auf den Boden, blätterte in einem zweiten 
Buch, bewegte sich blätternd durch immer neue Stapel 
von Buchseiten. 
Eigentlich war unglaublich, was da ungelesen noch über-
all in den Fächern stand. 
Und sicher war unrecht gewesen, vieles davon als fremd, 
verstaubt, vergilbt zu empfinden. 
Manches war alt, verstaubt. Manches Geschwätz. Man-
ches nur Sammlerarbeit. Doch vieles war wie eine Land-
schaft. 
Er stellte sich plötzlich ein Leben vor, das er einzig damit 
verbringen würde, durch diese Landschaften anderer Zei-
ten, anderer Menschen zu reisen. Diese Vorstellung ver-
lockte ihn fast. 
Einige Momente spürte er schon wieder etwas wie Gier 
und Hunger nach Leben. 
Plötzlich fiel aus einem der Bücher ein Bild – eine Ge-
burtstagskarte von seiner Schwester Andrea: ein kunst-
voll gezeichneter Wal darauf, in dessen Bauch sich ein 
ängstlich kauernder Mann befand. „Jonas im Wal“ stand 
auf der Rückseite, Andrea hatte es damals aus einem 
Buch kopiert. 
Beide kannten sie die Geschichte aus dem Konfirmati-
onsunterricht, und, anders als dieser im finsteren 
Walbauch gefangene Mann, kannten sie das versöhnliche 
Ende: An einer unbekannten Küste würde dieser Wal den 
Mann unversehrt wieder ausspucken. 
Nein, dieser Wal war das vermeintliche Todesschiff 
nicht.               
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Immer noch einmal begriff er: Der Weg endete an dieser 
Stelle nicht. 
Vielleicht begann er eben ganz neu. 
Wieder streckte er sich auf dem Sofa aus, trieb in diesen 
Nachwehen von Erschöpfung, Benommenheit, die jetzt 
doch zugleich eine sanfte Geborgenheit boten. 
Er spürte, dass dieser Augenblick zählte. Zählte wie wohl 
noch kein anderer in seinem Leben. 
Er klopfte an diese innere Tür, die diesen leichten Wech-
sel versprach:  
Von nun an spielst du dein Leben. 
Du schaust dir zu. 
Nichts bleibt als das wache schauende Auge.  
 
Er glitt durch die Nacht. In einem seltsamen Zwischenzu-
stand, der kein gewöhnliches Schlafen, kein übliches 
Wachen war. 
Manchmal wie angerührt von einem sonderbar hellen 
Bewusstseinslicht. 
Den ganzen folgenden Tag verbrachte er so auf dem So-
fa, regungslos, unverändert in diesem Zustand zwischen 
Wachen und Traum. 
So auch den wieder nächstfolgenden Tag.  
Nur hin und wieder ein Weg ins Bad oder an den Kühl-
schrank, um etwas zu trinken zu holen. 
Für kurze Zeit in Schlaf fallend und sich plötzlich erneut 
halb aufrichtend, war es doch weiterhin, als bewege er 
sich in einem Traum. Alles schien auf eine ungewöhnli-
che Art transparent. 
     
Er spürte, gegenwärtig und fern, den Atem der Stadt, 
vibrierend von zahllosen Stimmen. 
Er meinte, den Atem der Erde zu fühlen, wie angeschlos-
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sen an einen größeren Puls. 
Vielleicht träumte er. Vielleicht war es eine gesteigerte 
Form des Wachens. 
Immer noch einmal diese geheimnisvolle Helle - gespeist 
von diesem aufwärts steigenden Strom, ein lebendiges 
schmerzloses Feuer. 
Momentweise war alles Klarheit. Klang. Ordnung. Ge-
borgenheit. 
Das Bild des Wals schob sich wieder in seinen Kopf. Er 
hieß es willkommen. 
Er trieb hier im Leib des Wals, eine tanzende Meeres-
wiege. 
Er fühlte, von dieser anderen Helle erfüllt, den kreisen-
den leichten Flug seiner Gedanken. 
Hielt er Kurs auf die Küste? 
Welche Küste würde dies sein? 
 

Die Spuren der Erzählung 
 
Acht Jahre waren seit jenem Spätherbst vergangen. 
Plötzlich veranlasste mich etwas, mich nochmals intensiv 
mit den Ereignissen dieser Zeit zu befassen. 
Jener Spätherbst: Jonas war zu einer Reise ins Tessin 
aufgebrochen und nicht mehr davon zurückgekehrt.  
Die Spuren verliefen sich in einem Berghotel am Fuß des 
Basodino, dreißig Kilometer von Lucarno entfernt. Jonas 
hatte das Hotel in Richtung des Dreitausenders verlas-
sen, an einem strahlend klaren Vormittag. Es gab keinen 
Wetterumschlag an diesem Tag, auch an den folgenden 
nicht. 
Suchmannschaften durchkämmten zwei Wochen darauf 
das Bergmassiv. Ohne Ergebnis – bis auf den Fund von 
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Rucksack, Reiseproviant und Feldflasche, alles orden-
tlich in einer kleineren Berggrotte abgestellt. 
Die Tage zuvor hatte er bei seiner Schwester Andrea 
verbracht, mir teilte er in wenigen Zeilen mit, dass er 
„auf einen Trip“ in die Berge sei – für „einen Atemzug 
Höhenrausch“. Vielleicht bleibe er ein paar Tage, viel-
leicht auch länger. 
Im zurückgelassenen Rucksack befanden sich keine Pa-
piere – doch zwei Bücher mit einer Widmung und seinem 
Namen. Auch Andrea hatte keine Erklärung für diesen 
Aufbruch in die Berge und sein Verschwinden. Was sie 
selbst schwer verstörte. Hatte er doch, Seite an Seite mit 
ihr im herbstlichen Garten sitzend, über Tage hinweg von 
Dingen und Ereignissen gesprochen, die er allein ihr 
anvertraute, und die auch für mich, seinen jahrelang 
besten Freund, geheim geblieben waren.  
Was war geschehen? So oft ich in den folgenden Wochen 
das gesamte Szenario an meinem inneren Auge vorbei-
ziehen ließ, stellte sich der Eindruck eines bewussten 
Arrangements und eines dahinter liegenden Plans ein – 
ein Gedanke, der mich mit den Jahren niemals völlig 
verlassen hat. 
 
Acht Jahre nach jenem Herbst entschloss ich mich, auf 
der Durchreise bei Andrea „vorbeizuschauen“. – Ich traf 
sie beim Umräumen, sie saß zwischen Stapeln von Kis-
ten, dann legte sie einen schmalen Hefter von handge-
schriebenen Seiten vor mit ab. Das, so meinte sie, könnte 
mich interessieren.  
Ich erkannte die Handschrift von Jonas. Eine Abfolge 
längerer und kürzerer Textpassagen, eher ungeordnet im 
ersten Eindruck und manches doch zu etwas wie Kapiteln 
zusammengefasst, das meiste Tagebuch-artige Notizen, 
immer wieder durchbrochen von philosophische Reflexi-
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onen, vieles nur rasch und Telegrammstil-ähnlich hinge-
worfene Textzeilen. Dennoch zog mich der Hefter bereits 
nach kurzem Blättern in Bann.  
Vieles was Jonas auf diesen Seiten niedergeschrieben 
hatte, offenbar alles in den letzten Monaten vor seiner 
Abreise, ließ sich für mich in Kürze „entziffern“. 
Er hatte ein Jahr zuvor die Wohnung, in der wir drei 
gemeinsame Studienjahre verbracht hatten, verlassen 
und war in ein anderes Viertel der Stadt gezogen. Dies 
bedeutete kein Ende unserer Freundschaft. In den fol-
genden Wochen verabredeten wir uns noch mehrmals.  
Dann traf ihn ein schwerer Schicksalsschlag. Seine lang-
jährige Freundin verunglückte bei einem Motorradunfall, 
sie lag mit schweren Kopfverletzungen danach im Koma, 
und die Diagnose der Ärzte war: Sie werde aus diesem 
Koma nie mehr erwachen, jedenfalls werde sie nie wie-
der in ein normales Leben zurückkehren können.  
Er zog sich für Monate ganz zurück. Er betäubte sich in 
einer selbst gewählten Arbeit: der Niederschrift zweier 
Theaterstücke. Doch offenbar sah er, dass er den eigenen 
Ansprüchen nicht genügen konnte. Beide Manuskripte 
hat er schließlich verbrannt.  
Ich traf ihn danach nur noch wenige Male. 
Und auf eine rätselhafte Weise schien er mir jetzt völlig 
verändert. 
 
Mit Andrea hatte ich nach dem Verschwinden von Jonas 
noch gelegentlich telefoniert. Doch ich spürte jedes Mal, 
dass sie in ihren Antworten auf meine Fragen immer nur 
kleine Bruchstücke dessen preisgab, was sie selbst von 
dem Bruder erfahren hatte. 
Sein Verschwinden hatte etwas wie eine Verletzung in ihr 
zurückgelassen, eine Wunde, die offenbar immer wieder 
schmerzte, wenn man daran rührte. Und sie meinte, auch 
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ihn zu schützen, wenn sie das, was sie wusste, als ein 
Geheimnis behielt. In der Tat: Es gab dabei einen Akt der 
Selbstjustiz, einen zweifachen Mord, wie ich ihn Jonas 
nie zugetraut hatte.  
Diesmal doch sprach sie. Wir blätterten uns gemeinsam 
durch das Manuskript, und mehr und mehr entlud sich 
ein Redefluss, der die vielen Lücken füllte, die es auf die-
sen Seiten des Hefters doch gab. Diesen Redefluss beglei-
tete manchmal ein leises Weinen, dann auch wieder ein 
Lachen, es war, als wäre ein Staudamm gebrochen und 
der ganze noch einmal aufgewirbelte Schmerz floss ab. 
Er sammelte sich in meinen wach lauschenden Ohren, 
ich durchlebte innere Stationen des Staunens und 
schließlich auch tiefen Erschreckens; doch vieles so Rät-
selhafte wurde mir mehr und mehr klar.  
 
Der Teil der Tagebuch-artigen Aufzeichnungen beginnt 
mit der Beschreibung einer Art „Todesroulette“, ein 
Vorgang, von dem ich damals nie erfuhr. Andrea kannte 
ihn in allen Details. Es war ein „Spiel“, das in seinem 
Ausgang für ihn in der Tat völlig offen war und das auch 
seinen Tod hätte herbeiführen können.  
Ich wusste von einer neuen Liebschaft – mit einem sehr 
jungen Mädchen namens Roswita, eine einfache Ange-
stellte in einer Parfümerie, eine durchaus nicht unattrak-
tive Erscheinung, doch stand sie weit unter seinem intel-
lektuellen Niveau. Dennoch war es wohl über all jene 
Sommermonate hin eine intensive Nähe und Verliebtheit 
auf beiden Seiten. 
Im Weiteren wusste ich von seiner Bekanntschaft mit 
einem jungen Freigänger, der sich nach diesen Tagen 
des Freigangs nicht entschließen konnte, ins Gefängnis 
zurückzukehren und seine Reststrafe abzusitzen. Er lebte 
seitdem gefährlich, was für Jonas jedoch kein Anlass 
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war, die Beziehung abzubrechen. Er gab ihm sogar, als 
er ihn blutig geschlagen und nicht unerheblich verletzt in 
einer Kneipe traf, über Tage in seiner eigenen Wohnung 
Quartier.  
Dieser junge Mann kam, gerade als er die Rückkehr ins 
Gefängnis beschlossen hatte, durch den Angriff einer 
brutalen Schlägertruppe zu Tode. Die Hintergründe blie-
ben völlig unklar für mich, ich ahnte nicht im Mindesten, 
wie sehr dies alles mit Jonas selber zusammenhing; und 
wie sehr dies wiederum zusammenhing mit Roswitas. 
Dieses junge Mädchen befand sich zunehmend in einer 
Situation größter Bedrohung, und diese Bedrohung holte 
auch Jonas mehr und mehr ein.  
Noch über eine dritte neue Bekanntschaft war ich im 
Bild: die mit einer älteren Schauspielerin, der Patentante 
Roswitas. Sie hatte eine kleinere Erbschaft gemacht und 
war so in der Lage, Mäzenin eines Filmprojekts zu wer-
den, das sie freilich selbst entscheidend mit gestalten 
wollte. Diese Pläne zerschlugen sich dann auf traurige 
Art. 
In den Aufzeichnungen von Jonas befindet sich ein langes 
Gespräch, eher ein langer Monolog, während einer ge-
meinsamen Bootsfahrt mit ihr; etwas daran muss ihn 
nachhaltig berührt haben. – Beide, Roswita und jene 
Schauspielerin, waren aus seinem Leben wieder ver-
schwunden, als er die Stadt verließ, um Andrea noch 
einmal zu besuchen.  
Oft hatten wir, Jonas und ich, nächtelang gemeinsam 
philosophiert. Doch auch in diesem Punkt blieb er nun 
verschlossen. In nur wenigen Andeutungen ließ er mich 
teilhaben an einer ungewöhnlichen neuen Lektüre, die 
ihn zu faszinieren begann und seinen Blick auf die Welt 
Schritt für Schritt veränderte. Dies geschah wohl für ihn 
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selbst so bestürzend und irritierend, dass er noch einen 
sicheren Punkt der Klarheit suchte, um darüber zu reden. 
Es traten damit auch einige Phänomene in sein Leben 
ein, die manchem befremdlich erscheinen mögen. Doch 
er hat Andrea detailliert Auskünfte darüber gegeben, und 
so muss ich sie als diese Realität annehmen und auch 
hier darüber berichten. 
 
Ich sprach von seiner rätselhaften Veränderung.  
Er schien mir, die wenigen Male die wir uns noch sahen, 
von einer seltsamen heiteren Gelassenheit, die ich vorher 
nicht an ihm kannte – alles zugleich um einen Kern völli-
ger „Unberührbarkeit“. 
Alles schien „wie ohne Gewicht“. 
Wobei ich das Wort „unberührbar“ sogleich korrigieren 
muss. Ließ er sich doch hineinziehen in Formen des En-
gagements, die gefahrvolle Risiken bedeuteten. Er, der in 
meiner Rangordnung von „solider Lebensführung“ eher 
einen vorderen Platz eingenommen hätte, ließ plötzlich 
alle Spielregeln einer solchen Lebenshaltung zurück; bis 
an den Punkt der Leichtfertigkeit.   
„Existenz“ war etwas für ihn geworden, das anders und 
größer war als das, was das gewöhnliche kleine Ich am 
Rotieren hält - seine Erfolge und Siege in den Tretmühlen 
der täglichen eingewöhnten Konkurrenzspiele, seine Be-
drängnisse und Niederlagen.  
Diese so andere innere Existenz, diese „Gewichtlosig-
keit“ vor allem ist es, die mich noch einmal in Bann zog 
und deren Hintergründe ich inzwischen anders begreifen 
kann – in allen hellen und dunklen Farben. Und die doch 
weiter einen Kern von Geheimnis umschließt. 
Mit den zahlreichen Ergänzungen durch Andrea ist jener 
schmale Hefter, den ich erwähnte, zu einer umfangrei-
chen Erzählung gewachsen. Diese musste sich in man-
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chen Details darüber hinaus verselbständigen. Doch im-
mer folgt sie dem Ziel, einem Freund und seiner reichen 
Gedankenwelt wie seiner ganz eigenen Sprache gerecht 
zu werden.   
 

Der neue Tag 
 
Er fiel nun doch in einen gewöhnlichen Schlaf. 
Kein Traum, der ihm erinnerbar war, als er zurück in den 
Tag tauchte. 
Er schob die Gardinen beiseite. Es folgte der morgend-
lich gewohnte Blick durch sein Zimmer. 
Er sah aus dem Fenster - auf eine Gruppe von Zirruswol-
ken, die wie Haarflaum auf einem entfernten Dachgiebel 
lag; sah auf dem Rasen zwei streitenden Amseln zu, die 
auf denselben Regenwurm einpickten. Der lag apathisch, 
ließ reglos die schließlich Frieden schaffenden 
Aufstückelung geschehen. 
Er ging von Möbel- zu Möbelstück, horchte auf das 
Knarren der Dielen unter den Füßen, an den immer be-
kannten Stellen. Vier Bücher lagen aufgeschlagen noch 
auf der Erde. 
Zunächst allerdings sollte er sich, wie er fand, um seinen 
hörbar rumorenden Magen kümmern, seit vorgestern 
Mittag hatte er nichts Essbares mehr angerührt. 
Er setzte den Kaffeetopf auf den Herd, stellte Brot und 
Marmelade zurecht, Käse und Butter. 
Ein halb vertrockneter Blumentopf neben dem Kühl-
schrank hatte dringend eine Wässerung nötig, auch um 
das Blumenfenster im Wohnzimmer hatte er sich eine 
längere Zeit nicht gekümmert. Jetzt tat er es, mit Sorgfalt 
- immerhin: Hunger- und Durstempfindungen waren ihm 
eben wie selten vertraut. Schließlich setzte er sich. 
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Alles war wie gewohnt. Alles war anders. 
Beim Essen kam es ihm momentweise vor, als ob er sich 
füttere; es war, als durchbräche er den üblichen Ablauf 
immer wieder mit Fragen wie: Willst du dies oder das -? 
Willst du es so oder so -? 
Diese ganze Mahlzeit, die unerwartet mit einem wässri-
gen Schnurren aus der Tiefe des Magens endete, reizte 
ihn plötzlich zum Lachen. Es war keine neue Erkenntnis, 
doch selten hatte er es mit gleichem Witz sehen können: 
in welchem seltsamen Tier er da hauste, dieses kauende, 
speichelnde, verdauende Etwas, das in mehr oder weni-
ger regelmäßigen Abständen nach Futter schrie, gestrei-
chelt sein wollte, gewaschen und spazieren geführt. 
Er konnte sich damit identifizieren - in der Art einer The-
aterrolle, die er mit Humor und vielleicht auch Hinge-
bung spielte, wechselnd mit Besonnenheit und Distanz. 
Doch vor allem Humor. Er war dieses Tier nicht, besten-
falls „ritt“ er auf ihm - oder „in ihm“, teilte die Stallluft 
mit ihm 
Freilich, er hätte auch jetzt nicht bestritten, dass sie eng 
miteinander verkoppelt waren.  
 
Wieder griff er nach seinen Büchern, die unverändert zu 
kleinen Stapeln getürmt vor dem Regal lagen. 
Jonas hörte sich Atem holen, als ginge es um einen 
Sprung in die Tiefe, in die er lustvoll für einige Stunden 
zu tauchen plante. 
Aufs Neue spürte er es: die Aussicht auf diese noch un-
bekannten Gedankenstrecken, möglichen inneren Trimm-
Dich-Pfade war tatsächlich verlockend, eigentlich er-
schien ein Leben zu kurz angesichts dieses Angebots. 
Wieder ein Telefonklingeln, das ihn aufschreckte. Etwa 
vier Stunden, zeigte der Blick auf die Uhr, waren seit 
Beginn des Lesens vergangen. Zeit wieder aufzutauchen. 
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Nur etwa fünfmal klingelte es diesmal; er hatte sich so-
eben erneut auf ein längeres Zählen eingestellt. 
Er ging ins Bad sich rasieren, wechselte Hemd und Jacke, 
kämmte sich, rückte den Kragen zurecht. 
Ein Mensch mit passablem Outfit und das gleichfalls 
passable Gesicht eines jungen Mannes blickte aus dem 
Spiegel zurück. Nein, er hatte keinen Grund, sich über 
dieses Gesicht zu beklagen.  
Es zog ihn hinaus an die frische Luft.     
Er holte die Einkaufstasche vom Haken. Dann stellte er 
fest, es gab noch genügend Brot im Fach, auch der leise 
surrende Bauch des Kühlschranks war noch für Tage 
ausreichend gefüllt. 
Aber eine Zeitung vom Kiosk zu holen, wäre für diese 
Mittagszeit eine sinnvolle Aufgabe. Überhaupt, es gab 
diese Sache, die ihn betraf und in der er sich besser doch 
kundig machte. 
Erst beim dritten Kiosk, eine halbe Stunde Fußweg von 
seiner Straße, wurde er fündig: In einem Regal lag noch 
eine Zeitung des gestrigen, auch des vorgestrigen Tags. 
Er blätterte auf den Lokalteil zu. 
„Fahrerflucht“. Die Kapitelüberschrift sprang ihm ohne 
Schonung ins Auge, es folgte das Wort „Totalschaden“. 
Durch seine Finger lief momentweise eine prickelnde 
Hast, die Augen saugten gierig den folgenden Satz auf. 
Mitten im nächsten brach er ab und schlug die Zeitung 
sanft wieder zu. 
Ein Schäferhund trottete heran, hielt an und jaulte nach 
oben. Die Verkäuferin, eine Frau mit dem watschelnden 
Gang einer übergewichtigen Ente, beugte sich vor und 
warf einen Drops aufs Pflaster. Der Schäferhund leckte 
ihn auf, zerkaute ihn knirschend. 
„Er kommt jeden Tag hier vorbei,“ sagte ein Mann, der 
sich eben zwei Totoscheine herausreichen ließ. „Er trinkt 
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auch Bier aus der Flasche, und Herrchen putzt ihm täg-
lich die Zähne, wegen der Drops. Er tut alles, was Herr-
chen tut.“ 
Die Kioskfrau warf noch zwei weitere Drops aufs Pflas-
ter, Herrchen war eingetroffen und bestellte sein Bier. Er 
leerte die Flasche zu etwa zwei Dritteln, dann führte er es 
den Umstehenden vor: schob sie dem Hund ins Maul, der 
daran sog wie ein Welpe am Euter.  
Der Mann mit den Totoscheinen fuchtelte mit dem Ku-
gelschreiber über den vorgedruckten Kästchen, sichtbar 
ratlos für einen Moment, er wandte sich kurz entschlos-
sen wieder an Jonas und wünschte einen Tipp zum Aus-
gang eines Spiels zweier Mannschaften, die am Wochen-
ende gegeneinander antreten würden. 
„Unentschieden”, sagte Jonas. Der Mann hob misstrau-
isch die Brauen, vor allem wegen der unvermutet raschen 
Reaktion, dann aber machte er folgsam sein Kreuzchen. 
Schließlich wünschte er noch zwei weitere Tipps und 
Jonas verblüffte ihn wieder: drei zu eins Tore, sagte Jo-
nas beim nächsten weiteren Spiel, vier zu null beim drit-
ten. 
Der Mann protestierte heftig, auf diesen letzten Tipp rea-
gierte er ärgerlich. 
Jonas hatte von beiden Mannschaften nie mehr als die 
Namen gehört, immerhin war ihm bekannt, dass sie mit 
Fußball zu tun hatten. Er erklärte jetzt, dass es im Fußball 
immer Überraschungen gebe, und dass das Überraschen-
de deshalb meist das Wahrscheinliche sei. 
Der Mann dachte nach und nickte. Er fand jetzt auch sel-
ber eine Erklärung für den gegebenen Tipp - der krank-
heitsbedingte Ausfall des Liberos, während Jonas wieder 
kennerisch die Mundwinkel verzog. 
Im Übrigen hatte er, der Mann, selber als „junger Bur-
sche“, also im Alter von Jonas, Fußball gespielt. Dabei 



28 
 

 

hatte er „Überraschungen“ am laufenden Meter erlebt. Er 
hatte „Hunderte solcher Geschichten im Koffer“. Er be-
gann, einige davon auszupacken, sich immer wieder mit 
einem Schrei des Entsetzens oder des Überschwangs, je 
nach eigener Mannschaftszugehörigkeit, unterbrechend. 
Ein Blick auf die Uhr zeigte ihm dann, dass er es „höl-
lisch eilig“ hatte, mit geröteter schwitzender Nase ging er 
davon. 
 
Unerwartet erschien Gerd am Kiosk, ein früherer Kom-
militone.     
Er hob grüßend die Hand, ließ ein „Hallo“ hören,  be-
stellte dann eine Currywurst, fragte Jonas, was er so ma-
che zur Zeit, auch Charlotte und Achim hätten nach ihm 
gefragt.                      
Jonas hatte keine Lust, mit Gerd zu sprechen. 
Mit Gerd und zwei andern Bekannten und Freunden hatte 
er während des ersten Studienjahrs eine Fünf-Zimmer-
Wohnung geteilt - ein Experiment, von dem er nachträg-
lich nicht mehr verstand, wie er ihm hatte zustimmen 
können. 
Vor allem Gerd war etwas wie eine schrille „Gegenfar-
be” zu ihm, ein Gegenakkord, der sich schließlich zur 
offenen Dauerdissonanz entwickelte; endgültig nachdem 
ihm Jonas versehentlich einen Pokal, eine silberne Rad-
fahrertrophäe, von einem alterswackligen Schrank gesto-
ßen hatte. 
Beide wussten, dass dies den Bruch nicht ausgelöst, nur 
die Antipathie zementiert hatte. Gerd hegte sie wahr-
scheinlich vom ersten Moment, noch bevor Jonas selbst  
einen Anlass dazu hätte geben können. 
Nachträglich hatte Gerd lächerliche Gerüchte um Jonas 
verbreitet wie: Er hätte die Wanne jedes Mal mit einem 
schmutzigen Rand hinterlassen - die Wanne hatte perma-
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nent einen dunklen Rand, auf den keine Bürste und Seife 
mehr Einfluss hatte; Jonas hätte fremde Briefe geöffnet - 
es stimmte, einmal hatte sich Jonas bei einer Druckpost-
sache geirrt; Jonas hätte mit einer alten Flohmarktjacke 
Nissen in die Wohngemeinschaft geschleppt. 
Jonas hatte alle Zusammenstöße von Anfang an strikt 
vermieden, Gerd suchte sie auf. 
Warum man ihn so selten noch sehe, fragte ihn Gerd. 
Und: Ob er inzwischen einen festen Job habe. - Jonas 
hatte keine Lust, mit Gerd zu reden. 
Sie standen beide am selben Tisch, Gerd aß seine Curry, 
seine Pommes Frites, Jonas trank einen Orangensaft. 
Gerd machte noch ein paar Mal den Anlauf, das Ge-
spräch zu beginnen, erzählte von seiner gegenwärtigen 
etwas schlecht bezahlten Arbeit bei einer Lokalzeitung. 
Es half nichts. Jonas zeigte keine Reaktion. 
Schließlich verstummte auch Gerd. Zwei, drei, vier Mi-
nuten vergingen, und Jonas spürte, wie über dem Tisch 
eine Wolke von Beklemmung emporstieg, sich mit jeder 
Sekunde verdichtete, anwuchs zur schwarzen Gewitter-
ballung, sich dringend entladen wollte. Er beobachtete 
diese Beklemmung, wusste, dass Gerd sie teilte, fühlte 
sie intensiv und genoss es, ihr immer noch stand zu hal-
ten. 
Er hatte nichts gegen Gerd. Gerd war ihm gleichgültig. 
Einen Moment überlegte er jetzt, ob dies der Grund sein 
könnte, dass Gerd Aversionen gegen ihn hegte. Jonas 
Gleichgültigkeit beleidigte ihn, vielleicht, er interpretierte 
Hochmut daraus, er wollte geliebt und gewürdigt werden, 
nicht nur teilnahmslos registriert; er bestand auf Würdi-
gung und Beachtung, auf seine Streicheleinheiten wie 
alle. 
Jonas sah auf, wanderte das sommersprossenbleiche Ge-
sicht ab, den schmalen Mund, die unruhig zuckende 



30 
 

 

Stirn, die goldumrandeten Brillengläser, und er stellte 
sich vor, er würde ihn streicheln und würdigen. Die Vor-
stellung fiel ihm nicht leicht, auch hätte es Gerd wahr-
scheinlich erstaunt, und er hätte entschieden bestritten, 
dass er so etwas brauchte. 
Jonas dachte an den Pokal, die Reihe kurzer Zeitungsaus-
schnitte über kleine Vereinssiege neben Gerds Bett. Es 
schien ihm jetzt, seine Gedanken träfen seltsam genau ins 
Schwarze und er sähe dies alles in einer neuen Vollstän-
digkeit. 
Schweigen, unverändert. Jonas hatte keine Lust, mit Gerd 
zu sprechen. Gerd sah ihn jetzt mit fast flatternden Bli-
cken an, knüllte die Pappschalen zusammen, auch die 
noch zu einem Viertel volle mit den Pommes Frites, leck-
te sich hastig die Zähne. „Freitag große Einweihungspar-
ty bei Zehringer,” sagte Gerd, „sein Dachatelier ist fer-
tig.“ Er rückte sich unter der wieder zuckenden Stirn mit 
hageren Fingern die Brille zurecht, die Lippen zusam-
mengepresst, wandte sich zum Gehen. 
Jonas winkte ihm plötzlich nach, aus der Entfernung 
schon einiger Meter, im selben Moment drehte Gerd sich 
um, die Verwirrung auf seinem Gesicht war komplett. Es 
schien, er wollte zurückkehren, dann verschwand er doch 
um die nächste Straßenbiegung. 
Gerd, so wusste Jonas, musste dieses Zusammentreffen 
und die vollständige Ignorierung seiner Person wie das 
Stück aus einem irrationalen Filmstreifen erscheinen.  
Nichts war so gleichgültig wie das. 
Jonas – jener von früher – existierte nicht. Und es gab 
auch keine Notwendigkeit, dies zu erklären. 
 
      
Mit drei Zeitungen unter dem Arm kehrte Jonas heim.  
Er schlug den Lokalteil auf. 
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Ein ausführlicher Unfallbericht.  
Totalschaden an beiden Unfallfahrzeugen. Das eine ein 
Lieferwagen, der Fahrer konnte nach ambulanter Be-
handlung aus dem Krankenhaus wieder entlassen werden, 
der Fahrer des folgenden PKW hatte möglicher Weise 
ein Schleudertrauma erlitten. 
Die übliche Bitte um Zeugen. Der Wagentyp des flüchti-
gen Fahrers war genannt. Kein Hinweis auf das Auto-
kennzeichen. 
Jonas las erneut den bekannten Firmennamen des Lie-
ferwagens, legte sich nochmals dar, welch unterschiedli-
ches Loch die Schadensbehebung in die verschiedenen 
Kassen riss - seine und die jener Firma. 
Blieb der Fahrer des Pkws. Er konnte ihm nur sein Be-
dauern schicken. Auch wenn er sich als Unfallverursa-
cher gestellt hätte, hätte dies dem Mann in seinem Zu-
stand keine Hilfe gebracht.  
Niemand war tot. Niemand war schwerverletzt. 
Auch solche Bilder hatten vorübergehend in seinem Kopf 
gegeistert.   
Er öffnete sein Schreibtischfach, besah seine Kontozah-
len, er kannte die Summe, doch es war gut, sich ihrer 
noch einmal zu vergewissern.  
Genug um drei bis vier Monate weiter davon zu leben. 
Alles danach war ungewiss. 
Er stellte sich intensiv diesen Zeitraum vor, empfand ihn 
als weitläufig für diesen Moment, prall angefüllt mit 
abertausend Sekunden; jede konnte das Geschenk einer 
Überraschung bringen. 
 
Am Nachmittag meldete sich plötzlich klar und bestimmt 
der Gedanke, nach seinem Auto zu schauen. 
Er ging in den Keller, löste das Drahtschloss des Fahr-
rads - es war gewissermaßen der rituelle Moment, in dem 
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er es aus seinem fünfmonatigen Winterschlaf weckte. 
Während er es die Kellertreppe hinaufschob, entdeckte er 
Spinnweben zwischen den Radspeichen, dann auch die 
dazugehörige Spinne. Sie flüchtete auf das Katzenauge, 
er wollte sie sanft auf die Erde knipsen, doch eine innere 
Stimme sprach plötzlich dazwischen: Warum sie nicht 
mit auf die Fahrt nehmen? 
Also schwang er sich in den Sattel, das Rad ächzte leise, 
dann schüttelte es die Winterstarre nach und nach ab, er 
atmete tief, so plötzlich wieder im Sattel zu sitzen, war 
ein bisschen wie fliegen – so hatte er das als Junge häufig 
empfunden. 
Nach eineinhalb Stunden bog er in die Waldwege ein, die 
Luft wurde zunehmend besser, es war ein Vergnügen, die 
Lungen damit zu füllen. Endlich bemerkte er das schim-
mernde Blech seines Autos. Es stand auf dem erwarteten 
Platz zwischen den Tannen - ein Haustier, das ruhig vier 
Nächte fern am Rand eines Waldes verbracht hatte und 
nie daran denken würde, sich zu beklagen. Es hatte ihn 
durch Spanien und durch Griechenland gefahren, sechs 
Jahre lang hatte es ohne nennenswerten Widerstand sei-
nen Wünschen und Befehlen gehorcht; gemeinsam hatten 
sie zwei Reifenpannen und einen Achsbruch, mitten auf 
einer löchrigen Schnellstraße, durchgestanden. 
Eine Empfindung überkam ihn für einen Moment, die mit 
Rührung nicht unzutreffend beschrieben ist. 
Er umwanderte sein Fahrzeug zweimal, versprach ihm 
feierlich, es übermorgen, spätestens in drei Tagen in sei-
ne gewohnte Straße zu fahren. Überhaupt wiederholte er 
seine Entschuldigung, es so nachlässig behandelt und 
ihm die rechtzeitige Erneuerung der Tüv-Plakette ver-
weigert zu haben - ein unverzeihlicher Leichtsinn. 
Als er wieder sein Fahrrad bestieg, fiel ihm auf einmal 
die Spinne ein, er hatte sich mehrmals bereits nach ihr 
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umgedreht, unbeweglich, zusammengekauert hielt sie 
sich während der Fahrt auf dem Schutzblech. - Jetzt war 
sie tatsächlich fort, trabte wahrscheinlich irgendwo über 
Waldwege, stieß sich an Grashalmen; sicher ein seltsa-
mer Wechsel mit ihrer dunklen Kellerbehausung dies 
alles, der ihr Innenleben noch über Tage beanspruchen 
würde. 
 
Eine Kindergruppe kam ihm entgegen, kreischend wie 
ein Vogelschwarm, die Hälfte mit Stöcken bewaffnet, 
einige Jungen schlugen zornig und stolz auf alles ein, 
was neben dem Gehweg an dürrem Unterholz wuchs; in 
der Mitte zwei dunkelzöpfige Mädchen, die Hand in 
Hand gehend artig ein Lied vor sich hinlallten, unbeirrt 
und als sängen sie es für alle. 
Ein Stück weiter zwei ältere Frauen mit bunten Wollmüt-
zen, die eine zog eine Tüte hervor, schwenkte sie schnal-
zend und zwitschernd, ein Eichhörnchen hockte über ihr 
in den Zweigen, horchte mit angewinkeltem Kopf, doch 
als sie näher kam, nahm es Reißaus. 
Sie schwenkte wieder die Tüte, suchte eine Weile die 
Baumkronen ab, Enttäuschung im alten, welken Gesicht, 
das Eichhörnchen blieb verschwunden, dann ließ sie sich 
weiterziehen von der zweiten. 
Es folgte ein einsamer Waldläufer im Trainingsanzug 
begleitet von einem Jagdhund, der, mit hängender Kopf 
außer Atem schien; der Läufer stolperte, der  Hund zog 
winselnd einen Halbkreis um ihn, beschnupperte ihn an 
den Ohren, leckte ihm über die Nase, die Stirn, und 
gleich sprang der Mann wieder auf, humpelnd zunächst, 
doch nach einer kürzeren Wegstrecke war er dem Hund 
aufs neue fünf Meter voraus. 
Jonas versuchte sich vorzustellen, dass dies alles genauso 
geschehen wäre, heute, auf dieser Straße, gäbe es ihn 
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selber nicht in dem Bild. 
Wäre die Probe anders verlaufen. 
Die Kinder wären vorübergegangen. Die beiden Alten. 
Der Mann mit dem Jagdhund. 
Es war ein Gefühl von seltsamem Überfluss, das etwas 
wie Heiterkeit in ihm auslöste. 
 
 
Wieder vereinnahmte ihn in den Abendstunden seine 
Lektüre. 
Erneut wartete eine Überraschung auf ihn. Ein mit einem 
dickeren Pappumschlag versehenes Buch ließ ein längli-
ches Blatt auf den Teppich gleiten. Offensichtlich ein 
Lesezeichen. Jonas betrachtete es genauer. 
In die rechte obere Ecke war eine Sonne gemalt, in die 
linke ein Mond, dazwischen ringelten sich zwei Schlan-
gen, graphisch sehr anspruchsvoll und ästhetisch ge-
zeichnet, jede mit dem Maul in den Schwanz der andern 
verbissen. 
In der Mitte des Kreises, den sie beschrieben, stand ein 
lateinischer Satz, der ihm ohne Mühe verständlich war: 
„Omnia sunt signa“ - „Alle Dinge sind Zeichen“. 
Dieser Satz auf einem Lesezeichen hatte wahrscheinlich 
seinen kleinen versteckten Witz: Was du hier in der Hand 
hältst ist ein Zeichen wie alles andere.    
Es folgte ein kleiner geschriebener Satz: „Elitus es.“ Er 
musste ein bisschen in seinem Fundus von lateinischen 
Vokabeln wühlen. „Elitus“? War von einer „Elite“ die 
Rede. Es gab die Möglichkeit einer ganz schlichten 
Übersetzung: „Du bist ausgesucht.“ 
Wieder ein kleiner versteckter Wortwitz? Es verkehrte 
die Position von Leser und Buch, das Buch war es, das 
einen ausgesucht hatte, nicht umgekehrt.  
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Die Anordnung von Zeichen und Schrift war auf eine 
eigene Art bestechend klar. Jonas konnte sich einer ge-
wissen Faszination nicht entziehen. 
Er meinte sich zu erinnern, dieses Buch vor Jahren ein-
mal in einem Eisenbahnabteil gefunden zu haben. Dem 
Eindruck nach war es schon etwas „betagt”, es enthielt 
geknickte Ecken und Anstreichungen, er konnte den ma-
teriellen Wert nicht so hoch einschätzen, um es bei einem 
Fundbüro abzugeben. 
Er las eine der markierten Passagen: 
„Die heutige Wissenschaft weiß, dass nichts im Kosmos 
einfach verschwinden kann. Keine Materie, keine Ener-
gieform kann sich auflösen in ein 'Nichts'. Sie kann sich 
nur immer verwandeln. Dieses Gesetz muss konsequenter 
Weise ebenso für den Menschen gelten. 
Auch der Mensch als eigenständige Energiestruktur 
könnte dann nie verschwinden, sich immer nur umgestal-
ten, vielleicht in ständigen Metamorphosen.” 
Eine zweite Passage lautete: 
„Längst sind wir vertraut mit der Tatsache, dass uns ein 
dichtes Netz elektromagnetischer Wellen umgibt: Radio-
sender, Fernsehsender, viele Programme zugleich. Alles 
befindet sich an jeder Stelle des Raumes - sogar in unse-
ren Köpfen, ohne sich dort ‚bemerkbar’ zu machen. Wir 
wissen, dass nur ein geeigneter Empfänger ihre Existenz 
für uns hörbar, sichtbar, also ‚beweisbar’ macht. 
Anders als frühere Generationen sollten wir uns nicht auf 
den Standpunkt stellen, das Universum mit seinen Rät-
seln mehr oder weniger fertig erforscht zu haben; auch 
nicht in diesem Punkt der zahlreichen, den Raum durch-
ziehenden Wellenmuster. 
Wir könnten in einem Kosmos weiterer 
ineinandergelagerter Schwingungszustände leben, die uns 
bisher nicht bekannt sind - zahlenmäßig möglicher Weise 
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fast unbegrenzt. Ein völlig anderes Universum könnte 
das unsere durchziehen, eine Fülle von ‚Gegenwelten’ 
phantastischer Art. Wir haben bisher lediglich keinen 
geeigneten Empfänger dafür - was doch nicht im Mindes-
ten gegen ihre Existenz sprechen würde.“ 
Besonders das Wort von der Fülle phantastischer „Ge-
genwelten“, so unbestimmt es auch sein mochte, setzte 
sich mit einem intensiven Klang in ihm fest. Es hatte in 
diesem Moment eine neue ungewöhnliche Beimischung: 
die von Aufbruch und Abenteuer, die eines Verspre-
chens.  
             

Der Freigänger  
                                       
Wieder, im ersten Erwachen, setzten diese Gedanken um 
Marlies ein. Er kannte das gut. 
Wie oft am Morgen fühlte er sie neben sich liegen, seinen 
Atem wie einen tastenden Finger auf ihren Augen, dann 
ihren Lippen, in ihrem eigenen Atemstrom treibend; er 
nahm ihn auf, mit all den geheimen Nachrichten des leise 
pochenden Bluts, ließ ihn ganz überströmen in sich, gab 
dann den Atem zurück, Ausatmen - Einatmen -: das wa-
ren sie beide, bis schließlich sein wirklicher Finger die 
Schläfe berührte, die Haarwurzeln, die atemzitternden 
Wimpern. 
Dieser Finger an ihrer Stirne, an ihren Lippen - alles 
konnte so überströmen, er dachte es wieder, alles sich 
füllen mit winzigen Glückskörperchen, die all die andern 
vertrieben: Angstkörper, Graukörper, Hoffnungsloskör-
per. 
Die alten Bilder… Er konnte nach Belieben in ihnen da-
hin treiben.  
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Und doch: Es blieben Bilder. Sie atmeten nicht zurück. 
Verteilten keinen pochenden Pulsschlag auf ihn. Marlies 
war aus seinem Leben gelöscht, unwiderruflich. 
Regen schlug an das Fenster. Er spürte den Absturz in 
eine Talebene grauer Resignation, nicht tief, nicht ver-
schlingend, er würde sich damit einrichten können. Doch 
sie war da. 
Nach dem Frühstück nahm er diesmal vor dem Fernseher 
Platz, wechselte eine Zeit lang von Programm zu Pro-
gramm. 
Eine Elefantenfamilie, die durch den afrikanischen Busch 
trottete. 
Ein Kunstspringer, der aus zehn Meter Höhe mit mehrfa-
chem Salto ins grünliche Becken stieß. Ein Interview 
über die Verwertung von Nutzhölzern. Wieder einmal 
fand er es ungehörig und abstoßend, die Köpfe der Spre-
chenden auf Bildschirmgröße aufzublasen, den Zuschau-
er mit jeder Runzel und jedem Mitesser, jeder Zahnlücke 
im Großformat zu behelligen. 
Er bewunderte die durchtrainierten, zuckenden Rücken-
muskeln der Kunstspringer, die Konzentration und An-
spannung auf den Gesichtern vor dem auf Millimeter 
berechneten Sprung. Er kehrte zum afrikanischen Busch 
zurück: Tierreservate, gefährdete Arten, Tropenkrankhei-
ten, Dürre und Hunger. Das Interview über Nutzholzer 
schloss nahtlos an: Regenwald, Raubbau, Erste und Drit-
te Welt. 
Alles war fesselnd, alles bedeutsam. Alles bekannt. 
 
  
Es hatte aufgehört zu regnen. Wieder stieg er auf sein 
Fahrrad. 
Auf einer Spielwiese schaukelten zwei kleinere Jungen, 
ihre Mütter saßen strickend auf einer Bank. Er machte 
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Rast. Ein winziges Mädchen spielte andächtig mit dem 
Knäuel, das es in der Tasche einer der Frauen entdeckt 
hatte, trug es schließlich, immerzu Fäden abwickelnd, 
zweimal rund um die Bank. 
Es war unvermeidlich, auf die Gespräche zu hören: über 
Maniküre und Haarfärbemittel, über Brigitte-
Schnittmuster und billige Zeitschriftenabonnements. Be-
sonders in der scharfen Stimme der einen lag etwas Hek-
tisches, etwas kampflustig Lauerndes – als verteidige sie 
ständig ein bedrohtes Terrain.  
Er fragte sich, was ihre tatsächlichen Befürchtungen wa-
ren. 
Er verglich den hektischen Gedankenaustausch über 
Schnäppchenpreise und Verfallsdaten von Tiefkühlkost 
mit der Sorge um eine Handvoll Reis, wie sie Millionen 
hungernder Menschen auf dieser Erde beschäftigte. Er 
streifte die Gesichter der Frauen, aus denen es fortwäh-
rend bellte, auch sie waren hart.  
Wenig später hielt er an einem Kiosk.      
Auch die Männer profilierten sich pausenlos in Posen des 
Kampfes, ihre Wortführer waren die „Alles-
Durchschauer“ - im Vergleich neuer und alter Automar-
ken, im Ranking der Fußballstars, im Urteil über die 
Köpfe der Politik, überall waren sie klar im Bild über den 
täglichen Beschiss, die gesamte Misere. 
Es ist nur die bekannte Erfahrung, sagte sich Jonas: Jeder 
braucht irgendein Unglück, um glücklich zu sein, we-
nigstens einen Missstand, der zu beklagen war, ein Un-
recht, eine Bedrohung - real oder selbstgeschaffen.  
 
 
Später, in der Bahnhofsgegend, stand plötzlich dieser 
junge Schnorrer in seinem Rücken, tippte ihn an die 
Schulter: Ob Jonas eine Mark für ihn habe.  
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Dünnes Barthaar wie helle Staubflocken über das Kinn 
verteilt, eine spitze Nase über schmalen Lippen, eng ste-
hende Augen zwischen etwas scharf hervortretenden 
Wangenknochen, ein kleiner Nackenzopf.  
„Hier mein restliches Kleingeld”, sagte Jonas.  
Der andere ließ sich dreiundachtzig Pfennige in die Hand 
zählen. Kein sonstiges Münzgeld mehr. 
Er spähte nach einem älteren Herren aus, wieder ein 
Schulter-Antippen, die wartend geöffnete Hand - diesmal 
doch blieb sie leer. Mit den immer etwas zu großen Last-
tier-ähnlich schwankenden Schritten setzte er seine Run-
de fort. 
Jonas folgte ihm schließlich. Sie standen jetzt zwanzig 
Meter von einem Stehimbiss entfernt, Jonas deutete in 
die Richtung, winkte ihm, bis der andre begriff. Ob er 
eine Currywurst mit ihm essen wolle, fragte Jonas. 
Der andere nickte, etwas verwirrt, so etwas war ihm noch 
nicht passiert. Oder doch. Denn jetzt blinzelte er schräg 
von der Seite, musterte Jonas, ob er einer von diesen 
Kunden vom gegenüberliegenden Bahnhofsgelände war. 
Bin ich nicht, hätte Jonas ihm sagen müssen, doch sagte 
er nichts, versuchte nur auszusehen, wie einer der keiner 
ist. Nur für einen Imbiss, kein Kunde. 
Der andere beäugte ihn mit ungebrochenem Misstrauen, 
fragte schließlich, ob er von der Bahnhofsmission sei 
oder einen Vertrag mit dem Amt hätte oder ob er ein Pre-
diger sei - von den Kindern Gottes oder Jehova-Kindern, 
von solchen Leute hätte er längst schon die Nase voll. 
Jonas zog eine auf dem Nachbartisch liegengebliebene 
Zeitung zu sich herüber: Ein Flugzeugabsturz, ein Bank-
überfall, ein stadtinterner Bestechungsskandal, der Sei-
tensprung einer Filmdiva. Die übliche tägliche Mischung.  
Er las die Überschriften vor, zehn Minuten tauschten sie 
ihre Meinungen darüber aus. 
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Der andere hatte eine Boulette bestellt, eine Cola. In ner-
vöser Hast schlang er das alles hinab. 
Ob er arbeitslos sei, fragte Jonas. 
Der andere zählte die Arbeiten auf, die er schon gemacht 
hatte und für die er qualifiziert sei: Fliesenlegen, Fenster-
putzen, Heizkörpermontieren, Möbellackieren, Transpor-
te in Lagerhallen. 
„Und du?“ 
„Ebenfalls arbeitslos.“ 
„Seit wann?“ 
„Seit sechs Tagen.“ 
Der andere schnalzte. Es klang, als hätte er damit die 
Ausgangsstation einer erheblichen Reisestrecke bezeich-
net. 
„Und davor?“ 
„Studiert”, sagte Jonas. 
„Studiert...” wiederholte der andere. Diesmal war es wie 
eine unbehagliche, etwas Frieden-störende Feststellung. 
Plötzlich kamen sie doch ins Gespräch. 
Der andere erzählte, dass er Freigänger sei. Achtundvier-
zig Stunden beurlaubt. Morgen Mittag müsse er zurück in 
den Knast. Ginge er nicht, bekäme er „Bunker”: vierzehn 
Tage Einzelhaft bei reduzierter Nahrung. 
Er hatte Wache geschoben für einen Kumpel, der eine 
Villa ausräumen wollte. Als Hehler hätte er wahrschein-
lich zwei Jahre mit Bewährung bekommen, doch als die 
Polizei eintraf, drehte er durch und schlug „dem einen 
Bullen mit einem gezielten Karatehaken die Waffe fort“. 
Ein flüchtiges Augenleuchten war bei diesen Worten 
unübersehbar. 
Neun Monate noch hätte er abzusitzen. 
Ob er zurückgehen würde, fragte ihn Jonas. 
Das würde er morgen wissen, sagte der andere, frühes-
tens morgen. 
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Nicht eher.  
Er war voll Wut. Schimpfte auf die Gesellschaft, das Un-
recht, die Reichen. Jeder Mercedes und jeder Pelz, jeder 
Goldschmuck um den Hals einer Frau bringt ihn zur 
Weißglut, erklärte er. „Alles den Armen aus der Tasche 
geklaut. Denen, die täglich für einen schäbigen Lohn 
malochen. Nur wenn’s denen jemand zurückklaut, dann 
ist es illegal, dann gibt’s hart auf die Knochen.“   
Er saugte zum dritten Mal seine Flasche leer, wieder sah 
Jonas, wie sich seine linke Hand an der Kante des 
pilsförmigen Stehtischchens festkrallte. Man musste un-
willkürlich an einen bellenden Hund denken. Jeder Satz 
verzerrte ihn sichtbarer, machte ihn hitziger, wütender. 
Jonas spürte, dass dieses Gespräch ihn anzuöden begann. 
Er bemerkte jetzt, er hatte sich etwas davon versprochen, 
etwas außerhalb der jahrelang abgefahrenen Wegspuren. 
Er hatte noch keine Bekanntschaft mit einem Freigänger 
gemacht, überhaupt noch nie einem „Knacki”, dem er so 
auf der Straße begegnet wäre. 
Doch vielleicht war der kleine Entdeckungstrip schon zu 
Ende – und er endete nur wie viele: Plötzlich, beim Ge-
hen der ersten Schritte, wird man sich der ganzen Entfer-
nung bewusst. Man stößt auf diesen nahtlos geschichte-
ten Panzer, stößt an diese Salzkrusten des gesammelten 
Schweißes zahlloser fremder Nächte und Tage, all dieser 
anderen Albträume, die man nicht enträtseln und teilen 
kann.  
 
Ein Leierkasten orgelte irgendwo in der Nähe, sie trafen 
auf einen Stand von Umweltschützern, die mit Musik und 
mit Luftballons für Abgasreduzierung und bessere Luft 
warben. „Willst du ein paar?” fragte Jonas. Der andere 
hatte keine Meinung dazu. Jonas ließ sich bereits eine 
Handvoll zureichen, unaufgeblasen, etwa zehn Stück; 
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gab seine Spende dafür. 
Neben einem größeren Kaufhausparkplatz entdeckten sie 
kurz darauf einen kleinen Baum, ein Baumgerippe von 
kaum anderthalb Mannsgröße mit winzigen Blättchen. 
Vielleicht war es einfach noch jung, mit Wahrscheinlich-
keit aber bereits im Stadium einer akuten Verkümme-
rung, im Donner des nahen Asphalts bewegten sich Äste 
und Blätter wie mit nervösem Zittern. 
Es war der nächstliegende Einfall: Jeder blies einen von 
den Ballons mit den Werbeparolen auf, dann jeder noch 
einen zweiten, und alle vier befestigten sie an den Ästen. 
Auf einigen Abstand sah es tatsächlich recht hübsch aus: 
wie überdimensionale Gute-Luft-Früchte in unterschied-
lichen Farben, ein großes Playmobil, das ordentlich aus-
balanciert im Wind trieb. 
Der Blick auf die Auspuffrohre der Autos brachte sie auf 
eine neue Idee: Jeder kniete sich nieder am Kofferraum 
eines Wagens und stülpte einen Ballon über einen Aus-
puff. So machten sie es mit dem Rest der Ballons. 
Endlich näherte sich ein Autofahrer, kroch ins Gehäuse. 
Es lief alles nach Wunsch: der Motor tuckerte auf, der 
Ballon blähte sich in Sekundenschnelle zu Kürbisgröße, 
der erwartete plötzliche Knall, der Fahrer tauchte wieder 
hervor, ratlos, bestürzt, jetzt bemerkte er die Gummifet-
zen, bückte sich kopfschüttelnd und mit fluchenden 
Brummlauten über den Auspuff, entfernte die Reste, ließ 
sich erneut in den Sitz fallen. 
Sie warteten, jedes Mal hinter ein nahestehendes Auto 
geduckt, noch den Start zweier weiterer Autos ab. Dem 
Schreck des Knalls folgte jedes Mal die Erleichterung. 
Und tatsächlich - der vierte Autofahrer lachte sogar, we-
nigstens im Moment, als er die Ballons am Auspuff auch 
noch zweier weiterer Autos bemerkte. 
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Jonas ging durch die Straßen. 
Wieder prüfte er sich - prüfte, ob er tatsächlich „gestor-
ben“ war. 
Er stellte sich Dinge vor, die er als Lebender, der er ge-
wesen war, nie getan hätte. 
Etwa hier irgendwo das Pflaster bemalen oder eine der 
kalkgrauen Hauswände; er hatte kein überdurchschnittli-
ches Maltalent, doch auch dies wäre gleichgültig. Er 
könnte Zettel mit Gedichten und philosophischen Trakta-
ten aus alten Büchern an Bäumen und Laternen befesti-
gen, statt der gewohnten Auskünfte über entlaufene Kat-
zen und entflogene Kanarienvögel die Leute mit Tacitus 
und Rilke beschäftigen. Er könnte, neben den Verkaufsti-
schen der fliegenden Händler, eine private Straßenbüche-
rei einrichten mit einem Campingtisch und drei Cam-
pingstühlen, alles überdacht mit einem farbigen Cam-
pingschirm: eine winzige Boulevard-Leseecke für ein 
paar Lesemuße-Minuten. 
Er könnte neben dem Gehweg, vor einem Kaufhaus oder 
Bürohaus, ein Tulpenbeet pflanzen oder eines mit Stief-
mütterchen; vielleicht auch eine Kastanienreihe. 
Er könnte, neben dem Kiosk einer Straßenkreuzung, eine 
Puppenbühne aufstellen und die Passanten mit einer Pup-
penshow überraschen. 
Er könnte sich selbst kostümieren und an irgendeinem 
Straßenschild Aufstellung nehmen; vielleicht als gepan-
zerter Ritter. 
Er könnte singend und tanzend über das Pflaster hüpfen. 
 
Er kam an einer größeren Bank vorbei: weitleuchtende 
spiegelnde Marmorimitationen, messingumrahmte Fens-
ter und Türen. 
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Er stellte sich vor, an einen der Schalter zu treten, eine 
Pistolenattrappe unter dem Mantel, dabei einen Zettel: 
„10 000 €. Dies ist ein Überfall!“ Er ist an der Reihe, 
schiebt nun dem Mann seinen Zettel zu, lässt die Pisto-
lenmündung unter der Handfläche blitzen, der Mann be-
greift, zerrt nervös ein paar Geldbündel aus den Schubla-
den, da er die Mündung unverändert auf sich gerichtet 
sieht, immer noch weitere; jetzt schiebt er sie ihm durch 
das Schalterglas zu. 
Jonas steckte sie ein. Ging, war verschwunden im Men-
schengewühl. 
Es könnte ganz leicht sein. 
Und sein ganzes Leben wäre verändert damit, frei von 
finanziellen Sorgen und Zwängen – wenigstens für die 
Dauer einiger Jahre. 
Oder er würde gefasst; in Handschellen abgefahren. 
Würde verurteilt werden und einige Jahre hinter Gittern 
gehalten. Einige Jahre Knast. Anstaltsmahlzeiten, Knast-
kumpel mit Vorleben in Unterweltkreisen. 
Er würde ganz neue, ungewohnte Erfahrungen dabei ma-
chen. 
Es war alles gleich. Er war tot. 
                                     

Die kleine Hüterin der Straßenmöbel 
 
Jetzt, im abendlichen Dämmer, im Schattenspiel der we-
henden Gardinen, trieb er wieder durch diese Räume ei-
ner dröhnenden Stille. 
Er lag auf dem Sofa und lauschte dem mahlenden Strom 
der Autos, dem knatternden Lärm vorüberbrausender 
Motorräder; den ächzenden, plärrenden Lauten der Stadt. 
Doch alles dies war zugleich wie Meilen entfernt. Es war 
nur die Oberfläche dieses anderen Dröhnens, eines das 
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mit berstenden Lauten aus einer undefinierbaren Tiefe 
drang. 
Das große Motorengetriebe der Welt. Das Hämmern aus 
dem Maschinenraum. 
Die Welt rotierte in mahlender Sinnlosigkeit. Wie häufig 
in den vergangenen Wochen fühlte er, dass er hier, auf 
das Sofa gestreckt, erstarren könnte, dass ihn diese dröh-
nende, klopfende Leere, die ihn umschwemmte, plötzlich 
versteinern könnte, mumifizieren für immer. 
Nichts würde ihn befreien daraus, wenn er nicht selber es 
tat. 
Zugleich war es doch wie ein Spiel: wie der Blick in ei-
nen schwindelnden Abgrund, in den er sich probend hin-
ab gleiten ließ.  
Es war vergleichbar der Frage, die ihn als Junge manch-
mal beschäftigt hatte: Wo befindet sich das Ende des 
Alls? Und ist man an dieses Ende gelangt, was kommt 
danach? Wenn noch etwas kommt - was wieder kommt 
hinter dem? Kann etwas ganz ohne Ende sein? Gibt es 
ein Ende des Endes? 
Er musste diese Fragen nicht denken. Er musste den Ab-
grund nicht anrühren. 
Doch immer lag zugleich eine Verlockung darin. 
    
 
Plötzlich fiel ihm die Party bei Z. ein. Sie musste seit 
einer Stunde begonnen haben. 
Jonas spürte nichts, das ihn hinreißen könnte, noch dort-
hin aufzubrechen, am wenigsten dieser Zustand. Trotz-
dem, er ließ sich auf das Spiel der noch offenen freien 
Entscheidung ein. 
Partys - ausgenommen die in den kleinen, bekannten 
Studentenkreisen - vor allem Massenpartys waren ihm 
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häufig wie alberne Kostümfeiern erschienen, witzlos ar-
rangierte Anstarrmanöver.  
Die Klüngel der umeinander hockenden Leute, oft gela-
ngweilte Säulen, die die verordnete Heiterkeit und Gesel-
ligkeit zwischen Rocksound, Cocktails und kaltem Büffet 
allen sichtbar zu präsentieren versuchten. Die gewagte 
Garderobe der Partnerinnen, Maxi und Mini, die hoch 
toupierten, kühn gestylten Frisuren – alles wie Abzieh-
bilder aus Hochglanzmodekatalogen. 
Ansonsten dichter, nicht endender Rederauch, in dem 
jeder das ihm mögliche Quantum abstieß. Jeder beschwor 
die eigene imaginäre Potenz, brav eingereiht in diesen 
Tanz der Showgesten, der Kraftrituale wie manchmal 
auch Mitleidsgesten, immer war es ein Tanz der Verklei-
dungen, in denen jeder um seine Streicheleinheiten buhl-
te, im Rausch der fortgeschrittenen Nachtstunden und des 
gehobenen Alkoholspiegels selber bereit, sie willig aus-
zuteilen. 
Das letzte Mal, vor nun einem Jahr, hatte er schließlich 
diese Stauwelle in sich gespürt: Beinah wäre er plötzlich 
von Grüppchen zu Grüppchen gegangen und hätte ange-
fangen, über den Abend zu sprechen -: diese Bespiege-
lungsrituale mit den Konservationsschallplatten, ihren 
nervtötend immer bekannten Sprungstellen, diesen Ge-
dankenaustausch ohne Gedanken. 
Eigentlich, fand er, hätte man ihm zustimmen müssen. 
Eigentlich hätte es möglich sein müssen, einen plötzli-
chen Sturm des Protests zu entfachen. Ganz unversehens 
würde die hier versammelte Mannschaft auf einmal die 
Gläser abstellen, würde über die Grönlandschrimps-
Teller, die Hummerpastete-Teller, die Senfgurkenteller 
hinweg sich aufgeschreckt und plötzlich klar in die Au-
gen blicken und sagen: So ist es! Verdammt! verdammt! 
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Wir lassen uns das nicht länger gefallen! 
 
Jonas spürte, dass sein Lustbarometer für Partyfreuden 
sich nur zögerlich von der Stelle bewegte.  
Doch etwas rumorte in ihm. Es konturierte sich immer 
deutlicher, ein ungestillter Hunger. 
Seit Monaten, seit Marlies verunglückt im Krankenbett 
lag, hatte er mit keiner Frau mehr geschlafen.  
Es wäre ihm wie ein Verrat erschienen.  
Und doch: der Hunger war da, ein unabweisbarer Drang. 
Er sehnte sich nach der Rundung einer weiblichen Hüfte, 
den Rundungen weiblicher Brüste, der Berührung zarter 
und nackter Haut.  
Partys hatten auch etwas von einem „Ware feilbietenden“ 
Basar, jedenfalls für den, der ihn als Single aufsuchte: 
Ein Teil dieser ausgestellten Ware war man selbst, man 
hielt Ausschau nach einem irgendwie verlockenden Ge-
genstück, man feilschte mit den Mitteln des Flirts, eine 
Überraschung konnte immer dabei sein.  
Doch: Diese Sehnsucht, wieder einen weiblichen Körper 
zu spüren, war stark. 
Er würde nicht wählerisch sein. 
Nur ein One-night-stand. 
Er würde den Flirt ohne Umwege auf diesen einen Satz 
zusteuern lassen: „Ich habe Lust. Kommst du zu mir nach 
Haus?“  
  
Nach einer Viertelstunde saß er im Auto. 
Man hörte eben einen bekannten Hit durch zwei offene 
Fenster. 
Hinter den wehenden Gardinen schaukelnde und sich 
beulende Tänzerschatten. 
Möglicherweise würde er Gerd wieder antreffen, auch 
Charlotte und Jochen, wie es ihm ginge, würden sie fra-
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gen, was er jetzt tue, immer nachdem der eine geendet 
hatte der nächste. 
Wahrheitsgemäß müsste er antworten: Es geht mir nicht 
schlecht, nicht mittel, nicht gut. 
Es „geht“ mir nicht, so oder so nicht, weil es mich in 
Wahrheit nicht gibt. Ihr glaubt, mich hier vor euch zu 
sehen. Doch Jonas, der den ihr kennt, ist aufgelöst, plötz-
lich verschwunden. Auch wenn ihr meint, mich zu sehen, 
mich reden zu hören - dass es mich gibt, ist blanke Täu-
schung, ist Illusion. Jonas, dieser von früher, ist nicht 
existent. 
Allerdings war es zweifelhaft, dass man seinen Betrach-
tungen so weit folgen würde. 
Die Einweihungsparty hatte bereits den schwer schnau-
fenden Atem eines galoppierenden Nilpferds, das ganze 
Haus vibrierte unter satt dröhnenden Bassklängen. Im 
ausgebauten Atelierraum drängten sich Gruppen von 
Tanzenden, viele ältere Herren darunter mit ihren Gattin-
nen, Dozenten und Professoren.   
In den Räumen darunter hatten sich zahlreiche Ge-
sprächsgrüppchen formiert. Charlotte und Martina, 
gleichfalls frühere Kommilitoninnen, winkten ihm aus 
einem in einer Zimmerecke lagernden Menschenknäuel 
zu, er traf auf ein Dutzend halb- und viertelbekannter 
Gesichter, die zwei anderen Dutzend waren ihm fremd, 
ab und zu schob sich ihm wie ein Schneckenfühler eine 
grüßende Hand zu. 
Er begutachtete das kalte Büfett - alles noch schüsselwei-
se vorrätig wie für den sicher erwarteten Katastrophenfall 
-, endlich traf er auf Z., der fest überzeugt war, ihn schon 
begrüßt zu haben. Während der drei Minuten, in denen 
ihn Jonas vom Gegenteil überzeugen musste, schüttelte 
er ihm dafür ununterbrochen die Hand. 
Gerd, sein Dauerkontrahent, fehlte - wie er fast mit Be-
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dauern feststellte. 
Jonas war wieder erstaunt, wie allein man in vier dicht 
mit Menschengruppen gefüllten Wohnräumen sein konn-
te. Er ließ sich weiter von Tisch zu Tisch treiben, von 
Zimmer zu Zimmer. 
 
Er suchte wieder den Flur auf, entdeckte auf dem Boden 
vor der Garderobe einen großen, geschwungenen Feder-
hut - offenbar war jemandem der Mut ausgegangen, ihn 
hier bei der Party zu tragen: Stirnschleier, ein Büschel 
handspannenlanger grünvioletter Federn. 
Er hob ihn auf, schob ihn sich auf den Kopf. Auf dem 
Eingangstisch standen zwei größere Vasen mit Nelken-
sträußen, er nahm sich fünf rote Nelken heraus, steckte 
sich eine rechts und links in die Hosentasche, zwei hinter 
die Hosenschnalle, eine ins offene Hemd. 
Er kehrte noch einmal ins erste Zimmer zurück, nahm 
Aufstellung vor dem dortigen Wandspiegel, rückte 
nochmals das fremde Monstrum von Kopfbedeckung 
zurecht. Einige Leute klatschten. 
Eine korpulente Frau um die vierzig schwang sich, den 
Hut erkennend, mit einem leisen Schrei in die Höhe, Jo-
nas ging auf sie zu, mit leichter Verbeugung, entfernte 
die Nelken aus Gürtel und Hosentaschen und reichte ihr 
beides, Kopfbedeckung und Nelken. 
Sie bedankte sich, mit leicht theatralischer Geste, küsste 
ihm schließlich die Hand, wieder klatschten einige Leute, 
sie konnte sich inzwischen nicht davor drücken, den Hut 
auch aufzusetzen. Man klatschte erneut, sie verneigte 
sich samt der Nelken. 
Auf einmal griff jemand sie bei der Hand, ein Mann mit 
bärtigem, verschmitztem Seemannsgesicht, zog sie auf 
die freien Quadratmeter vor dem Büfett und dann, in 
Rock’n-Roll-Manier, an die Brust, stieß sie zurück, ver-
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suchte sie wirbeln zu lassen. Die kleine rotierende Tonne 
schwankte unbeholfen von einem Bein auf das andere, 
plötzlich rutschte der Hut ihr fort, sie bückte sich, prus-
tend, mit rotem, schwitzendem Kopf, presste den aufge-
hobenen Hut auf die Hüfte. Dort klemmte er fest, nichts 
konnte sie zu einem weiteren Tanzschritt bewegen. 
Es war wie das Versprechen eines eben beginnenden 
Sketches - dem aber schon in den Sekunden des ersten 
Auftritts die Luft ausging. 
 
Jonas dachte daran, was ihn auf diese Party getrieben 
hatte.  
Der simple Hunger nach Sex. Er hatte diesen „Basar“ 
durchwandern und, irgendwo andockend und einen Flirt 
provozierend, kurz und direkt diese eine Frage stellen 
wollen: „Hast du Lust? Kommst du zu mir?“ 
Er stieg wieder hinauf ins Atelier, mischte sich unter die 
Tänzer.  
Er begann den Flirt. 
Mit einer ersten, mit einer zweiten Tänzerin.   
Doch er spürte jedes Mal: sein Flirten blieb künstlich. 
Er wechselte erneut die Tänzerin. 
Immer fiel ihm etwas Störendes auf. 
Die leicht fliehende Stirn, die etwas knöcherne Nase, die 
schmalen Lippen. 
Jede befand sich wie hinter einem Kasten aus Glas. 
Doch es war diese eigene innere Glaswand, hinter der er 
gefangen blieb. 
Keine genügte. 
Er hätte es wissen können.  
Jeder Vergleich mit Marlies leitete gnadenlos einen Ab-
sturz ein. 
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Sein Glaube, ein schnelles Lächeln könnte ihn in die 
Welt des leichten Flirts, der raschen unverbindlichen 
Sexabenteuer zurückkatapultieren, war naiv.  
Nach knapp einer Stunde befand er sich wieder im Frei-
en. 
 
 
Zu seinem Erstaunen saß sie, hundert Meter vor seinem 
in einer Seitenstraße geparkten Auto, immer noch da, 
neben der kleinen Birke, eingerahmt von zwei Bücherre-
galen und Kisten, Stehlampen, einer Couch, einem 
Schreibtisch, mehreren Stühlen, zwei Sesseln, einem Kü-
chenbüfett. Ein leichter Nieselregen ging inzwischen auf 
die Einrichtung nieder. 
Er schätzte sie auf dreizehn, möglichenweise vierzehn. 
„Hallo!“ 
Sie wandte ihm zögernd den Kopf zu. „Es regnet,” sagte 
Jonas. 
Ihr Haar hatte einen rötlichen Schimmer, glitzerte regen-
besprüht; er erkannte, ebenfalls rötlich schimmernd, 
Sommersprossenbahnen auf ihren Wangen, auf ihrer Na-
se. 
Jonas lehnte, sich wie mit einer kleinen Schutzhacke ar-
rangierend, den Arm gegen eines der beiden Regale. 
„Was tust du hier?”  
„Aufpassen,” sagte sie ruhig. 
Es war sicher, dass sie die Möbel meinte. Dennoch lag 
ihm jetzt eine Bemerkung auf der Zunge, die auf die spä-
te Nachtzeit an dieser Straßenecke und ihre Person zielte. 
„Ich liebe Regen,“ fügte sie ruhig hinzu. Das Licht der 
Laternen reflektierte auf ihren Augen, ein Stück Lichter-
straße: zwei, drei Laternen in winziger Perspektive. 
„Holt niemand dich ab?” fragte Jonas. 
„Regen ist schön,” sagte sie. Es gab etwas Hüpfendes in 
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ihrer Stimme, doch momentweise auch eine rauere 
Schwingung. War sie wirklich erst dreizehn? 
„Hat man dich auf die Straße geworfen?” 
„Eigentlich ist es ein Umzug…“ Sie versuchte ein La-
chen. „Aber – so kann man es auch sagen.“ 
„Ich merke schon... Etwas ziemlich Verwickeltes. Und 
mitten in diesem Wolkenguss.” 
Sie sprachen noch einmal über den Regen, der Bücherre-
gale und Stühle inzwischen mit einem glitzernden Trop-
fennetz überzog. Sprachen über die „Lachmale” dort auf 
den Grünstreifen, die beiden Plastiken, die man nicht 
„Denkmal“ nannte: zwei Pinguine mit Froschfüßen und 
mit Giraffenhälsen.  
„Ich helfe dir aufpassen,“ sagte Jonas. 
„Du bist nicht der erste.“ Sie schob eine Haarsträhne aus 
dem Gesicht, halb abwehrend, halb wie Platz für ein La-
chen zu machen. 
„Ernst gemeint,” sagte Jonas. 
Sie lachte; tatsächlich lachte sie nun. 
Sie erwartete ihre Schwester und ihren Cousin, die sie 
mit einem Kombi abholen wollten, jetzt seit zwei Stun-
den. Möglicherweise hatten sie eine Panne, vielleicht 
einen Unfall. Überhaupt war auf die Zeitangaben und 
Zusagen der beiden wenig Verlass. 
„Wenn sie nicht kommen,“ sagte Jonas, „kommst du 
ganz einfach zu mir.“ 
Sie war nicht dreizehn; vielleicht fünfzehn, sechzehn. 
„Gern... 
Doch die Möbel, auf die ich aufpassen muss!“ Ein flüch-
tiges Mienenspiel des Bedauerns auf ihrem Gesicht, die 
Haarsträhne war wieder zurückgefallen. Und dann wie 
vorhin: „Du bist nicht der erste.“ 
Jonas klopfte gegen die Holzbretter vor sich, verzog ab-
schätzig den Mund. „Sperrmüll!” sagte er kühl. 
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„Gehört mir nicht, nicht allein...“ Sie zuckte die Schul-
tern, den Kommentar wie lässig abgleiten lassend, ihre 
Stimme klang wieder rauer. Plötzlich bemerkte Jonas, 
dass sie ihn blinzelnd musterte. Wieder der Griff nach 
der Haarsträhne, sie neigte etwas den Kopf, blinzelte fra-
gend, mit einem Schimmer von Irritation, in seine Augen 
zurück. 
Ein kleinerer Lastwagen näherte sich, nahm jetzt Kurs 
auf den Bürgersteig. Ein etwa dreißigjähriger Mann 
sprang heraus, kraushaarig, untersetzt und mit Lederja-
cke, spuckte hörbar, mit spitzem Knallton, aufs Pflaster. 
Er hatte einen roten Brandfleck über der rechten Braue. 
Jonas traf ein misstrauisch linsender Blick aus dem brei-
ten gebräunten Gesicht, während beide, der Mann und 
das Mädchen, zu räumen begannen, fühlte er sich immer 
nochmals von bohrend musternden Blicken getroffen. 
Zögernd tauchte der Gedanke in ihm auf,  dies 
Blickeduell zu entschärfen, indem er seine eigene Mus-
kelkraft anbot. 
Doch er fühlte sich nicht erwünscht. Dieses mögliche 
Angebot war wie ein Fremdkörper in dieser Begegnung, 
eine Kategorie von Gedanken, die im Kopf des anderen 
nicht existierte. 
Etwas in ihm spürte, der Mann betrachtete dieses Mäd-
chen als seinen Besitz. Wer dies in Frage stellte, dem 
drohte eine feindliche Antwort, kompromisslos und hart 
wie die Züge dieses Gesichts.  
Jonas winkte noch einmal zu der Kleinen hinüber, lä-
chelnd, flüchtig bedauernd. Während er sich durch den 
Regen entfernte, über das spiegelnde Straßenpflasterpar-
kett, hörte er doch weiter diese hüpfende, dann wieder 
raue Stimme im Ohr. 
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Marlies            
 
Jonas wachte auf in dumpfer, gedrückter Stimmung. 
Er fühlte Schmerzen im Hals, die Fetzen von unklaren, 
lästigen Träumen hingen ihm noch im Kopf. 
Er sagte sich, dass er in schlechter, gedrückter Stimmung 
war und beobachtete sich mit Interesse. Wieder schlug 
Regen gegen die Fenster, wahrscheinlich hatte er ihn im 
Schlaf schon gehört, und auch dies, so wusste er, trug bei 
zu seiner Stimmung von Lähmung, von Unlust. 
Er schob die Gardinen beiseite und sah eine graue, ge-
staltlose Wand, kaum noch Himmel zu nennen, er spürte 
verstärkt ein Würgen im Hals, bis in den Bauch, die Um-
klammerung metallschwerer Resignation, die den An-
blick eines solch widerspruchslosen Regenhimmels of-
fenbar aufsog wie ein willkommenes Futter. 
Er sagte sich, dass diese Resignation ihn im Griff hatte 
und dass es sich dabei um einen schon häufiger erfahre-
nen Zustand handelte, der keinen Anspruch auf Dauer 
hatte. 
 
Er raffte sich auf mit dem festen Entschluss, sich an die-
sem Tag um das Auto zu kümmern. 
Er bestieg einen Bus, ließ sich bis nahe an die Waldge-
gend gondeln. 
Irgendwie war es ihm jetzt, als er das Glas von Innen 
berührte, tief in das Leder der Sitze atmete, als sei ihm 
das Auto noch einmal geschenkt worden. Doch eigentlich 
verhielt es sich so mit vielem: Die Dinge kehrten Stück 
für Stück zu ihm wieder zurück. Manchmal war er beina-
he erstaunt, sie einmal besessen zu haben. 
Er befestigte die Nummernschilder - sich mehrmals ver-
gewissernd, dass er bei diesem Vorgang unbeobachtet 
war, nahm dann die Kurve auf die nahe gelegene Wald-
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straße. Mit antennenähnlich ausgespannten Sinnen 
schlich er sich mit dem Auto voran, bog ein in die ge-
wohnten Verkehrsstraßen. 
Eine große unbekannte Tankstelle mit Werkstatt und 
Tüv-Angebot.  
„Morgen, selbe Uhrzeit, erledigt,“ sagte der Werkstatt-
meister - gerade als Jonas erklären wollte, dass es ihm 
auf zwei oder drei Tage mehr nicht ankäme. 
 
   
Aufs Neue kreisten ihn mit Macht diese Gedanken um 
Marlies ein. 
Es war ihr gemeinsames Reiseauto gewesen. Eigentlich 
war ihm unmöglich, den Beifahrersitz anders als mit 
Marlies besetzt zu sehen. 
Vier Sommerferienwochen: Ostseeküste. Holsteinische 
Landschaft. 
Plön, Eutin, Travemünde. Er spürte, dass immer noch 
alles anwesend war: der Winkel der Sonne auf einem 
Dach, einem Kirchenfenster; die Biegung eines Stammes 
an einem Rudersteg. Bilder wie eingegossen in Quarz. 
Alles klang wie ein überklarer Akkord zusammen. 
Nach einer Woche waren sie auf eine kleine Gruppe von 
Sintis gestoßen, zu deren dauerhafter Campingausstat-
tung ein Lagerfeuer gehörte - wie eine Reihe von Musik-
instrumenten, Mandolinen, Flöten und Schlagzeugen und 
weitere unbekannte von Puszta-Herkunft. 
Am zweiten Abend trafen drei junge Schweden ein, setz-
ten sich mit ans Feuer, zwei mit Gitarren, sangen von 
schwedischen Wäldern und Fjorden; dann wieder die 
Sintis: von Puszta und Steppe 
Jonas hatte vier seiner Studienbücher im Koffer, aber sie 
hatten letztlich keine Chance gegen die nachtkühlen 
Brandungsberge, in die sie sich beide Morgen für Mor-
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gen stürzten und noch mehrmals während des Tags, ge-
gen Lagerfeuerphilosophien und abendliche Gespenster-
geschichten. 
Alles war wieder lebendig. 
Die Gruppe fitnessbewusster Urlauber, denen sie plötz-
lich über den Weg liefen, hüpfende Dickerchen, die mit 
fuchtelnden Armen und zu den Rhythmen eines dudeln-
den Kassettenrekorders minutenlang ihre Kreise zogen, 
dann unter dem Kommandoton einer sonnenverbrannten 
Mittvierzigerin zu turnen begannen. Schließlich hüpften 
und turnten sie beide mit, ließen, zwischen jedem neuen 
Kommando, die Standpauke über Bewegung, Gesundheit 
und wieder Bewegung über sich hinrauschen - die aller-
dings vor allem den zahlreichen Zuschauern galt, die eine 
große stumme Verlegenheitsrunde um die Turnenden 
bildeten, anstatt der Aufforderung zum Mithüpfen nach-
zukommen. 
Marlies war eines Abends plötzlich vom Zeltplatz ver-
schwunden. Er fand sie später etwas abseits am Strand. 
Sie sagte, sie wolle die Nacht hier im Freien verbringen 
und den Morgen abwarten. Es war ein mondloser, stern-
klarer Himmel. 
Um fünf kam er wieder zu ihr. 
Die Wellen leuchteten schon vom Licht. 
Davon träumt sie in muffigen Stunden in ihrem Zimmer, 
sagte Marlies. Den salzigen Geruch des Meeres zu 
schmecken, den Meerwind zu fühlen, die Schreie der 
Möwen zu hören, das unaufhörliche Schlagen der Wel-
len. 
Jetzt ist alles da. 
Immer, sagte sie, sind mit dem Geruch der See für sie 
alle Stunden anwesend, die sie so zu Füßen des Meeres 
gesessen hat; alle „Meeresschubladen“ in ihrem Ge-
dächtnis herausgezogen. Es ist, wie wenn man ein be-
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kanntes Sternbild wieder entdeckt, merkt, dass es unver-
ändert immer noch da ist. 
Für sich selbst ist man dann anwesend in vielen verschie-
denen Zeiten. 
 
Er war allein, er spürte es wie seit Tagen nicht mehr. 
Der Himmel hockte grau über der bleiernen Fläche des 
kleinen Parksees, eine rußige Glocke, ab und zu kam eine 
Windböe auf, warf, Wellen kräuselnd und einen Atem 
lang Licht brechend, einen Silberteppich über das Was-
ser. 
Ein Strauch fiel ihm auf, er stand etwas abseits von einer 
Gruppe, ein selbstvergessener, schwankender Stehgeiger, 
pausierte manchmal, war wieder nur Strauch, mit zittern-
den Blattfingern um sich die Luft abtastend. 
Alles klirrte, vibrierte, unter den leisen Stößen des Winds 
– oder auch nur durch sich selbst, von einem inneren 
Drängen bewegt, alles schien gläsern wie diese zitternde 
Wolkenglocke im Spiegel des Sees. 
 
Marlies - sie strahlte diese Natürlichkeit aus, die jedes 
Herz sofort „leise mitlächeln ließ“, wie eine langjährige 
Nachbarin einmal über sie sagte. Ein offenes Gesicht, mit 
klaren intelligenten Augen - so intensiv und lebendig wie 
gleichzeitig sanft, eine „leuchtende Sanftheit“. Sie ver-
breitete dieses innere Lächeln, das ansteckend war. Keine 
aufgesetzten Gesten, kein Blendfeuer eines künstlichen 
Charmes.  
Ihre erste gemeinsame Stunde war wieder in allen Ein-
zelheiten lebendig: 
Der großmaschige Faschingsschal um ihr silbern ge-
schupptes Fischkostüm, in dem er plötzlich mit einem 
Knopf hängen blieb, so dass er für zwanzig Sekunden 
nicht weiter konnte in seiner blauschwarzen Anzugsja-
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cke. (Diesem Zeichen seiner eigenen groben Phantasielo-
sigkeit.) 
Immerhin, er hätte sie sonst niemals zum Tanz aufgefor-
dert - schien sie doch wie ein Magnet für Dutzende tanz-
wütige Studenten zu sein. 
Kurz darauf setzten sie sich zusammen in eine Nische. 
Nach zwei Stunden war es ihnen, als hätten sie zwei Jah-
re ohne Unterbrechung miteinander geredet. 
Sie war Pädagogikstudentin, Wahlfächer Englisch und 
Mathematik. 
Beides liebte sie. Ihre Schlussprüfung plante sie für das 
kommende Jahr. Nichts schien ihr wirkliche Mühe zu 
machen. 
Überall war sie beliebt. Als Schülerin war sie die Hälfte 
der Schulzeit Klassensprecherin gewesen, die zehnte 
Klasse konnte sie überspringen, was sie später einige 
Punkte im Abiturdurchschnitt kostete. 
Es war ihr gleichgültig. Sie hatte keinen besonderen Ehr-
geiz, arbeitete nie überdurchschnittlich. 
Sie hatte keine Geschwister. Vater verdiente gut, Mutter 
kümmerte sich ausschließlich um ihre Erziehung, Sie war 
wenig krank gewesen, was sie brauchte, hatte sie nie 
wirklich entbehren müssen. 
Nur eine härtere Probe hatte es auch in ihrem Leben ge-
geben: Ihre erste große Liebe, ein schon verheirateter 
Mann, blieb unerreichbar für sie. 
Der Platz an einer Grundschule stand ihr bereits sicher in 
Aussicht, und sie fühlte „das mit gelassener Aufregung 
auf sich zukommen“. 
Seine Schwester Andrea sprach anders darüber, schon 
seit ihrer ersten Stundenpraxis der Referendarzeit. Sie 
sah eine „Kampfarena“, die ihr gelegentlich Albträume 
bereitete und in der man tägliche Dressurakte von ihr 
erwartete - immer in Konkurrenz mit Popstars, Fußball-
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idolen, Asterix, Mickymaus, Batman und Superman, rie-
sige Gedankenposter, die wie Wände die Schülerköpfe 
umstellten, in die nur das Messer der harten 
Zensurendrohung eine Öffnung schnitt für die verordne-
ten „Unterrichtseinheiten”, die den Geschmack einer fa-
den, ungeliebten Krankheitskost hatten. 
Marlies sah es so nicht. Unter ihrer „Heiterkeitssonne“ 
gediehen die Dinge, selbst ein Unkrautgarten chaotischer 
Schüler verlor seinen Schrecken. Freilich brauchte es den 
unverzichtbaren Zusatz von Strenge und von Geduld, 
freundlicher Strenge, freundlicher Geduld. Sie hatte 
reichlich davon.  
 
Fünf Monate lag es jetzt zurück. Es war später Herbst. 
Marlies hatte für den Nachmittag ihren Besuch angekün-
digt. Ein Kommilitone wollte sie mit dem Motorrad vor-
beibringen. 
Über zwei Stunden verstrichen. Dann rief eine Freundin 
von Marlies an. Sie sprach mit leiser zögernder Stimme. 
Eine sehr bittere Mitteilung: Marlies sei schwer gestürzt. 
Sie nannte das Krankenhaus, wo sie lag. 
Bedauerndes Achselzucken der Ärzte. Er könne Marlies 
nicht sehen. Sie liege im Koma. 
Der Kommilitone war auf der herbstlich regennassen 
Stadtautobahn gefahren. Wie das Polizeiprotokoll ver-
merkte: mit weit überhöhter Geschwindigkeit. Er selbst 
lag mit vielen Knochenbrüchen auf der Krankenstation. 
Marlies hatte beim Sturz den Helm verloren und war mit 
ungeschütztem Kopf auf den Asphalt geschlagen. 
 Sie lag im tiefen Koma. Vier Tage später durfte Jonas zu 
ihr ans Krankenbett. Ihr Gesicht war fast unversehrt. Sie 
lag, mit geschlossenen Augen, in völliger Starre. Schläu-
che an beiden Armen. Sie atmete selbständig. Doch keine 
Regung auf ihrem Gesicht. 
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Jonas besuchte sie mehrmals wöchentlich. Saß eine 
Stunde an ihrem Bett. Hielt ihre Hand. Doch niemals gab 
es nur eine winzige Reaktion. 
Kein Laut. Kein Wimpernzucken. 
Wichtige Teile der Großhirnrinde waren irreparabel zer-
stört. 
 
Es ist nur, was du sonst in Romanen liest, sagte sich Jo-
nas. Wir treiben eine Zeit lang auf dieser Insel des 
Glücks. 
Die zahllosen Bücher und Verse. Sie nennen es - billig 
oder pathetisch - Himmel und Paradies; und das 
Verstoßensein daraus Tod oder Hölle. 
Genauer kann keiner es sagen. 
Paradies: die Sekunde bevor unsere Gesichter sich be-
rührten und ich schwerelos im Raum deiner Augen trieb. 
Paradies: der Duft deines Haares. Der leise klopfende 
Puls deiner Finger. 
Alles steht in den Büchern. 
Das Paradies nicht kennen, ist noch kein Unglück.      
Doch es kennen und verstoßen sein, ist das plötzliche 
Erwachen in den alltäglichen Eiswüsten, in die wir ge-
worfen sind. 
Dieses war sein Roman. 
 
 

Das Baum-Auto 
 
Da stand er wieder - der jungen Schnorrer, gegen ein 
Plakat gelehnt, eine Zigarette in der Hand. 
„Also nicht zurückgegangen?” 
Der andere kniff die Augen zusammen, stieß eine 
Rauchwolke gegen ihn ab. Für Sekunden ein bohrender, 
fast feindlicher Blick. 
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„Nein, nicht.“ 
„Und sonst?” 
 „Alles klar.“ Erneut eine Rauchmauer; eine längere Stil-
le. 
„Schon unsern Baum besucht?” fragte Jonas. „Noch Luft 
in den vier Ballons?” 
„Weiß nicht... Schon möglich.“ Der Bartflaum entwickel-
te sich in Richtung eines wolligen Überzugs, die Schatten 
von Erschöpfung, Übernächtigung waren unübersehbar, 
doch unverändert gemischt mit Härte. 
„Ich gehe eben mal nachsehen,“ sagte Jonas. 
„Gut, gehen wir hin,“ sagte der andere. 
Von den Luftballons waren zwei zerplatzt, die beiden 
anderen baumelten noch wie kleine Gummizitronen an 
den Zweigen: Doch gab es eine andere Überraschung: 
Drei schmale Halstücher waren jetzt an den Ästen befes-
tigt, eines wohl doch nur ein Taschentuch und auch die 
anderen schon etwas ausgebleicht und zerknittert - doch 
immerhin. 
Als er sich auf dem Parkplatz umsah, entdeckte er auf 
einigen Autodächern alte Blechdosen und Flaschen, in 
denen welk gewordene Tulpen steckten, manchmal auch 
nur einfache Grasbüschel und Farne, in einem Fall eine 
Hyazinthe in hell leuchtendem Blau. Jonas staunte. Ir-
gendwie schien es, sie waren hier nicht mehr allein.  
 
Sie suchten wieder gemeinsam den Stehimbiss auf. 
Der andere erzählte, er wohne zurzeit bei einem älteren 
Mann, ebenfalls „aus der Szene“. Er helfe ihm seinen 
Dachboden ausbauen, kostenlos, Steine schleppen und 
mauern, „fünfzig Prozent für das Quartier, fünfzig Pro-
zent reine Freundlichkeit.“ 
Jonas hatte, eigentlich absichtslos, sein in der Nähe ge-
parktes Auto erwähnt, das nun wieder eine gültige Tüv-
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Plakette hatte, der andere wollte es sehen, am besten 
gleich. lm übrigen: sein Name sei Wulf. 
Für einige Minute verschwand er noch einmal, ging eine 
größere Tasche aus einem der Schließfächer am Bahnhof 
holen. 
Wulf umwanderte den Wagen wie ein Cowboy ein Pferd 
beim Pferdehandel, Jonas fühlte, dass mit einem betag-
tem Schlachtross wie diesem bei Wulf nicht zu punkten 
war, der beschränkte sich schließlich auf den Satz: 
„Wenn es nur fährt – ist doch alles o.k…“ 
Er hatte bereits seine eigenen Pläne damit. Ob Jonas ihn 
eben zu einem Schrottplatz hinfahren könne, fragte Wulf. 
Er sei auf der Suche nach alten Autoteilen - für das Auto 
seines Bekannten, das er neu in Schuss bringen sollte. Er 
hatte in der eben geholten Tasche bereits die notwendi-
gen Autowerkzeuge und Autofarbsprays, gerade im Wa-
renhaus neu beschafft, das ganze Auto sollte eine total 
neue hellgrüne Schale bekommen. 
Jonas nickte. Sie fuhren los. 
Jener Wagen gehörte ihnen beiden zusammen, ergänzte 
jetzt Wulf, er hatte ihn gemeinsam mit seinem Bekannten 
vorgestern einem Autoverkäufer abgefeilscht - für den 
Drittelpreis schließlich, den dieser anfangs verlangte. Er 
beschrieb nicht ohne Schadenfreude ihren Trick: Sie hat-
ten den Mann, während der anderthalb zähen Verhand-
lungsstunden, mit einer Literflasche Likör „halb in Tran-
ce versetzt“. 
Sie hielten bei einem größeren Autoschrottplatz, Wulf 
kletterte über den Maschendrahtzaun, Jonas erhielt 
nochmals die Anweisung zu hupen, wenn eine Polizei-
streife käme oder irgendein Auto stoppte. 
 Nach einer Viertelstunde kroch Wulf aus den Wrackhal-
den wieder hervor, reichte einen Autositz über den Zaun, 
eine Stoßstange, ein Lenkrad, zwei Scheibenwischer, 
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eine mit kleineren Metallteilen gefüllte Plastiktüte. Er 
schien von der Ausbeute selbst wenig begeistert. 
Sie verstauten alles im Auto. Ob er den anderen Wagen 
selbst fahren wolle, fragte ihn Jonas, und was er täte, 
wenn er mit seinem Auto in eine Verkehrskontrolle ge-
riete. Darf nicht passieren, gab Wulf zur Antwort. Dann 
beschrieb er den Weg zur Straße, in der sein Wagen ge-
parkt stand. 
Es war eine Einbahnstraße, die auf einen kleinen Stadt-
park zulief, Wulf wurde still, schien selbst das Atmen 
jetzt einzustellen - nirgends ein Auto auf diesem letzten 
Viertel der Straße, er presste sein Gesicht an das Fenster-
glas, immer noch schwankend zwischen Ungläubigkeit 
und aufkochender Wut. 
Sie fuhren die Straße wieder zurück, kontrollierten das 
Straßenschild, fuhren nochmals dem Park zu. Wulf stieg 
jetzt aus, stampfte auf dem Stück Pflaster herum, wo es 
noch gestern gestanden hatte, es fehlte nicht viel und er 
hätte sich wie ein weinendes Kind mit trommelnden 
Fäusten auf den Boden geworfen. 
Ob es versichert gewesen sei, fragte Jonas, als Wulf ins 
Auto zurück stieg. Wulf schüttelte stumm den Kopf, sie 
fuhren nun wieder, nach drei Minuten fügte er dumpf, 
fast tonlos hinzu: Er hätte es dort nicht abstellen dürfen, 
so ohne Schlüssel, wo jeder sich heimlich und ungesehen 
darüber hermachen konnte; besser wäre eine belebte 
Verkehrsstraße  gewesen. 
Jonas begann zu begreifen, eine Bemerkung lag ihm nun 
auf der Zunge wie: Wahrscheinlich ist es so besser; es 
hätte ein paar weitere Monate Knast werden können. 
Schließlich beschränkte er sich auf den Satz: „Wahr-
scheinlich ist es so besser.“ 
Wulf wollte wieder ins Zentrum, er begann sich von sei-
nem Zorn, seinem Schmerz zu trennen, „die kleine 



64 
 

 

Schrottwanne!” sagte er jetzt. 
Sie durchfuhren erneut die Straße mit ihrem Luftballon-
baum, Jonas bremste sanft ab, dachte, die wehenden Tü-
cher betrachtend, über das sonst hier Mögliche nach, die 
weiteren Chancen, die sicher bisher nicht ausgeschöpft 
waren. 
Plötzlich kam der zündende Einfall: Sie lehnten den Au-
tositz gegen den Stamm, ließen, vom stärksten der Äste, 
an einer Ballonschnur das Lenkrad baumeln, befestigten 
daneben die Scheibenwischer, grenzten alles nach vorn 
mit der Stoßstange ab. Schließlich schrieben sie 
„Baumauto” in den Sand um die Wurzeln. 
Es sah wieder recht hübsch aus, auch bei Wulf war ein 
kleiner Begeisterungsblitz gesprungen. 
Sie setzten sich ins Auto zurück. 
In einer Nebenstraße trafen sie auf einen Plakat-
bepflasterten Bauzaun: elfmal Sparkassenwerbung, im-
mer war es dieselbe Zins-versprechende Großmutter, mit 
strengen Gesichtsfalten und erhobenem Zeigefinger, die 
dringend zum Sparen riet. Jonas hielt an, erinnerte Wulf 
an die Autospraydosen in seiner Tasche. 
Sie besprühten die halbe Wand: Oma einmal mit grünen, 
einmal mit Orange-Händen; Oma einmal mit grüner, 
einmal mit Orange-Nase; Oma mit grünem Ohr und 
Orangeohr, mit grünem Haar und Orangehaar. 
Eine ältere Frau kam vorbei, sah ihnen ungläubig, dann 
kopfschüttelnd zu. Einige weitere Passanten verlangsam-
ten sichtbar die Schritte. 
Sie verschwanden wieder im Auto.  
 
Wulf hatte bei einer Straßenlaterne etwas ins Auge ge-
fasst, rief „Halt“ und sprang aus dem Auto. Jonas sah ihn 
kurz darauf einem Pudel nachlaufen, der ohne sichtbare 
Begleitung über das Pflaster trabte. Nun aber, den Ver-
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folger bemerkend, setzte er zu einem plötzlichen Spurt 
an, verschwand fast fliegend um eine Straßenecke. Wulf 
hastete hinterher. 
Jonas bog um die Ecke, verfolgte die Jagd bis an eine 
schmalere Hofeinfahrt; wartete dort etwa drei Minuten. 
Schlendernd, mit verkniffenen Mundwinkeln, kam Wulf 
durch den Torbogen wieder zurück. 
Jonas konnte sich keinen Reim darauf machen. 
„Alles in Ordnung?” 
„Bestens.“ 
Wulf wollte zum Bahnhof zurück. 
 
 
Jonas hatte seit einer Woche die Angewohnheit entwi-
ckelt, vor dem Einschlafen in Gedanken die Ereignisse 
des vergangenen Tages zu überfliegen. 
Dies entfaltete sich mit der Konsequenz der immer neuen 
Überraschungseffekte vor allem dann, wenn er mit den 
Geschehnissen des Abends begann und sich dann zurück 
in den Mittag und schließlich fort in den Morgen beweg-
te. 
Er merkte, dass er mit dieser Rückschau auf Begebenhei-
ten und Eindrücke stieß, die zunächst eine untergeordne-
te, kaum sichtbare Rolle gespielt hatten, nun aber, im 
emotionsloseren Nebeneinander, ein eigenes Leben zu 
entfalten begannen.  
Eine barocke gut erhaltene Häuserfassade. Auf einer 
Steinmauer ein Schachtelhalm, handspannengroß, der auf 
kaum einem Teelöffel Erde wuchs. Zwei dicht stehende 
Bäume, deren zwei untere fest ineinander verschlungene 
Äste tatsächlich den Eindruck einer Dauerumarmung 
machten, ein friedvoll dahin wachsendes Liebespaar. 
Ein Hund bellte den eignen Kopf in einer spiegelnden 
Pfütze an, je mehr es in wachsender Aggression geschah, 
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desto aggressiver verhielt sich auch der gegnerische 
Hund unter ihm. Herrchen musste ihn schließlich ener-
gisch zurückpfeifen. Auf einem Balkon sang eine Frau 
mit schon etwas altersbrüchiger Stimme ein Kinderlied, 
offenbar vor dem Bett eines Kindes - manchmal mit so 
kläglich verrutschter Stimme und so falscher Tonlage, 
dass das Baby eigentlich laut hätte protestieren müssen. 
Irgendwo auf dem Pflaster krümmte sich eine halbzertre-
tene Schnecke, auf der und um die herum sich bereits ein 
riesiger Tross von Ameisen versammelt hatte, ein siche-
res Speiseangebot für viele Wochen.    
Es war gut, all diese Mitteilungen mit Neugier noch ein-
mal vorüberziehen zu lassen, bevor sie - viele vielleicht 
für immer - versanken. 
Am Morgen war dann noch ein Vogelton, der ihn weckte, 
kurz darauf das Klappern der Müllkästen und der schmet-
ternde Gesang eines Müllfahrers. Jonas sagte sich, dass 
er Minuten damit verbracht hatte, auf die Stimmen vor 
seinem Fenster zu lauschen. Es war nur scheinbar das 
Unerhebliche, mit dem er so seine Zeit verbrachte. 
 

Roswita  
 
Vor allem etwas wie Neugier hatte ihn hergetrieben, si-
cher auch Lust. 
Aber sie kämpfte schon wieder gegen jene Barriere an - 
die Unlustbarriere mit ihrer Abstrahlung von Fremdheit, 
kalter Routine, Glätte. 
Eigentlich könnte alles ganz leicht sein: Zunicken, das 
rasche einverständliche Lächeln, der gemeinsame Weg 
an die Tür, in die dunkle Geborgenheit ihrer Zimmerhöh-
le, ins sanfte Willkommen, ins schaukelnde Seidenschiff 
der gemeinsamen Lust. Körperzwiesprache, der selbst-
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verständliche leise Körpergesang; Schwebelust, ohne 
Anspruch auf schwindelnden Höhenflug, ohne Gefahr 
des Sturzes, ohne Anspruch auf Dauer. 
Er saß hier im Auto - im kleinen Beobachtungsiglu vor 
dieser altersbröckligen Toreinfahrt. Eine beugte sich jetzt 
an sein Fenster, warf einen schwarzwimprigen, Kettchen- 
und Ohrringe-blinkenden Blick durch die Scheibe. Jonas 
sah, dass sie dem Alter nach hätte seine Mutter sein kön-
nen. Und sie hatte fast alles, was er nicht suchte: dieses 
gepuderte Puppengesicht, dieses Mienenspiel andressier-
ter Dienstfertigkeit, begleitet von jenem zähnebleckenden 
Lächeln, das plötzlich in Starre verfiel, für Sekunden-
bruchteile etwas durchschimmern ließ von lauernder 
Beiß- und Raubtierlust.   
Man postierte sich in seiner Nähe, zog schlendernd 
Schleifen um ihn. Und auf die Entfernung war alles noch 
immer versprechend und leicht: das Auf und Ab der 
schaukelnden Hüften und Täschchen, der unkoordinierte 
Tanz der wehenden, wippenden Röcke und Stelzschritte. 
Er würde von Beginn an den Fehler vermeiden, an Ge-
dankenaustausch zu glauben, etwas wie ein Gespräch. 
Vor sechs Jahren hatte er zum ersten Mal den Aufbruch 
in ein solches Viertel unternommen, einfach in der Art 
eines Experiments. 
Die erste, vor diesen sechs Jahren, hatte er damals - in 
einem lächerlichen Anflug von Anteilnahme und um die 
Stille beim Weg an die Wohnungstür zu durchbrechen - 
gefragt: was sie bei Regen hier auf der Straße täten in 
diesem Job? Er hatte einen fauchenden Wortstoß dafür 
erhalten: Was ihn das anginge, was sie dann täten! 
Kurz darauf hatte er ihr dann gegenübergesessen - vor 
diesem quadratischen Doppelbett mit der grobseidenen 
Blümchenbettdecke, der ideenlosen Blümchentapete, der 
Blümchengardine. Sie hatte ihm allen Rest von Lust aus 
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dem Leib geschlagen mit diesem Satz, aus den Augen-
höhlen der ungeduldig kreisenden Blicke, dem Spalt 
schmaler Lippen lösten sich immer erneute Frostschauer, 
zusehends wuchs dieser Eisberg in ihrer Mitte. 
Sie hatte kein Wechselgeld. Während sie fluchend ihr 
Portemonnaie durchwühlte, konnte er ohne Erklärungen 
und Entschuldigung zurück auf die Straße, dies war seine 
Rettung. 
Sicher, einige - so wie diese - konnten es nicht mehr an-
ders: auf diesen täglichen Pflasterstrecken war ihnen je-
der Anhauch von Lust verloren gegangen. Nichts mehr 
von Anrührung, Öffnung, überhaupt Nähe, sie hatten sich 
völlig verpanzert, verpuppt. Sie gaben ihre Beschädigun-
gen, die kalte Verachtung, mit der die Gesellschaft sie 
strafte, Rache-nehmend an ihre Kunden weiter. Jeder 
preisgegebene Zentimeter Fleisch bedeutete hartes Kal-
kül, der Panzer unter ihrer Nacktheit war doppelt dick. 
Die eine hatte er inzwischen genauer ins Auge gefasst: 
Blond, schmale Stirn, zarte Brauen, eine fast gemütvolle 
Nase. Fünfundzwanzig vielleicht. Etwas an diesem Ge-
sicht, dem fülligen, geraden Mund hatte ihn anzogen: 
etwas wie Abwesenheit von Spott. 
Doch jetzt, mit einer flüchtigen Lippenbewegung, war 
alles beunruhigend schon wieder in Frage gestellt. 
Möglich, er würde sie ansprechen. 
Wieder klopfte eine ans Fenster. Man kreiste ihn ein. 
Freier im Anmarsch. Junge, machs kurz! Bares Geld! - 
Der Wolf, der ein Schaf reißen will. Auf der Lauer nach 
diesen dressierten Wildkatzen, von denen eine die Rolle 
des Schafs spielen wird... Danach: Sie öffnet lässig die 
Tür, man steigt ihr die Treppen voraus. Schnell und zügig 
bedient. Vielleicht empfiehlst du sie: sie war schnell und 
korrekt... 
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Plötzlich sah er die Blonde in einem Gespräch: Irgendein 
Südländer, schien es, kraushaarig, braungebrannt, oder 
ein eingeschworener Solarien- und Saunaanhänger. Er 
redete auf sie ein, sie nickte schließlich - wieder bemerk-
te er diesen derben, fast ordinären Zug ihrer Lippen; sie 
ging über das Pflaster voraus. 
Es war, als wäre irgendein Faden gerissen. Der einzige 
dieser Monologminuten und Wartezeit. Er hatte sich, wie 
er jetzt merkte, seltsam auf dieses eine Gesicht konzen-
triert, als hätte es nur dieses gegeben. 
Er startete wieder sein Auto. Fuhr in entgegen gesetzter 
Richtung davon. 
Gut - sie stand täglich hier. Heute und Morgen war ohne 
Belang. 
 
 
Plötzlich, nur eine Nebenstraße weiter, erkannte er - sie! 
Zweifellos: Es war ihr Profil. Und sogleich war es umge-
ben von diesen Bildern einer nicht fernen Regennacht, 
einer Regen-schimmernden Möbeleinrichtung an einer 
Straßenecke. 
Und doch, etwas irritierte ihn nun: Diese Gestalt dort 
schien größer, die Haare zeigten nur eine blasse rötliche 
Färbung, deutlich überwog ein dunkles Blond. Auch hät-
te er sie nun nochmals älter geschätzt. 
Ihr Schritt war entschieden und rasch, schien getrieben 
von Hast. Noch einmal näherte er sich auf wenige Meter, 
hielt prüfend dieses Profil im Blick. Unübersehbar war es 
ähnlich, gewiss: die flache und zarte Nase, das kleine 
Kinn; doch schien es nun ebenfalls gröber, die Nase spit-
zer. 
Er gab noch nicht auf. Folgte um eine weitere Straßen-
biegung. Flüchtig drehte die junge Frau sich mehrmals 
um, beschleunigte ihre Schritte. 
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Schließlich verschwand sie in einen Hauseingang.  
Jonas parkte für Minuten wartend und unschlüssig in 
zwanzig Meter Entfernung zur Tür. 
Er hätte klingeln können. Fragen: Bist du es? Wir haben 
uns neulich gesprochen. Sie würde „nein“ sagen - und er 
würde ganz einfach weiterfahren. 
Oder: sie erkannte ihn, sagte „ja”. 
Er blätterte seinen Stadtplan auf, wenigstens die Lage der 
Straße wollte er ausfindig machen, sich den Namen ein-
prägen. 
 
Auf einmal stand sie, von der Straße kommend, genau 
vor der Treppe. 
Zwei volle Einkaufsnetze baumelten an ihren Armen. 
Unmöglich konnte sie das Haus soeben verlassen haben. 
Sie drehte sich zu seinem Wagen um. 
Sie war es. Ganz sicher. 
Jonas stieg aus dem Auto, ging einen Schritt auf sie zu. 
„Hallo!“ Er wollte hinzufügen: wir kennen uns! - Aber es 
war nicht nötig, sie erkannte ihn längst. 
„Wo kommst du her?” fragte sie. 
Ein winziger Fluss von Röterinnsalen zog durch ihr Ge-
sicht, ließ die Bahnen der Sommersprossen noch stärker 
aufleuchten. 
„Ich sah dich in dieses Haus hineingehen, vor rund vier 
Minuten... als ich hier eben die Straßen entlang fuhr.“ 
„Vier Minuten?” Sie lachte. „Das ist unmöglich!“ 
Eine Verwechslung... Vielleicht... Ihm fiel jetzt auf, dass 
sie einen roten Pullover, keine rötlich gestreifte Jacke 
trug wie die Frau, der er eben gefolgt war. Auch der 
Rock war ein anderer. 
Er sah auf die Häuserfront. „Du wohnst jetzt hier?” 
„Ja, hier.“ Sie zeigte hinter sich auf die Eingangstür. 
„Ist alles wieder getrocknet?” 
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„Getrocknet?” Sie schien nachdenken zu müssen, sagte 
dann, wieder mit Lachen: „Die Möbel, die Polster? - 
Wahrscheinlich fangen sie jetzt an zu schimmeln. Stehen 
sowieso alle im Weg in der Wohnung.“ 
Wohnt schon jemand drin? wollte Jonas fragen.    
Der Bullengesichtige fiel ihm jetzt ein, der Rinnstein-
Spucker, den sie „Cousin“ genannt hatte. Er zögerte mit 
 der Frage. 
„Übrigens - mir ist dies auch schon ein paar Mal pas-
siert,” fuhr sie fort: „Ich sehe jemanden kommen - dann 
ist er es nicht. Doch kurz darauf kommt er wirklich.“ 
Sie hatte eins ihrer Netze zwischen die Füße gestellt, ihre 
Haltung nahm momentweise etwas Stämmiges an, nur 
die lebhaft wandernden Augen verrieten noch Unruhe. 
Er nickte. Wieder fiel es ihm leicht, sie einfach so anzu-
lächeln. Es schien, als hätten nur wenige Minuten ihr 
Regengespräch von neulich unterbrochen. 
„Was seltsam ist,” sagte sie jetzt: „Ich habe dich auch 
schon gesehen.“ 
„Mich?” 
„Gestern in einem Geschäftsviertel.“ Sie nannte Jonas die 
Straße. 
Dies war keineswegs ausgeschlossen. „Welche Uhrzeit?” 
Sie nannte die Uhrzeit. 
Das wieder war nicht möglich. 
„Es kann auch früher oder später gewesen sein,“ fügte sie 
an. 
Sie merkte auf einmal, dass sie eine Tüte mit Obst in 
einem Gemüseladen vergessen hatte. 
„Ich fahre dich hin,“ sagte Jonas. 
Sie setzte, Haarsträhnen-verhangen und nun wieder auf-
gerichtet, zu einer Augen-freiräumenden Geste an, die 
Augen blinzelten prüfend in seine; immer mehr überwog 
ein klarer zustimmender Schimmer darin. 
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„Gut.“ 
Sie hatte die Netze jetzt wieder hochgenommen.     
„Dann lege ich das eben nur ab und sage meiner Schwes-
ter bescheid...” 
„Deine Schwester wohnt mit dir zusammen?” 
Sie nickte. 
Die Schwester! Eine unerwartet banale Aufklärung dieser 
Verwechslungsszene. 
 
Zum Obstladen brauchten sie kaum eine Minute. 
„Wie heißt du?“ fragte sie ihn. 
„Und du?” 
„Roswita.“ 
Die blaue Obst-Tüte lag unversehrt auf dem Verkaufs-
tisch neben der Waage. Sie kehrten zum Auto zurück. 
„Ich habe Hunger,“ sagte Jonas. „Gehst du mit mir eine 
Pizza essen?” 
Wieder der prüfend blinzelnde Blick. Sie nickte. 
 
Sie fing an, wieder von ihrer früheren Wohnung zu re-
den, Vater hatte seit einem halben Jahr die Mietzahlun-
gen eingestellt, also hatte man sie neulich kurzerhand vor 
die Tür gesetzt. 
„Auch deinen Vater?” 
„Vater ist tot - seit jetzt zwei Wochen.“ 
Ein halbes Jahr Mietschulden hatte sie nun, wie sie mein-
te. 
„Wie alt bist du?” fragte Jonas. 
„Sechzehn.” 
„Also - dann bist du für diese Schulden nicht zuständig.“ 
„Von mir können sie sich auch nichts holen, sowieso.“ 
Sie nahmen in der kleinen Pizzeria Platz. 
Sie erzählte von ihrer Lehrstelle: in einer Parfümerie bei 
einer guten Bekannten von Vater, Vater hatte es selbst 
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noch vermittelt, doch die Arbeit „zwischen den Dufttür-
men“ ödete sie an. Vor eine Woche hätte  sie fast alles 
„geschmissen”. Die Chefin sagte ihr immer, sie müsse 
die Kunden mehr anlächeln, „nicht nur Waren aus den 
Fächern herausreichen sondern sie auch verkaufen.“ 
„Woran ist dein Vater gestorben?” fragte Jonas. 
„Krebs. Lungenkrebs und noch viele andere Krebse.“ 
„Er starb zu Haus?“ 
Sie nickte. 
„Er hatte eine Aversion gegen Krankenhäuser. Man holt 
sich nur immer neue Krankheiten dort, sagte er, und man 
kommt nie mehr raus. 
...Jetzt, drei Tage vor seinem Tod -” sie schwieg eine 
Zeit, „er hat noch einmal ein großes Fest feiern wollen. 
Bei einer Hotelküche hat er eine große Bestellung ge-
macht, Torten- und Schinkenberge, und alle früheren 
Bekannten und Freunde zu sich ins Haus eingeladen. Ich 
musste die Karten schreiben. Ich musste schreiben: ‚Wir 
feiern das Sterbe- und Abschiedsfest.’  
Keiner ist mehr gekommen. Die meisten wohnten in an-
deren Städten und konnten die rasche Reise nicht ma-
chen. Ein paar riefen an. Die meisten meinten, Vater sei 
einfach betrunken gewesen oder ein bisschen verrückt 
geworden. Keiner feiert sein eigenes ‚Sterbefest’. Keiner 
weiß seinen Tod, und wenn er ihn weiß, dann feiert er 
nicht. Doch dann, genau nach drei Tagen, war es vorbei.“ 
„Gut dass du deine Schwester hast,“ sagte Jonas. „Und 
deinen Cousin - es war dieser Kleine, Stämmige in dieser 
Nacht? 
Sieht ein bisschen aus, als ob er schnell beißen würde... 
Er wohnt mit in der Wohnung?” 
Roswita schüttelte den Kopf. 
„Doch er ist ein bisschen dein Aufpasser, ja? 
„Nicht auf mich,” sagte Roswita. 
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Sie verschluckte etwas. 
„Welchen Job macht deine Schwester?” 
Sie wiegte unbestimmt den Kopf. Sie wollte darüber 
nicht reden. 
Sie brachen zum Rückweg auf. 
„Du hast studiert, bist ein 'Studierter' - nicht wahr?” sagte 
sie plötzlich. 
„Studiert? Wie kommst du darauf?” 
„Ich sehe es an deinem Gesicht.“ 
„An meinem Gesicht?” 
Sie zögerte. „Ich lese oft in Gesichtern... Manchmal sehe 
ich ganze Geschichten darin: Etwa ob jemand sehr viel 
allein ist; ob er viel reist; oder ob er gerade unglücklich 
verliebt ist. Auch die Berufe kann ich manchmal erken-
nen.“  
„Du kannst sehen, ob jemand unglücklich verliebt ist?”      
„Ja… Natürlich erkennt man leichter das andere: wenn er 
verliebt ist. Doch das sieht schließlich jeder ganz leicht.“    
„Welchen Job wünscht du dir?” 
„Welchen Job? Das ist eigentlich ziemlich egal…“     
Sie sprach nun wieder mit dem raueren Teil ihrer Stim-
me. „Wenn es nur nicht immer dasselbe ist. Ich kann das 
nicht: immer dasselbe tun. Dann sterbe ich vor Lange-
weile, glaube ich.“ 
Sie presste, fast heftig, die Lippen zusammen. 
„Das ist, wie es vielen geht,“ sagte Jonas. „Und vielleicht 
ist tatsächlich erstaunlich, dass sie nicht sterben dabei...” 
„Vielleicht auch sterben sie irgendwie... Sie verbleichen, 
sie sterben. Und sie merken es nicht einmal wirklich…“ 
Sie lachte. 
Jonas lag ein Satz auf der Zunge wie: Nicht schlecht ge-
sagt, weiter so, wirklich nicht schlecht! 
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Er hatte den Wagen zu ihrer Wohnung zurückgefahren. 
Roswita wies auf die Tür. „Ich muss jetzt hinein, meine 
Schwester ist krank.“ 
„Krank? - Aber sie kann das Haus doch verlassen?” 
 Sie schüttelte den Kopf. „Seit zwei Tagen sitzt sie nur in 
der Wohnung.“ 
„Ohne hinauszugehen?” 
Jonas grübelte. Hatte er die so plötzlich einleuchtende 
Aufklärung des Rätsels noch immer verpasst?    
Er schob das Thema beiseite – ein kleines Geheimnis; 
vielleicht war es nicht wichtig, alles begreifen zu müssen. 
„Rechts oder links?” fragte er nun. 
„Was meinst du?“ Sie stand bereits auf dem Treppenab-
satz. 
„Wo eure Fenster sind, will ich wissen.“ 
Sie zeigte nach rechts, Parterre. Wandte sich nochmals 
um, mit einem kreisenden Blick, malte eine Frage um ihn 
in die Luft. 
Jonas verstand. Er winkte. 
Sie winkte zurück. 
 

Pudel-Zucht 
  
Als er die Wohnung verließ, fegte ihm eine Brise fri-
schen Winds ins Gesicht, er empfing sie schnuppernd, 
ließ sie sich mischen mit seinem Atem, ein 
Botschaftenträger ferner und naher Gerüche, Geräusche 
und Stimmen, er spürte diesen neuen, noch unverbrauch-
ten Tag vor den Füßen, ein Angebot zahlreicher alter wie 
unbekannter Pflasterstrecken. 
Etwas Spiegelndes lag in der Luft, auf den Fenstern, den 
Autodächern, den Parkuhren, den Bürgersteigen, vibrier-
te auf Chrom und Glas, sogar auf dem altersbröckligen 
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grauen Gestein; setzte sich fort in das Wolkenlose des 
Himmels darüber, korrespondierte mit seiner glasblauen 
Fläche. 
Jonas ging durch die Straßen. Momentweise war er wie 
schwerelos, fühlte sich jetzt wie treibendes Laub. Mal 
wuchs er, mal sank er winzig wie eine Eidechse auf dem 
Pflaster zusammen. 
Die Sonne schäumte ihr volles Licht auf die Ozeandamp-
ferfront eines breiten Häuserblocks, die Straße schien für 
Augenblicke durchschwemmt von Strömen gleißenden 
Lichts. Menschen, Autos trieben darin, ohne es zu be-
merken, auf ihre eigenen eingewöhnten Fahrtgleise ge-
bannt. 
Ein blitzender Schwalbenschwarm jagte kreischend über 
die Dächer, bohrte einen Keil durch die Luft, Jonas erhob 
sich ebenfalls, schwirrte mit, spürte den Wind, der die 
flauschige Federbrust zauste, zerteilte die Luft, die hinter 
ihm wie in Funken zerstob. 
 
Es war Mittag geworden, plötzlich, einen Eisstand be-
merkend, hatte er Lust, ein Eis zu essen. 
Er überflog die Bildertafel mit den verschiedenen Eissor-
ten: Schokoladeneis, Nougateis, Vanilleeis, Erdbeereis, 
lesend schmeckte er das alles voraus, er kannte sie alle, 
immerhin war es, was er seit seiner Kindheit in allen 
Sommern geschmeckt und gegessen hatte. Er scharrte die 
Münzen im Portmonee zusammen. 
Nochmals die Bildertafel betrachtend erinnerte er sich, 
dass er an derselben Tafel bereits vor zwei Tagen vorü-
bergegangen war, an einem verregneten Nachmittag. Es 
hatte ihn wieder an diese Stelle gezogen, als wäre er einer 
Duftspur gefolgt. 
Er hatte Lust, dieses Eis zu essen. Er sah dieser Lust jetzt 
zu, sah sie ruhig an, schüttelte ruhig den Kopf. 
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Jonas hat Lust auf ein Eis, sagte er sich. Aber ich kenne 
das alles: das Karamell- das Himbeer- das Erdbeereis, es 
ist nichts daran zu entdecken. 
Im Weitergehen empfand er es wie eine angenehme 
Überraschung: 
Das so Nicht-Genossene schmeckte ebenfalls auf eine 
eigene Art. Dass er so sagen konnte: 
„Du hast Lust auf ein Eis. Du isst kein Eis“ - schmeckte 
sehr gut. 
Später hielt er an einem Brathähnchenstand mit vier wie 
Zinnen montierten Brathähnchen-Bildern. 
Er erprobte das „Nein-Sagen“, es war ihm möglich; er 
wiederholte den Blick auf diese Entsagungsstraße, doch 
spürte er plötzlich, dass der darauf angeworfene Motor 
schon routiniert zu klappern begann.  
Also ließ er sich das Hähnchen hinausreichen. Weißes 
saftiges Fleisch mit brutzliger Haut, das sich leicht von 
den Knochen abziehen ließ. Er genoss es -  ein kleines 
Fest, das er gern feierte. 
Es gab beides: die Lust des Nein-Sagens; die Lust des Ja-
Sagens. Von beidem ging spürbar ein Sog aus, der ihn in 
Bann ziehen konnte.  
 
Ein Mann bestieg sein hellrotes Auto, der ihn für einige 
Augenblicke verwirrend an ein Foto von sich erinnerte. 
Den genau gleichen Pullover hatte er wahrscheinlich 
noch immer im Schrank, der Haarschnitt und das Profil 
dieses Autofahrers entsprachen genau diesem Bild von 
ihm selbst. Er sah ihm nach, fast hätte er ihn gegrüßt, im 
ersten Moment. 
Er stellte sich vor, dass es ihn dort tatsächlich ein zweites 
Mal gab. Noch einmal Jonas. Jonas aus einer anderen 
„Zeitschiene“, parallel zu der seinen, er könnte hier auf 
ihn zugehen, sich ihm vorstellen und mit ihm reden. 
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Ein anderer Jonas: Es war ein Schullehrer-Jonas, etwa, 
täglich Unterrichtsmaterialien und Hefte in seinen Ta-
schen, monatlich sortierte er Gehaltsstreifen in seine 
Ordner, zweimal wöchentlich war er beim Kegelabend. 
Sie tauschten die Standpunkte gegeneinander aus, fragten 
sich, ob sie tauschen wollten. 
Jonas mit Jonas. 
 
                        
Plötzlich, vor einem Zigarettenautomaten, erkannte er 
Wulf. 
Es standen zwei andere Männer bei ihm, immer abwech-
selnd klopfte einer gegen den Kasten, der rechte hantierte 
mit einem Taschenmesser, warf jetzt prüfend einen Blick 
hinter sich. Jonas trat zu der Gruppe. 
Der Mann ließ sein Taschenmesser verschwinden, Wulf 
fragte Jonas, ob er eine Mark für ihn habe, der Apparat 
mache „Schwierigkeiten“. Jonas gab ihm die Münze 
(„nur geborgt” sagte Wulf), gab ihm schließlich eine wei-
tere, noch immer reagierte der Kasten nicht, der links 
stehende Mann warf eine dritte Münze hinein - und der 
Automat funktionierte, ganz ohne Klopfen und Messer. 
Wulf schnalzte. Er zog sich eine Handvoll Zigaretten aus 
dem geöffneten Päckchen, reichte die Schachtel mit dem 
Rest den zwei Männern.  
 
Sie fanden das „Baum-Auto“ leicht verwandelt: Das 
Steuerrad war verschwunden, doch der Sitz stand, gegen 
den Stamm gelehnt, an der alten Stelle, die Stoßstange 
lag zur Straße verschoben, um sie war jetzt, einem klei-
nen Glaszaun vergleichbar, eine Reihe von Bierflaschen 
aufgestellt. In den drei mittleren steckte wieder je eine 
Tulpe. 
Die Ballonreste hingen ebenfalls noch, nach wie vor zog 
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das Gebilde die Blicke an, nur der Name „Baumauto“ 
war fraglich geworden. 
Vielleicht, dass sich eine neue Gestalt zu entwickeln be-
gann. Jonas war im Moment ohne Meinung, ob er darauf 
Einfluss nehmen oder nur beobachten sollte. Auch die 
Reklamewand mit der Sparkassenoma gingen sie an-
schließend besichtigen. Die Überraschung war ange-
nehm: auf fast der Hälfte der Tafeln mit den nun in 
Orange- und Grün-Sprühfarben getauchten Omaköpfen 
und Omahänden hatten inzwischen weitere Stadtmaler 
ihre Spuren zurückgelassen. 
Kreidepferde in Kreidelandschaften, durchfahren von 
Kreideautos und Kreideflugzeugen durchflogen. Ein 
Witzbold hatte die alte, herb lächelnde Frau zweimal mit 
einem Colt ausgestattet, dazu einem Lasso oder auch 
einer Peitsche, einmal mit einem Messer und einem Blu-
mentopf. 
Dann Sprüche - einmal ein Ansatz zu einem Liebesge-
dicht: „Evelyn, dein Kuss ist mehr als Nektar und Amb-
rosius.” 
Und ein Spruch, der direkt auf das Sparbild zielte und 
seine Wut nicht zurückhielt: „Von der Wiege bis zur 
Bahre: spare, faste, bete, spare.“ Und etwas kleiner da-
runter: „Endlich sterben, frohe Erben.“ 
Und wieder einmal wurde jemand für „dOOf“ erklärt, das 
„Doof” mit gemalten Brillengläsern. 
Immerhin, ein kleiner Ort fröhlicher Kreativität. 
Wulf fragte, ob Jonas ihn noch ein Stück fahren könnte, 
zu einem Supermarkt erst, dann einer Straße, die er ihm 
nannte. 
Sie fuhren los, Jonas kreiste Parkplatz-suchend umher, 
Wulf sprang nach der dritten Runde kurz entschlossen 
aus dem Wagen. 
Nach zehn Minuten kam er in hastigem Lauf zurück, 
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warf sich, die prallvolle Tasche zuerst auf den Sitz 
schleudernd, wieder ins Auto, jetzt kippte sie etwas zur 
Seite und Jonas erkannte, dass sie bis unten mit Fleisch- 
und Wurstwaren vollgestopft war. 
Jonas half die Artikel wieder verstauen, plötzlich hielt er 
einen winzigen Kassenbon in der Hand, auf dem ein Ar-
tikel von Zweimarkfünfzig vermerkt war. 
„Schnell!“ sagte Wulf, mit jetzt unruhig schweifendem 
Blick. 
Jonas begriff, dass es eilig war. 
Wulf zog die Tasche auf seinen Schoß, streichelte sie wie 
einen gutgesättigten Bauch, sagte schließlich erklärend 
dazu: „Proviant”. 
Sie fuhren drei Fahrtkilometer, ohne dass einer sprach. 
„Ich habe mir meine Gedanken gemacht über dich,” sagte 
Jonas schließlich. „|Irgendwie solltest du eine Entschei-
dung treffen.“ 
Eine Rauchfahne von Unwille schlug Jonas entgegen. 
„Hab ich!” 
Wulf verzog die Lippen zum Ausspucken, besann sich 
dann, dass er im Auto saß. 
„Über Jahre geht es nicht so. Mit etwas Glück über einige 
Wochen. 
Jede Ausweiskontrolle bricht deiner Freiheit den Hals.“ 
„Keineswegs.” 
Er griff hinter sich in die Hosentasche, zog eine Plastik-
hülle hervor. 
„Wenn du ihn sehn willst - ” und damit zog er ihn schon 
heraus, schlug die Pappdeckel auf, hielt ihn Jonas wenige 
Zentimeter unter die Nase. 
„Woher kriegt man das?” Jonas konnte einen Ton von 
Bewunderung nicht unterdrücken. 
„Beziehungen.. - Also lass mich zufrieden mit deinen 
Väterchen-Staat-Reden.“ 
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Sie hielten vor einem zweistöckigen sandgelben Haus, 
Wulf verschwand eine seitliche Kellertreppe hinunter. 
Jonas hörte, wie er von einem heiseren Bellen begrüßt 
wurde, dann schlug die Tür zu. 
Nach vier Minuten folgte er ihm an die Tür, er hörte es 
wieder jaulen und kläffen, trat schließlich ein. 
Er erkannte Wulf in dem halbdämmrigen Kellerraum bei 
einer Fensterluke, vor einem geöffneten Bretterverschlag 
am Boden kauernd. Gleich darauf sprang etwas Schwar-
zes, Kläffendes aus seinen Händen, jagte auf Jonas zu, 
hielt im Abstand von knapp einem Meter, unverändert 
mit heiserem Bellen.     
Wulf sah Jonas nicht gerne kommen. 
„Woher hast du ihn?” fragte Jonas. 
„Hat’s gut hier. Frisst wie verrückt.“ 
Er hatte ihn wieder eingefangen, schob ihm nun ein 
Stück Wurst in die Schnauze. 
„Kümmert sich sonst wer um ihn? bringt ihn mal an die 
frische Luft?” fragte Jonas. 
„Ist ´ne ‚sie’,” sagte Wulf. „Sobald sie das nächste Mal 
läufig ist... 
Darf aber nur so ein echter Pudel ran, reine Rasse.“ 
Er fügte hinzu: „Übrigens, wenn du von einem weißt - 
oder mal einen siehst -” 
„Woher hast du sie?” fragte Jonas noch einmal. 
„Mensch, hör mal zu!” Dann: „Sie wirft vier Junge im 
Schnitt. Jedes bringt seine Vier- bis Fünfhundert.” 
„Brauchst aber dann einen Stammbaum dazu.“ 
„Besorg ich mir auch.“ Sein Gesicht bedeckte sich wie-
der mit einem Ansatz von Wutfalten. Er wiederholte: 
„Und wie ich dir sagte - wenn du auf irgendein Männ-
chen stößt...“ 
Er legte das restliche Wurstpaket in den Bretterverschlag, 
sperrte den Hund wieder ein. Der jaulte heftig, noch lau-



82 
 

 

ter, als Wulf sich entfernte. 
Jonas hatte eine Ecke mit altem Gerümpel entdeckt; auf 
einer rostfleckigen Wanne gestapelt Decken, alte Blusen 
und Röcke. Auch Kleiderbügel lagen daneben. Plötzlich 
hatte er einen Einfall. 
Ob sie ein paar davon mitnehmen könnten? fragte er 
Wulf. Der Hund war jetzt still geworden, nagte an seinem 
Wurstpaket.   
Sie kehrten um, Jonas griff sich vier von den Bügeln, 
dann drei farbige Blusen, eine Schürze, eine samtrote 
Weste; zuletzt einen halbgesprungenen Spiegel. 
 
Hinter einer Straßenkreuzung wies Wulf auf einmal auf 
eine Tunneldurchfahrt, er wollte unbedingt, dass  Jonas 
sie durchquerte. Er deutete sodann links auf die Wand, 
die den Tunnelschacht in der Mitte durchschnitt, sagte: 
hier ist es gewesen, Jonas sollte das Tempo verlangsa-
men, immer wieder tastete sein Blick über die Wand. 
Dann erzählte er die Geschichte von Jogg: 
Jogg war sein „Halbbruder“ - jedenfalls hatten sie schon 
als Jungen in derselben Straße gewohnt. Vor etwa vier 
Monaten war er aus der Anstalt entlassen worden. Jogg 
hatte seine zwei Jahre vollständig abgesessen: für seine 
vier Autodiebstähle auf einer Tankstelle wie für ein 
Rohheitsdelikt. 
Als er das zweite Mal mit einem Wagen abhauen wollte, 
stellte sich ihm ein Monteur in den Weg und Jogg räumte 
ihn einfach zur Seite - Jogg war zwei Meter, oder nur 
wenig darunter, mit einem einzigen Schlag an den Brust-
korb hatte er dem Mann sechs Rippen gebrochen. 
Das Rippenbrechen war überhaupt seine Schwäche, auch 
seiner Verlobten brach er einmal zwei Rippen, als er sie - 
gerade nach einem Versöhnungsgespräch - zu heftig um-
armte.  
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So als Kumpel war er gutmütig „wie eine Kartoffel“. 
(Den Namen „Jogg“ hatte er erhalten, weil er bereits als 
Junge „eimerweise“ Joghurt aß.) Nur hatte er immerzu 
Schulden: vor allem nachdem er betrunken einen Merce-
des und noch einen Stromzählerkasten gerammt und wie 
eine Milchtüte zerbeult hatte und auch die versuchte Fah-
rerflucht ihm nichts nützte. Die Versicherung wollte 
nicht zahlen, und Jogg kratzte selber eben monatlich 
mühsam seine Raten zusammen - für seine neueröffnete 
Werkstatt. 
Er versuchte es anfangs mit Spielen: füllte Tag und Nacht 
Lottoscheine und ähnliches aus, die allerdings nie etwas 
brachten, dann begann er Roulette zu spielen. Er verlor 
immer nur, man räumte ihm schließlich die Werkstatt 
aus, so kam er zuletzt auf den „Dreh mit den Tankstel-
len“. Siebzigtausend Mark Schmerzensgeld sollte er für 
den Brustkorbschlag zahlen. Als er den Knast verließ, 
hatte er Schulden von einer Viertelmillion. 
Niemand gab ihm Kredit, seine Werkstatt glich nur noch 
einem Abrissschuppen, also spezialisierte er sich wieder 
auf die nächtlich unbewachten Autos vor fremden Tank-
stellen. Ein Cousin lotste sie weiter, jede Woche trieb 
Jogg einen Wagen auf. Schließlich preschte er nachts 
einem Polizisten davon, so ging die Verfolgungsjagd los 
- drei Funkstreifen waren ihm zuletzt auf den Fersen. 
Bis in den Tunnel. Hier rammte er dann die Wand, die 
aus seinem Wagen augenblicklich einen Haufen von 
Trümmern machte. Man musste Joggs Knochen- und 
Fleischreste auf der ganzen Straßenbreite zusammenfe-
gen, noch tagelang war der Boden überzogen mit Flecken 
von Blut. 
Wulf schwieg für längere Zeit, erschöpft; es war, als hät-
te er irgendein Melodram oder Heldenepos zu Ende ge-
bracht. 
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Auch Jonas schwieg, fühlte gleichfalls den Schauern 
nach, die diese Tunnelwand in Kombination mit Jogg 
und seiner Geschichte auslösen konnte. Sie war der End-
punkt eines sich verselbständigenden Handlungsstranges, 
an dessen Ausgangspunkt ein gerammtes Auto und eine 
Fahrerflucht stand, schließlich unbezahlbare Schulden... 
Kein Anruf war in dieser seiner eigenen Sache erfolgt. 
Kein polizeiliches Schreiben eingetroffen. Jonas war 
längst dabei, dieses Kapitel in einer Vergangenheits-
schublade einzusortieren.  
Doch soweit es ihm tatsächlich gelungen war - es wäre 
nicht sein Verdienst. 

 

Die „Baumboutique“ 
 
Jonas machte, erneut durch die Straßen bummelnd, diese 
Entdeckung: 
Dass er hier und dort auf Gesichter stieß, die ihn spürbar 
lockten, Landschaften, „Ansichten“, auf denen manchmal 
ein schwer bestimmbarer Glanz lag, wenigstens das Ver-
sprechen lohnender Anreisen, ungewohnter Erfahrungen.  
Überhaupt merkte er jetzt, wie jenes bedingungslose 
Verwachsensein in ein einziges Gesicht ihn blind ge-
macht haben musste für jedes andere. 
Plötzlich nahm er sich Zeit, über fremde Gesichter zu 
wandern, es war ihm, als fließe von seiner so ausdauernd 
geübten Fähigkeit, mit Blicken zu tasten, mit Blicken wie 
mit Händen zu streicheln, in diese Tätigkeit etwas hinein 
– eine behutsame Geste des Anklopfens, eine im Fragen 
und Zögern zitternde Zärtlichkeit, ohne Heftigkeit, ohne 
Unruhe. 
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Wie viel in Unglück und Trauer zerbrochener Lieben 
brauchte es, um dies zu erlernen?  
Doch nein, er hätte nur von dem freudigen Moment einer 
flüchtigen Erfahrung gesprochen - noch Meilen entfernt 
von dem Punkt, es sich dauerhaft zu Eigen zu machen.  
 
     
Am späten Nachmittag lockte ihn eine weit offene Kauf-
haustür, die Warenstraßen durchwandernd fiel ihm ein 
heller Damenstrohhut ins Auge, er drehte ihn spielerisch 
in der Hand, schließlich stand er an einem Tisch mit 
Halstüchern, nach längerer Begutachtung wählte er drei, 
auf den Kosmetiktischen fand er ein Lippenstiftset - mit 
einer Farbpalette, die ihn erstaunte: sie reichte von Blau-
violett bis Weiß - sodann eine Haarspange mit einer fast 
handflächengroßen Emaillescheibe, er ergänzte die 
Sammlung mit einem kleinen ledernen Damenportmo-
nee. Ein Stand mit Postern fiel ihm nun auf, er entschied 
sich rasch für das eine - ein Bild von ihn momentweise 
bezauberndem Kitsch: ein Fensterausschnitt mit Blick 
auf ein abendliches Gebirgsmassiv, Kühe auf grün-
schwarzen Matten, ein einsamer Adler im tiefrotem 
Himmel. 
Alles verpackte er in einer größeren Plastiktüte, schrieb 
auf Vor- und Rückseite mit einem roten Edding „Roswi-
ta” darauf. Dann – er parkte den Wagen für diesen Mo-
ment an der zwanzig Meter entfernten Straßenecke – 
hängte er die Tüte an den Knauf ihrer Haustür. 
Auf allem lag, zusätzlich noch, das Lächeln der Verkäu-
ferin, die ihn bedient hatte, er hatte zunächst gemeint, sie 
lächele über ihn, dann sah er, wie sie - Preise tippend und 
Tüten zureichend - doch fortwährend weiterlächelte, bei 
sämtlichen Kunden. Kein Pappmachee-Werbelächeln, 
kein Lächeln aus Chefverordnung, sie strahlte von Innen.  
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Vielleicht hatte sie eine Liebeserklärung erhalten am 
Morgen, wie auch immer, jeder lächelte irgendwie mit - 
wenn er es wenigstens merkte (manche, freilich, bemerk-
ten es nicht), überall hinterließ sie diesen kleinen Glüh-
birnenlichtschein. Für diesen Verkaufstag jedenfalls ließ 
sich sagen, dass ihr eigentlicher Job weniger das Preise-
tippen und Warenvorbeimanövrieren als eher dies Lä-
cheln war. 
 
Zu Hause angekommen stellte er fest, dass sein Haus-
schlüssel fehlte. 
Es half nichts: Er wendete sämtliche Taschen.    
Doch der erhoffte klimpernde Laut wollte sich nirgends 
bemerkbar machen. 
Dann war das Bild da - in deutlichen Umrissen: Er hatte 
nach dem kleinen Einkaufsbummel eine der drei Halstü-
cher in der rechten Jackentasche verstaut, separat, viel-
leicht ein Geschenk für Andrea, als er die Tüte an Roswi-
tas Wohnungstür befestigt hatte und sich eben wieder 
entfernte, änderte er seine Meinung dazu, er zog es wie-
der heraus, während sich ungewollt zugleich ein Paar 
neue Herrensocken aus dieser prallvollen Tasche löste. In 
diesem Moment musste sich auch der Schlüssel verselb-
ständigt haben – mit einem lautlosen Sprung ins Gras.   
Er kehrte an die Straßenecke zurück, stapfte durch die 
umliegenden Grasbüschel. Nirgends ein Schlüssel. 
Die Plastiktüte - dieses Ergebnis seiner ihn selbst überra-
schenden Kauflaune - war vom Griff der Haustür ver-
schwunden. 
Plötzlich stand sie dort auf der Treppe, einen Briefum-
schlag in der Hand – sie war in Eile, so schien es, doch 
hielt sie jetzt überrascht den Schritt an. 
„Du bist hier?!“ Ein prüfender Blick, aus leicht zusam-
mengekniffenen Augen. 



87 
 

 

„Ich habe meinen Schlüssel verloren“, gab Jonas zur 
Antwort. 
„Deinen Schlüssel -?” Sie hatte noch immer ihren blin-
zelnden Blick, unter gekräuselter Wolkenstirn. „Wann?” 
„Als ich das letzte Mal hier war.“ 
„Es hat mir jemand etwas an die Haustür gehängt.“ 
Sie hob zu einem weiteren Satz an, doch Jonas schien es 
nicht zu hören, ihre Stimme brach ab. Seine Augen hafte-
ten weiter suchend am Boden. 
„Du suchst deinen Schlüssel?” sagte sie dann. „Ich habe 
neulich einen Schlüssel gefunden. Hier - neben der Trep-
pe.“ 
„Tatsächlich? Ich kann ihn sehen?” 
Sie schwenkte den Briefumschlag in der Hand. „Muss 
vorher noch eben eilig zur Post... Wie spät ist es genau?“ 
Er war an den Treppenabsatz gekommen, schob den Är-
mel über der Uhr zurück. „Seit drei Minuten geschlos-
sen... Das Postamt kannst du vergessen. 
Es geht nicht auch mit dem Briefkasten?“ 
Sie schüttelte den Kopf. „Eine Eilpost. Meine Schwester 
rief an - Papiere, die sie noch dringend braucht. Doch sie 
lagen nicht, wo sie sagte. Zwei Stunden lang habe ich 
alle Schränke durchwühlt...“ 
Sie machte eine resignierende Handbewegung. „Gut Ich 
zeige dir jetzt den Schlüssel.“ 
Er folgte ihr in den Flur. 
Dieser stand voll mit älteren Möbelstücken und Kisten, 
auch das Wohnzimmer quoll ein wenig über von Möbeln, 
einige erkannte er plötzlich (von einer Regennacht vor 
zwei Wochen). Ein Streifen Abendlicht drängte sich 
durch die rötlichen Gardinen des Zimmers, ließ die 
Pünktchentapete gegenüber aufleuchten wie im vollen 
Lichtschein eines Kamins, auf einem Tisch in der Mitte 
sah er alles sorgfältig ausgebreitet: den Strohhut, das 
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Lippenstiftset, das Halstuch, die Haarspange, das Port-
monee, das Poster, dieses halb aufgerollt. 
Sie hatte in einer Kommodenschublade im Flur zu kra-
men begonnen, reichte ihm nun einen Schlüssel: ein alter 
Kellerschlüssel. 
„Großartig!“ sagte Jonas. 
„Er ist es?” 
„Möglicherweise. Ich muss ihn erst ausprobieren.“ 
„Gut, dass ich ihn gleich gesehen und in die Wohnung 
genommen habe,” sagte Roswita. 
„Man hat dir etwas an die Türe gehängt, sagst du?“ 
„Ja.“ Sie machte einen Schritt in das Wohnzimmer. „Al-
les was du dort siehst...“ Sie wies auf den Tisch. 
Ihre Augen leuchteten. Dann spannten sich ihre Lippen – 
während ihr Blick auf- und abwippte, mal auf den Tisch, 
mal in Jonas Gesicht. 
Er ging an den Tisch, besah die Lippenstifte, die Haar-
spange, rollte das Poster vollständig aus. Er griff den 
Strohhut, schob ihn sich auf den Kopf. 
Er beugte sich vor dem spiegelnden Glas der Vitrine, in 
dem er gleichfalls Roswitas Gesicht spiegeln sah - in der 
Entfernung von etwa drei Metern, irritiert, mit offenem 
Mund, sie bemerkte seinen im Spiegel auf sie gerichteten 
Blick, während durch seine Augen ein winziges Zwin-
kern lief.  
„Wenn es so eilig mit deiner Postsache ist -“ sagte Jonas, 
„wir könnten zu einem Spätschalter fahren, zum Postamt 
im Zentrum.“ 
„Meinst du -?“ 
„Als kleinen Dank für den Schlüssel.“ 
Roswita nickte, erneut griff sie den Briefumschlag. 
„Deine Schwester ist wieder gesund?“ 
„Ist abgereist. Gestern Nachmittag,“ sagte Roswita. 
„Ohne Papiere...?” 
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„Es war sehr eilig. Sie hat ein paar wichtige Sachen ver-
gessen.“ 
Sie gingen zum Auto. 
„Hast dich wieder gelangweilt in deinem Job – dort zwi-
schen den ‚Dufttürmen’?“     
„War gar nicht da. 
Bin krankgeschrieben.“ 
„Du bist krank?“ 
„Migräne. 
Die habe ich oft.“ 
„Und jetzt?“ 
„Im Moment? Nichts. Sie ist weg.“ 
Jonas spürte, als er sich vor dem Steuer niederließ, eine 
kleine Wölbung unter der Fußmatte. Etwas Metallisches. 
Sein Schlüssel. - Ihm fiel jetzt ein: Er hatte am späten 
Nachmittag die Fußmatten ausgeklopft.  
Er griff ihn unauffällig, steckte ihn ein, seine gute Stim-
mung war rundum wieder hergestellt.  
 
Auf dem Weg zum Postamt schlug Jonas erneut vor, an-
schließend eine Pizza zu essen.  
Er nahm einen kleinen Umweg, fuhr an der Wand mit 
den Sparkassenbildern vorbei, musterte die einzelnen 
Tafeln, doch etwas Neues ließ sich im Moment nicht ent-
decken. 
„Pass auf, ich zeige dir etwas!“ Er drückte Roswita sanft 
die Schulter. 
Er bog ein in die Seitenstraße; hielt am Bordstein, im 
Abstand von kaum einem Meter. 
„Wie findest du es?” 
Die Tuch- die Blusengestalten wehten im Wind, drehten 
sich, schlenkerten an ihren zwischen den Ästen klap-
pernden Bügeln. In der Mitte die samtrote Weste, ein 
augenfälliger Farbschein schon auf viele Meter Entfer-
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nung. Auch der Spiegel stand unverändert auf seinem 
Platz. 
Jeder Passant blieb wenigstens ein paar Sekunden stehen. 
„Wie findest du es?” fragte Jonas wieder. 
„Du hast es selber entdeckt?” 
„Es selber gebaut, sagte Jonas. 
Roswita war sprachlos. 
„Was soll es darstellen?” 
„Was meinst du selbst?” 
Roswita hob ratlos die Brauen. 
„Eine Baumboutique,“ sagte Jonas. 
„Vielleicht auch ein Galgenbaum. Es fehlen dafür nur die 
Köpfe, die Hüte, die Schuhe... 
Vorher war es ein Baumauto. Mit Autositz und mit Steu-
er. Er hat sich bereits ein paar Mal verwandelt.“ 
„Wie kamst du darauf?” 
Jonas zuckte die Schultern. „Es war einfach so eine 
Freundschaft…“ 
„Eine Freundschaft - mit wem?” 
„Mit dem Baum. Sieh ihn dir an - wie verkümmert und 
mickrig er ist.“ 
Vor der Pizzeria klaffte eine riesige Parklücke, fast genau 
vor dem Eingang. Es wäre schwer zu widerstehen gewe-
sen, selbst wenn man die Absicht zum Parken und Pizza-
essen gar nicht gehabt hätte. 
Sie nahmen in der schon bekannten etwas dämmrigen 
Nische mit den zwei Magnolienbäumen Platz, im Ange-
bot war heute außerdem eine andalusische Nudelcreme-
suppe, „ich lade dich ein,“ sagte Jonas.  
Roswita drehte den Löffel vor ihrem Gesicht, besah sich 
konkav und konvex. 
„Das habe ich nie begriffen - man sieht sich umgedreht, 
dort innen im Löffel.“ 
Sie richtete, wieder Haare aus dem Gesicht streichend, 
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ihre braun-grün-blau schimmernden Augen auf ihn, fra-
gend doch kurz, Jonas versuchte erneut, die Vorherr-
schaft einer Farbe darin zu bestimmen; es war ihm nicht 
möglich. 
„In Wirklichkeit sehen wir alles immerzu auf dem Kopf... 
Ich habe mir das aus der Schule gemerkt: Alle Bilder 
treffen durch die Pupille verkehrt herum auf die Netzhaut 
- und werden allein durch unsere Gewohnheit wieder 
zurechtgedreht. Es gibt Brillen, die alles verkehrt stellen - 
trägt man sie einige Tage, dann sieht man wieder völlig 
normal.“ 
„Das ist ziemlich verrückt, sagte Roswita: „Wir sehen, 
was wir für richtig halten - nicht was wir eigentlich se-
hen.“ 
„Ein kleiner Trick. Aber wir kommen ganz gut zurecht 
damit,” sagte Jonas. 
Der Löffel fiel plötzlich klirrend zur Erde. Sie bückte 
sich rasch, ein Strom von Röte leuchtete noch auf den 
Wangen, als sie sich wieder aufrichtete. 
Jonas strich ihr die wieder in die Stirn gefallene Haar-
strähne aus dem Gesicht. 
„Im Übrigen: So verhält es sich mit so ziemlich allen 
Dingen,“ fügte er an. „Wir sehen sie nach Gewohnheit. 
Oder wie wir sie sehen wollen. 
Überhaupt: Sie könnten auch alle nur das Produkt un- 
serer Fantasie sein.“ 
„Wie meinst du das? 
Dass es gar nichts Wirkliches gibt?“ 
„Es ist durchaus wirklich – in unseren Köpfen. 
Ob darüber hinaus – das wissen wir nicht. 
Es gibt eine ganze philosophische Richtung, die dies zur 
Grundlage ihrer Weltanschauung gemacht hat: Ob etwas 
außerhalb unseres eigenen Kopfes existiert, kann nie-
mand mit Sicherheit sagen. Also behauptet man es besser 
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auch nicht. Sie nennen sich ‚Solipsisten’, diese Philoso-
phen. Widerlegen kann man sie nicht.“ 
Sie lauschte mit angespannten Lippen. 
 „Dann wäre also - -?“ Doch sie konnte die Antwort noch 
nicht zu Ende formulieren. 
„Genau: Ich wäre dann nur eine Schöpfung deines eige-
nen Kopfes. Und umgekehrt wärst du es ebenso - einfach 
von mir erfunden.“      
Der Kellner, ein etwa zwanzigjähriger Italiener, ließ, 
nach einem verunglückten Balanceakt, das Tablett mit 
den Tellern und der andalusischen Nudelcremesuppe 
fallen, dem Scherbenklirren folgte ein langgezogener 
Wutschrei des Pizzainhabers und über die nächsten Mi-
nuten ein in hektischem Stakkato abrauschendes verbales 
Kampfmanöver. Jonas, des Italienischen nicht kundig, 
war doch überzeugt, dass die ganze Palette verfügbarer 
italienischer Beschimpfungen und Kraftausdrücke durch-
gespielt wurde. 
Jonas half beim Einsammeln der Scherben, er wandte 
sich erst dem einen dann dem anderen zu, strich erst dem 
einen dann dem anderen über die schwarz glänzenden 
Italienerlocken, „liebt euch, liebt euch,“ sagte er dabei 
und schnalzte liebevoll-väterlich. Die beiden, überrum-
pelt, wahrscheinlich zu abgekämpft für irgendeine Form 
des Widerspruchs, machten keine Geste der Abwehr.  
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Der Cousin    
 
Sie hielten wieder am Bordstein vor ihrer Wohnung. 
Er suchte ihren Blick, vergeblich, er bemerkte ihre ge-
kräuselte Stirn, plötzlich schien sie wie fortgerückt in 
einen Raum von Stille und Ernst. 
Er hatte ihr sagen wollen: „Wenn du willst - ich komme 
noch einmal zu dir in die Wohnung.  
Wenn du willst, bleibe ich, auch für die Nacht.“ 
Sie war nicht mehr klein. Nicht mädchenhaft ungelenk. 
Zunehmend irritierte ihn dieser Ernst, diese Strenge. 
Er betrachtete die rötliche, seitwärts hängende Haarsträh-
ne, die er ihr erneut aus der Stirn streichen wollte, er 
spürte jetzt diesen seltsam verschlossenen Raum, es wäre 
nicht mehr die spielerische Geste gewesen, an die er ge-
dacht hatte. 
Jetzt blinzelte sie, wie aus einer kleinen Trance erwa-
chend, zu ihm herüber.  
Die Strenge war verflogen, sie lachte ihm offen ins Ge-
sicht. „Warum kommt du nicht noch einmal zu mir?” 
Sie öffnete die Wohnungstür, wieder trat er an den Tisch 
mit dem Poster, dem Strohhut, den Halstüchern. Er griff 
nach der Spange, ließ den Daumen über die spiegelnde 
überdimensionale Fläche des Emaillestücks gleiten. 
„Du solltest sie wenigstens einmal ins Haar stecken.” 
„Ich zeige dir etwas, schau her...“ Sie zog eine der Kisten 
aus dem Stapel neben dem breiten Kleiderschrank, trug 
sie zum Tisch, kippte sie aus. 
Jonas staunte: Die Tischplatte bedeckte sich rasselnd mit 
Ringen, Armbändern, Ketten und Spangen, alle aus ein-
fachen Kupfer- und Silberdrähten gebogen - die meisten 
der Ringe, Ohrringe, Ketten mit einer Emaillescheibe 
versehen, dreieckig, viereckig, rund. 
„Woher hast du das?“ 
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„Ist so zustande gekommen, wenn Vater schlief oder Bü-
cher las, zu Haus, in den letzten Monaten.“ 
Jonas griff einen der Ringe, betrachtete die sich mischen-
den Farbschlingen, die vielfach schimmernden Farbmus-
ter. „Wunderbar! Du kannst sie verkaufen.“ 
„Das dachte ich auch...Ich hatte sie dafür gemacht. 
Ich habe alles auf einem Tisch aufgebaut und mich damit 
auf die Straße gesetzt. Du weißt: wie es die ‚Fliegenden 
Händler’ am Bahnhof machen.“ 
„Und dann -? 
Niemand hat etwas gekauft?” 
Sie schüttelte flüchtig den Kopf. „Doch -: eine Kette, ein 
Armband. 
Das Armband nahm ein Mann, der kein Wechselgeld 
hatte. Er sagte, er wechselt selbst und kommt gleich zu-
rück. Dann ist er nicht wiedergekommen.“ 
Sie lachte etwas, spitzte den Mund, doch er hörte deutlich 
diese kleine Traurigkeit aus ihrer Stimme. „Ich dachte, 
ich könnte all unsere Mietschulden bezahlen damit.“ 
Jonas begutachtete wieder den Ring. Sicherlich, dieser 
Kupferdraht war leicht verformbar und dünn, kaum mehr 
als das zarte Gerüst einer Schmuckidee; doch die 
Emaillestücke waren auf ihre Weise perfekt. 
„Wie lange hast du gesessen mit deinem Tisch?” 
„Einen Vormittag. Ich hörte, erst am Nachmittag und 
Abend geht es so richtig los... Doch ich hatte keine Li-
zenz.“ 
„Eine was -? eine Lizenz? Wer sagte das?” 
„Einer der anderen Männer dort an den Tischen.“ 
„Der Lackaffe! Hat er dir seine gezeigt? 
Deine Ringe und Ketten sind musterhaft! Ich glaube dir 
nicht, dass man sie nicht loswerden kann. Haben die Leu-
te sie überhaupt angeguckt?“ 
Sie wiegte etwas unbestimmt den Kopf. 
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„Hast du sie angesprochen? hast du laut ‚hier!’ gerufen? - 
Du musst sie irgendwie an den Tisch locken! Sie rennen 
sonst einfach nur blind durch die Straßen, die Kunstba-
nausen! die Emailleschmuckmuffel!“ 
Ein winziges Lächeln funkelte aus ihren Augen. Offenbar 
hatte noch niemand diese Emaillestücke gelobt.  
„Ich schlage dir etwas vor: Wie versuchen es beide zu-
sammen. 
Wenn du möchtest gleich diese Woche.“ 
„Sie gefallen dir?“ 
„Ganz große Klasse! 
Ich sage dir voraus: Die verkaufen wir locker. Alle.“ 
Sie drehte, wieder von leichtem Zweifel befallen, eines 
der selbstgebastelten Schmuckstücke in der Hand. 
„Soll ich uns beiden noch einen Tee kochen?“ 
„Gern.“ 
 
 Jonas war neben dem Schrank am Fenster, etwas wie in 
einer Nische versteckt, ein gerahmtes Bild aufgefallen: 
ein Foto, das zwei kleine Mädchen zeigte und eine junge 
Frau hinter ihnen, die ihre Arme um sie legte, offensicht-
lich die Mutter.  
„Du und deine ältere Schwester?“ fragte Jonas. Doch dies 
konnte nicht stimmen. Diese Mädchen waren von glei-
cher Größe, überhaupt sahen sie sich vollkommen gleich. 
Dies waren Zwillinge.  
„Meine Schwester hat es dort aufgehängt,“ sagte Roswi-
ta, ohne den Kopf zu wenden. 
„Das eine Mädchen bist du. 
Wer ist das andere Mädchen? 
Du hast eine Zwillingsschwester?“ 
Sie nickte. 
„Wo ist sie? 
Und diese noch junge Frau dort – es ist deine Mutter?“ 
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„Meine Mutter, ja.“ 
„Wo sind sie – deine Mutter und deine Zwillingsschwes-
ter?“ 
„Weit von hier.“ 
„Was heißt das – weit von hier?“ 
„Irgendwo in Kanada, sagte Vater. Dann sagte er auch 
einmal Australien. Er hat es selbst nicht gewusst. 
Sie waren auf einmal fort.“ 
„Plötzlich ganz fort – ohne jede Nachricht?“ 
Sie nickte - wie ohne besonderes Interesse an diesem 
Thema.  
„Wann ist das passiert?“ 
„Schon vor sehr langer Zeit. 
Vier Jahre zurück. Oder fünf.“ 
„Gab es einen Streit davor? irgendein Zerwürfnis?“ 
„Einen Streit?“ Sie schüttelte den Kopf. „Das hätte mir 
Vater gesagt.“  
„Kein Streit? – Und sie sind einfach verschwunden?“ 
„Sie kommen wieder.“ 
„Sie kommen wieder?“ 
„Irgendwann einmal kommen sie.“ 
„Und haben nie ein Lebenszeichen geschickt?“ 
Sie schüttelte wieder den Kopf.  
Seine Fragen schienen sie kaum zu erreichen. Plötzlich 
hatte sie ein großes glänzendes Kochbuch gegriffen, ein 
Buch mit Salatrezepten. 
„Früher habe ich für Vater immer Salate gemacht. 
Jetzt liegt es ganz unnütz herum, seit Vater tot ist.“ 
Sie blätterte durch die farbigen Hochglanzseiten. 
„Magst du sie?“ 
„Salate? Unbedingt! 
Du willst einen machen?“ 
„Noch diesen Abend?“ 
„Morgen oder auch übermorgen. 
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Wenn wir deinen Emaille-Schmuck verkauft haben.“ 
 „Vater hat ihn immer in ganzen Schüsseln gegessen. 
Jede Sorte Salate. ‚Paprika imperial.’ Auch ‚Schikoree 
imperial’. Das ganze Buch durch. War ich fertig damit, 
musste ich wieder von vorn beginnen.“ 
Ihre Stimme stockte etwas. „Er wusste, ich koche nicht 
gern. Nicht diese Gerichte mit Braten, mit Saucen. 
Manchmal denke ich jetzt, er hat es immer nur mir zulie-
be getan - diese vielen Salate zu essen.” 
„Warum ist deine große Schwester so plötzlich abge-
reist?“ 
„Warum?“ 
„Schließlich bist du gerade mit ihr zusammengezogen. 
Sie kam auch nicht in dieser Nacht, als du auf der Straße 
mit den Möbeln gewartet hast.“ 
„Sie kam nicht, nein.“ 
„Gab es einen Streit mit deiner Schwester?“ 
„Streit?  
Nein. Nicht mit mir.“ 
„Doch es gab einen Streit? 
Gab es Streit mit diesem jungen Mann – dem Cousin?“ 
„Es ist besser, wenn sie jetzt fort ist,“ sagte Roswita. 
Sie hob den Deckel über dem heißen Tee. „Ich gieße ihn 
uns jetzt ein. Magst du Zucker? Ich habe auch Honig. 
Vater hat ihn immer mit Honig getrunken.“ 
 
Es klingelte. 
Roswita ging an die Wohnungstür. Jonas hörte kurz da-
rauf eine Männerstimme, die wie ein mühsam gedämpf-
tes Bellen war, dann eine zweite, die etwas Schneidendes 
hatte. Schwere Schritte betraten den Flur. 
Er erhob sich, trat selbst an die Tür. Er war kaum er-
staunt, dass sich seine Vermutung bestätigte. Er hatte den 
Mann nie sprechen hören, doch es war die passende 
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Stimme zu dieser Erscheinung. Der Krauskopf mit dem 
Brandfleck über der rechten Braue. Der 
Rinnsteinspucker. 
Sein Begleiter war hager, einen halben Kopf länger. Et-
was Schneidendes, Metallisches lag auch in den Blicken, 
der Nasenbiegung. Unter dem Lippenbärtchen verbarg 
sich eine breite Narbe: offenbar eine frühere Spaltlippe, 
mit der Neugeborenen in seltenen Fällen unglücklich 
gezeichnet sind. Kam ein „Wolfsrachen“ hinzu, sprach 
man früher von „Wolfskindern“ und setzte sie aus.  
Jonas hätte Mitleid empfinden können. Doch dieser Ha-
gere hatte diese stählernen Blicke des Siegers, des Kom-
petenten, des in jedem Streit Überlegenen.    
Jonas grüßte. 
Die beiden tasteten mit den Augen seine Gestalt ab, als 
durchsuchten sie ihn mit der Lizenz zu einer Ausweis-
kontrolle. Es war sichtbar: sie betrachteten diese Räume 
als ein für ihn fremdes Revier. 
Jonas warf einen fragenden Blick auf Roswita. 
Die zuckte die Schultern, der Cousin beugte sich flüs-
ternd direkt an ihr Ohr, die bellende Stimme konnte fast 
lautlos sprechen. 
„Sie wollen mit mir wegen meiner Schwester reden...” 
Sie griff jetzt sanft seinen Arm. 
„Gut,“ sagte Jonas. Er umfasste auf dem Arm ihre Hand 
mit seiner. 
Er wartete. 
Das Gesicht des Cousins verfinsterte sich. Er sprach jetzt 
barsch: „Es wird eine Weile dauern.“ Ein kantiges Ni-
cken, ein Blick zur Tür, unmissverständlich. 
Roswita hob und senkte entschuldigend die Schultern. 
Wollte sie, dass er ging? 
Hatte sie selbst keine andere Wahl? 
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Von diesen beiden Gestalten ging etwas Dunkles aus – 
etwas das sich augenblicklich im Flur wie eine finstere 
Wolke verbreitete. Ihm war unwohl bei dem Gedanken, 
Roswita allein mit den beiden zurückzulassen.  
Zugleich spürte er: Hätte er darauf bestanden zu bleiben, 
er hätte eine harte Konfrontation riskiert. Möglicher Wei-
se Gewalttätigkeit.  
Die beiden Gestalten bewegten sich nicht, zwei Wach-
posten, die starr seinen Weg säumten, als er die Woh-
nung verließ. 
 
     
Nach einer Stunde kehrte er wieder vor ihre Haustür zu-
rück.  
Hinter den immer noch hellen Fenstern hörte man Män-
nerstimmen. Kein Zweifel, dieser Cousin und sein Kum-
pel befanden sich immer noch in der Wohnung. 
Und jetzt hörte er auch die Stimme Roswitas. Beendete 
sie ihr Reden eben mit einem Lachen? Lachte sie? 
Man hörte Geschirr klappern. Saßen sie bei einem Essen 
zusammen? 
Waren seine beklemmenden Empfindungen von eben nur 
Hirngespinste? 
Auch jetzt konnte er sie nicht wirklich abschütteln.  
Das Lachen Roswitas – war es eher ein Lachen der Ge-
fälligkeit? der Gefügigkeit? gar der Hilflosigkeit? 
Alles war möglich. Alles war ungewiss. 
Er würde morgen wieder hier sein und fragen.  
Nach ihrer abgereisten Schwester fragen. Nach ihrem 
Cousin. Nach ihrer verschwundenen Zwillingsschwester. 
Nach ihrer Mutter. 
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Am Morgen musste er mehrmals klingeln, ehe sie öffne-
te. 
Er traf sie beim Packen. 
„Meine Schwester hat angerufen.  
Es ist besser, ich komme zu ihr.“ 
„Du willst fort?“ 
„Es ist besser.“ 
„Bedroht euch jemand? 
Dein Cousin und sein Kumpel?“ 
„Manchmal ist er freundlich. 
Dann wieder sehr grob und hart.“ 
„Sie haben gestern noch länger bei dir gesessen, die zwei. 
Was wollten sie?“ 
„Die Adresse meiner Schwester.“ 
„Wofür?“ 
„Ich habe ihnen eine falsche Adresse genannt.  
Sie finden sie nicht.“ 
Er half ihr, den Koffer zu schließen. 
„Schade. Also werden wir uns nicht wieder sehen?“ 
Sie wirkte kühl. Sie zuckte die Achseln, scheinbar ohne 
Bedauern.  
„Wenn du zum Bahnhof musst – ich könnte dich hinfah-
ren.“ 
„Das wäre gut, ja. Dann muss ich kein Taxi rufen.“ 
Er verstaute ihr Gepäck im Kofferraum. 
Während der zehnminütigen Fahrt sprach sie kein Wort. 
Suchte kein einziges Mal seinen Blick.  
Sie saß neben ihm wie eingepanzert in einem Kokon. 
Was sollte er seine Fragen stellen, wenn sie doch einfach 
aus seinem Leben verschwand? 
Kaum mehr als ein flüchtiges Lächeln zum Lebewohl. 
Kein Zurückwinken.  
Der Zug war fort. 
  



101 
 

 

 
Er täuschte sich. Sie würde nicht aus seinem Leben 
verschwinden.  
In drei Tagen würde sie in der Stadt wieder zurück sein. 
Und ihr erster Anruf würde ihm gelten – mit sehn-
suchtsvoller, leiser, bittender Stimme.  
Er würde die Antworten erhalten – die nach der aus 
ihrem Leben verschwundenen Zwillingsschwester, nach 
der verschwundenen Mutter; doch nicht von ihr. 
Das dunkle Drama fing ihn ein, langsam doch ohne 
Schonung, es gab offenbar keinen Weg, sich ihm zu 
entziehen.  
 
 

   Teil II 
 
 

„Omnia sunt signa“ 
 
Wulf tauchte völlig verändert am verabredeten Parkstrei-
fen auf. 
Jonas hätte ihn im ersten Moment kaum erkannt. Alles 
fortgeschoren und fortgeschnitten, der Hals, die Ohren 
lagen nun vollkommen kahl. 
„Wer hat dich darauf gebracht?” 
„Sicherheit...“ Er zog ein Lippenbärtchen aus seiner Ta-
sche, glättete es, hielt es sich unter die Nase. 
„Ist dir irgendwer auf der Spur?” 
Wulf machte eine bedeutungsschwere Geste, die sogleich 
ein zähnebleckendes Grinsen ablöste. 
Er brauchte Jonas wieder für einen „Transport”. Die etwa 
viertelstündige Fahrt führte vor ein hellrosa Siedlungs-
haus, Wulf kam zum Auto mit einem Bastkorb zurück, in 
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dem etwas Schwarz-Behaartes - zur Hälfte mit einem 
Tuch überdeckt - sich sichtbar lebendig ein Stück in die 
Höhe streckte. 
Die zwei schwarzen Knopfaugen rollten die neue Umge-
bung, das Wageninnere, ab, Jonas inbegriffen; kein 
Knurren, keine sich senkrecht stellenden Ohren.  
„Ist es ein Männchen?” fragte Jonas. „Er ist sehr sanft.“ 
„Muss nach zwei Stunden wieder zurück.“ 
„Ausgeborgt... Kostet er?“ 
Wulf schnalzte. „Beziehungen.“ 
Der Pudel gähnte. 
„Wirklich, er ist sehr sanft,“ sagte Jonas. 
„Warte es ab.“ 
Wulf setzte ihn hinter der bekannten Kellertür auf dem 
Boden ab, öffnete wieder den Bretterverschlag. Die Hün-
din witterte in die Luft, zögerte – dann trabte sie ent-
schlossen hinaus, mit hochgestellter Nase und zitterndem 
Schwanz, zunehmend knurrend, direkt auf den Rüden zu. 
Auch der Ankömmling knurrte nun, in der Entfernung 
von einem Meter hielten die zwei voreinander an, die 
Körper vibrierten, das Knurren brach plötzlich als heise-
res, wütendes Kläffen aus ihnen hervor, abwehrend, hef-
tig vor allem auf Seiten der Hündin, sie preschte schnap-
pend ein Stück nach vorn, der andere wich zurück, kurz 
darauf war es umgekehrt. 
Das Hin und Her der knurrenden, kläffenden, schnappen-
den Haarbündel ging über drei Minuten. Eher die Ausei-
nandersetzung eines seit Jahren verfeindeten Ehepaares 
als nur die Spur einer Liebeswerbung. 
„Es ist wie verhext, sie mögen sich nicht,“ sagte Wulf. 
„Ich bringe ihn schon das zweite Mal her... 
Gestern habe ich sie für fast eine Stunde zusammenge-
sperrt, keiner im Haus hätte es länger mehr ausgehalten 
vor ihrem Heulen.“ 



103 
 

 

„Mir kommt da ein Einfall, was diese Hündin betrifft...“ 
Jonas verstand von Pudeln, überhaupt Hunden absolut 
nichts. Vielleicht war es ihm deshalb so leicht, Mutma-
ßungen jeder Art anzustellen. 
„Nur eine Vermutung,“ sagte er, „...doch vielleicht ist sie 
schon -?” 
Er sparte sich die Vollendung des Satzes, die wie das 
Versprechen einiger sicherer Hundertmarkscheine war. 
„Trächtig?“ Wulf blinzelte etwas, halb ungläubig, halb 
wie bei einer Blödheit ertappt - diesen Gedanken, der 
vielleicht alles erklärte, nicht selbst gefunden zu haben. 
„Super!“ sagte er, gleich wieder zweifelnd. „Wenn es so 
ist...“ Er ging auf die Hündin zu, wollte sie schnappen. 
„Meinst du, du könntest es feststellen? Warte es ab, bis 
sie dick wird. Noch vierzehn Tage vielleicht.“ 
Wulf tastete den Bauch der Hündin ab, hoffnungsvoll, 
ungläubig, sperrte sie dann in den Bretterverschlag zu-
rück. 
Jonas fiel in diesem Moment erneut etwas auf - in einem 
zweiten angrenzenden Kellerraum, hinter der Wanne. Er 
ging jetzt hinüber. 
Neben einer alten Kommode entdeckte er eine Sammlung 
von neuen, jedenfalls blanken Elektrogeräten: Radios, 
Fernseher, Kochplatten, CD-Player, ein Grillgerät. 
Wulf stand kurz darauf neben ihm, musterte ihn einen 
Moment mit erschrockenem, flimmerndem Blick. 
„Der Rüde muss wieder zurück. Also fahren wir?“ 
Jonas dachte erneut: Er nimmt sein Leben so wie du dei-
nes. Er lebt. Warum einreden auf ihn? warum etwas kor-
rigieren? 
    
 
Am frühen Abend, wieder auf der Bank des von Ulmen 
umrahmten Stadtparks, sah Jonas zwei kleineren Wolken 
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nach, die wie in enger Verschlingung Seite an Seite über 
den Himmel trieben, verfolgte ihre Reise bis an den Ho-
rizont. 
Warum man von diesen Dingen dort oben so wenig 
wusste, fragte er sich. 
Landschaften, Inseln und Brücken, lässig treibende Flü-
gelwesen, Fabeltiere und beinah wirkliche, 
Zyklonenköpfe, schlaftrunken blinzelnde. Alles war da; 
und kleine, gestaltlose Wolkeneier, die Reisen machten. 
Was wusste er überhaupt? 
Als er erneut von seinen Buchseiten aufblickte, über-
raschte ihn eine Baumgruppe, eine Linde, zwei Birken 
und eine Eiche, es war die blitzhafte, nie ähnlich klare 
Entdeckung einer vom Staub der Gewohnheit verschütte-
ten Sicht: Wie jede Baumart ihre unverwechselbare 
Struktur, ihre eigene Geste hatte, die so völlig stimmig 
und korrekt in sich war, jede war sichtbar ein fertiger 
Wurf, nach einem klaren Design. Und oft ahmte die 
Blattform die Form der gesamten Baumkrone nach. Und 
alles war zu Beginn in einem winzigen Samen program-
miert. 
 
Es war dämmrig geworden. Als er  wieder ins Zimmer 
trat und die Bücher zurück auf den Tisch legte, fiel es 
ihm zum ersten Mal auf: Dieses eine gehörte nicht ihm. 
Es war ein ihm völlig unbekannter Titel. 
Er hatte den späten Nachmittag bis in den Abend lesend 
auf dieser Parkbank verbracht. Er rekonstruierte den 
Vorgang. Ein Mann hatte neben ihm gesessen, ein schon 
älterer Herr, der ebenfalls las, man musterte sich flüchtig 
mit Blicken doch tauschte kein Wort, auch dieser Mann 
las wechselnd in drei Büchern zugleich; als Jonas nach 
einer längeren Zeit des tiefen Abtauchens in seine Buch-
seiten wieder aufblickte, war der andere verschwunden. 



105 
 

 

Er öffnete das ihm unbekannte Buch. Er stieß auf ein 
Lesezeichen. 
In der rechten oberen Ecke die Sonne; in der linken der 
Mond; darunter ringelten sich die zwei mit Maul und 
Schwanz ineinanderverbissenen Schlangen. 
„Omnia sunt signa.“ „Alle Dinge sind Zeichen.“  
„Elitus es.“ „Du bist ausgesucht.“ 
Es war das identische Lesezeichen. 
 
Jonas machte sich ein Abendbrot.  
Schließlich blätterte er erneut in dem fremden Buch. 
Diese Absätze begannen ihn zunehmend zu fesseln.  
„Unerlässlich und in der Regel der Endpunkt einer lang-
jährigen Schulung war für den Schüler in den Myste-
rienstätten der Frühzeit oder des Altertums ein todesähn-
licher Mysterienschlaf, meist über drei Tage. Keineswegs 
handelte es sich lediglich um ein zeremonielles Spiel. 
Der Ausgang war ungewiss, er  konnte zum Erfolg oder 
Misserfolg führen, im extremen Fall auch zum Tod. Nur 
wer dem Tod wirklich begegnet war, konnte als ein Ver-
wandelter in das Leben zurückkehren. 
Für den Zurückkehrenden hatte der Tod jeden Schrecken 
verloren. 
Er war nicht mehr in der üblichen Art berührbar von 
Furcht. Er kannte jetzt die Essenz seines eigenen Geistes, 
die unzerstörbar war. Im Gegensatz dazu hatte er vieles 
als scheinhaft durchschaut, was einmal Wirklichkeit für 
ihn war. In diesem Zustand einer verwandelten Geistesart 
hatten sich alle Gewichtigkeiten verschoben. Was auch 
immer ihm widerfuhr: In allem blieb er das ruhige klar 
registrierende Auge.“ 
Diese Absätze, so schien es, beschrieben etwas, das ihn 
selbst, ganz persönlich, betraf. Möglicherweise war, was 
er durchlaufen hatte, nur Teil einer jahrhundertealten 
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Tradition, im Modell der kleineren unwissenden Nach-
ahmung. 
Der Text fuhr fort: „Es gibt viele Stufen des Wissens. 
Der aus dem Todesschlaf Zurückgekehrte war kein All-
wissender, er stand vor vielen weiteren Stufen des Ler-
nens. Doch er hatte, den alten Zustand des Traums ver-
lassend, die ‚Wirklichkeit’ als Bruchstück einer anderen 
größeren Realität erkannt. Dieser gegenüber war die alte 
Wirklichkeit lediglich Illusion, ein großer kollektiver 
Traum – ‚Maya’, wie es die alten Weisen Indiens sagten. 
Mit dem Schritt ins Erwachen konnte er zunehmend ei-
nen Blick ‚hinter die Kulissen’ erlangen, auf die eigent-
lich treibenden Räder, die ganz andere sind, als gemein-
hin geglaubt wird. 
Die Überlieferungen berichten von magischen Fähigkei-
ten. Doch es gibt keine Magie. ‚Magie’ ist nur immer, 
was den Menschen der einen Zeit gegenüber einer ande-
ren nicht erklärlich erscheint. Magie ist ein Bereich na-
türlicher Gesetze und Kräfte, die den Menschen nur übli-
cherweise verborgen sind - nicht anders als die der Na-
turwissenschaft es waren; auch deren Wirkungen müss-
ten dem ‚Uneingeweihten’ als ‚magisch’ erscheinen.“ 
Jonas las wieder bis spät in die Nacht. 
 

Nächtliche Selbsteinladung  
 
 

Mattes, diffuses Licht, von grellen, bunten Scheinwerfer-
blitzen durchzuckt. 
Das überfüllte Parkett mit den Knäuel der wippenden 
Köpfe, schaukelnden Schultern, zuckenden, sich wiegen-
den Hüften, alles umspült von den sich aus dröhnenden 
Lautsprechern ergießenden Soundbächen, den satten 
Bassklängen, dem maschinenhaft klopfendem Takt.  
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Wieder einmal auf „Brautschau,“ so wie vor Jahren, und 
wie damals hielt er dies Glas Orangensaft in der Hand, 
obwohl er nicht durstig war - doch der Verzehrbon, der 
einen Saft gratis enthielt; und er machte den Eindruck, 
beschäftigt zu sein. 
Er sah das alles wie früher. 
Die Minuten der Fehlmeldungen: dieses Lichtstreifen-
umtanzte Milva-Profil - wenn man es näher einkreist: 
Dachsnase, ein kantiges Kinn, ein breiter Hals über mas-
kulinen Ringerschultern. Bei näherer Einkreisung wird 
immer wieder gestrichen: Die sicher nicht. Nicht mal für 
einen Tanz. 
Auch nicht für eine Nacht. 
Er kannte diese Abmusterungsschau. Sie war hart, sie 
war gnadenlos.  
Er hatte zwei Mädchen ins Auge gefasst, begann die 
Umkreisung. Freundinnen wohl, sie wiegten sich neben-
einander, schlank und zierlich die eine, mit manchmal 
geschlossenen Augen, ein schwankendes Traumaugen-
rohr; die andere eher füllig, leicht stupsnasig, doch ihre 
Bewegungen waren ebenfalls elegant, sie signalisierten 
einen gewissen Überschuss an gutem Selbstwertgefühl.   
Er erprobte mit den Blicken spielerisch einen ersten 
Funkkontakt in Richtung der Schlanken. 
Doch Momente später kam ein anderer auf sie zu, ein gut 
gebauter, Schulter-schlenkernder Typ, forderte sie zum 
Tanzen auf. Sie verneinte - fast ohne ihn anzusehen... 
Jonas wusste, dass seine Chancen dieselben waren. Also 
chancenlos. Es gab hundert Gründe, warum ihr im Mo-
ment der Tanz mit der Freundin genügte. 
Plötzlich ging er auf irgendein Mädchen zu, das etwas 
zusammengekauert, mit schimmernden Brillengläsern, an 
einem Balken lehnte, zog sie mit sich auf die Tanzfläche. 
Er hatte sie einen Moment für zerbrechlich gehalten, ver-
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gessen, geschrumpft in ihrem dämmrigen Balkenver-
steck. Aber er sah sie jetzt, kaugummikauend, wie eine 
behäbige Gummisäule neben sich auf dem Parkett krei-
sen, mit ausdruckslosem Gesicht. 
Konsumentin von Silvia-Heftchen. Alle gesunden Keime 
in ihr zum Hausmütterchen. 
Ein Dutzend Fragen fielen ihm ein. Doch er stellte sie 
nicht. Pausenlos mahlten diese Kiefern vor ihm in dem 
breiten brillenschimmernden Kreisgesicht. Die Antwor-
ten interessierten ihn nicht genug, um sie durch diesen 
vernichtenden Lärm in ihr Ohr zu schreien. 
Diese Abmusterung, mit diesen sezierenden, glasklaren 
Blicken, war gnadenlos.  
Er sah sich zu: Ein junger Mann, der gnadenlos diese 
„Brautschau“ betrieb, wieder nur hungrig nach Sex. 
Und doch so unfähig zu den früher leicht geschlossenen 
Kompromissen. 
 
 
Plötzlich fiel ihm Simone ein, eine frühere Kommilito-
nin. 
Das letzte Mal hatte er sie bei einer Party getroffen, vor 
jetzt über einem Jahr. Zwischen den schwadronierenden 
Gruppen der Partygäste hatte sie die Ausstrahlung einer 
gerade gewachsenen Sonnenblume inmitten einer An-
sammlung von Kunsttulpen, Zierpflanzen, Klatschmohn. 
Es war Viertel nach zehn. Er rief sie an: Ob sie an diesen 
Abend Zeit für ihn habe? 
Eine längere Stille hing in der Leitung, ein paar unausge-
sprochene Fragen pulsierten gegen sein Ohr, schließlich 
glitt ein zögerndes „ja“ auf ihn zu. Allerdings sei sie noch 
eben beim Abwasch. Macht nichts, sagte Jonas, er kom-
me ihr helfen.  
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Sie hatte Germanistik studiert wie er, gemeinsam hatten 
sie eine Seminararbeit über Trakl und Dehmel angefer-
tigt: „Neoromantik und Bildsymbolik in ihrer Lyrik“. 
Simone, wie eine Biene durch die Uni-Bibliotheken 
summend, hatte acht Bücher, dazu noch Zeitschriftenstö-
ße, zusammengetragen - „Wortsymbolik und Spätroman-
tik”, „Bildsymbolik und Traumanalyse”, „Symbolik, Se-
mantik und Klassengesellschaft“. 
Er sah sie vor sich am Mensatisch, hörte sie in Gedanken 
jetzt wieder sprechen - ihre herbe, schwingende Altstim-
me, sah auf ihr großes, flaches Gesicht. Sie hatte etwas 
von einer wandernden Litfasssäule zwischen den anderen 
Kommilitoninnen: etwas übergroß, etwas übergewichtig, 
immer offen und mitteilsam, ohne Geheimnisgetuschel 
hinter der Hand. Manchmal geriet sie ihm ein paar Wo-
chen lang aus den Augen, trieb, wie ein Frachtdampfer 
mit anderem Fahrkurs, an einer für ihn entlegenen Stelle, 
bis sich, ohne Vorsatz und Plan, die Fahrtrouten wieder 
kreuzten. 
Er hatte erst spät registriert, dass sie zugleich als ein 
weibliches Wesen existierte. Sie tat auch wenig dafür: 
Meist trug sie breite, etwas zerbeulte Hosen, nie bemerk-
te er einen Schminktupfer auf ihrem Gesicht. Erst wäh-
rend ihrer gemeinsamen Seminararbeit fiel es ihm gele-
gentlich auf - eine fragende, wiegende Kopfbewegung, 
ein gewisses Haare-nach-hinten-Streichen. Wenigstens 
der Ansatz zu einem Flirt. 
Und dann hatte es tatsächlich die eine Nacht gegeben, die 
er in ihrer Wohnung verbrachte. Sie wälzten gemeinsam 
Bücher von Expressionismus-, Surrealismus- und Sym-
bolismus-Experten, mit jeder fortschreitenden Stunde 
waren sie sich näher gerückt, er zupfte mehrfach spiele-
risch an ihrem Nackenhaar, sie lachte zurück, schließlich 
war es halb drei und, wie beide fanden, zu spät für Jonas, 
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noch mit dem Fahrrad nach Haus zu fahren. Also bot sie 
ihm das Sofa im Wohnzimmer an.  
Sie verschwand ins Bad, und Jonas malte sich aus, er 
würde sich statt aufs Sofa einfach in ihr Bett im Schlaf-
zimmer legen. Es konnte nichts Schlimmeres dabei pas-
sieren, als dass sie ihn wieder hinauskomplimentierte.  
Während er sich diese Szene in den verschiedensten Va-
riationen ausmalte, auch denen einer gelungenen Liebes-
nacht, schlief er ein.  
Morgens um sieben hörte er sie geräuschvoll in der Kü-
che arbeiten und der nächste Tag an der Uni stand an. 
Beide hatten sie schlafverquollene Augen. Über die 
Nacht sprach keiner ein Wort.   
Schließlich geschah es wie immer: Ihre „Frachtdampfer“ 
entfernten sich wieder, schlugen jeweils eine Fahrtroute 
ein. 
  
Sie öffnete mit Hausschürze, immer noch hing ein Er-
staunen auf ihrem Gesicht, als sie ihn musterte. Er solle 
schon das Tablett in das Wohnzimmer tragen, Zucker, 
Gebäck und Salzstangen, sie würde sogleich den Tee 
bringen.  
Endlich kam sie ins Zimmer, er hatte sich auf einem Ses-
sel ausgestreckt, sie nahm gegenüber Platz und goss ein, 
fragte ihn nun, wo er so plötzlich herkäme an diesem 
Abend, zu diesem Besuch.  
Sie sei ihm eben einfach so durch den Kopf gegangen, 
sagte Jonas. 
Simone rückte die Tischdecke zurecht, nach einer Pause 
fragte sie, was er so tue zurzeit. Sie erinnerte sich, dass er 
nach Abschluss des Germanistikexamens weder an eine 
Schule wollte noch in einen Verlag, schließlich fiel ihr 
ein, dass er Ambitionen als Theaterautor gehabt hatte. 
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„Ein voller Fehlschlag,“ sagte Jonas. Vor Wochen habe 
er alles verbrannt.  
„Alles verbrannt…“ sprach Simone ihm nach.     
Sie rührte mit ihren Blicken im Tee, als bemühe sie sich, 
ein anderes Thema ans Licht zu fischen. Er sah sie lä-
chelnd und ausdauernd an, wie schon damals war ihm die 
Entscheidung nicht möglich, ob er sie hübsch fand mit 
ihrem flachen Gesicht, den runden Augen, den breiten 
Kinnbacken, der breiten gemütvollen Nase. Wahrschein-
lich war sie es nicht, doch immerhin nahm er aufs Neue 
diesen Entwurf von Gemütlichkeit wahr in diesem Offe-
ne-Landschaft-Gesicht. 
Er wartete immer noch, fragte sich, warum er sie unter 
diesem Blickpunkt betrachtete und wie ihn die Entde-
ckung berühren würde, dass sie dieses Spiel in gleicher 
Art auch ihm gegenüber betrieb. 
Es war inzwischen nach elf. In allen Details sah er die 
Bilder der damals verpassten Liebesnacht vor sich, wollte 
er sie nachholen, dann musste er jetzt irgendein Zeichen 
setzen.  
Er war sich sicher, sie hätte ihn damals nicht abgewiesen. 
Er konnte nach und nach mit den Ritualen des Flirts be-
ginnen. Oder alle Umwege aussparen und sie an die da-
malige Nacht erinnern.  
Er sah auf die Uhr. Er gab sich selbst eine halbe Stunde 
Zeit, um diese Frage zu stellen: Ob er die Nacht bei ihr 
bleiben könne und mit ihr schlafen?   
Er erinnerte sich, dass Simone einmal Gedichte geschrie-
ben hatte. Ein kleinerer Verlag hatte ihr sogar die Publi-
kation eines Gedichtbandes in Aussicht gestellt, die da-
mals existierende Zahl von Gedichten, genau 31, reichte 
jedoch nicht aus, und Simone war nicht zu bewegen, 
noch ein paar Seitenfüller zu produzieren. 
Ob sie noch Gedichte schreibe, fragte er und ob ein rich-
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tiger Band endlich vollständig sei. Simone lachte, sie 
hätte den Plan an einen eigenen Band längst vergessen, 
überhaupt sei Lyrik nach wie vor unverkäuflich und 
selbst noch mit gutem Namen nicht an den Mann zu 
bringen. Allerdings gab es einige Analogien, in denen sie 
Gedichte veröffentlicht hatte. 
Etwa 45 Gedichte hätte sie bisher produziert. 
Jonas wollte wissen, wann sie die letzten geschrieben 
hätte. Die letzten zwei vor drei Wochen, sagte Simone. 
Jonas wollte sie hören. 
Abgesänge auf eine schwache, kürzlich verrauschte Ro-
manze, erwiderte Simone. Entrümpelungsarbeit. Keine 
neue Erkenntnis als die, dass es in einer Partnerschaft 
nicht genügt, geistig und körperlich überein zu stimmen. 
Sie suchte längere Zeit in einigen Schubladen, fragte da-
bei noch viermal, ob Jonas das Lamento denn anhören 
wolle. Jonas wollte. 
Endlich nahm sie aufs Neue Platz, begann mit betont 
gleichförmiger, etwas unterkühlter Stimme die Lesung. 
Bei diesem Bild fiel Jonas jetzt eine Lyrikergruppe ein, 
der Simone damals angehört hatte und zu der sie ihn 
einmal einlud. 
Ein Kreis von Lyrik-Kollegen, die, in Ermangelung eines 
tatsächlichen Publikums, Gedichtetes austauschten - 
meistens, von vertracktem dialektischem Wortwitz 
durchsetzt, Anklagendes oder einfach nur Klagendes. 
Jeder las irgendwie um die Gunst einer großen, imaginä-
ren Hörerschaft, hörend lag man in prüfender, lauernder 
Anspannung, die Textentgleisungen eines Kollegen kühl 
bilanzierend, schaukelte ihn dann wieder auf heftig be-
wegten Zustimmungswellen, war eine fest verschworene 
Front im Kampf gegen die unverständige, prosaische 
Unkunst-Welt. 
Eine Zeile, die in Simones Strophen sich jetzt wiederhol-
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te, blieb Jonas besonders im Ohr hängen. „Es ist alles 
gesagt zwischen uns.“ 
Dann noch ein weiterer Absatz: „Einmal vielleicht, voll 
von den neuen noch ungesprochenen Stimmen zukünfti-
ger Reisen, treffen wir wieder zusammen.“ 
Alles war unaufwendig und klar formuliert, eher „poesie-
los”, gegen Ende meinte er plötzlich eine Bewegung in 
ihrer Stimme zu hören, doch gleich setzte wieder der 
kühle Lesefluss ein. Vielleicht war alles tatsächlich nur 
eine Episode gewesen. 
Wieder tauchte die Lyriker-Gruppe in seinem Gedächtnis 
auf, insbesondere zwei lesende Mädchen, die in immer 
neuen Variationen Gesellschaftsanklagendes in Meta-
phern aufreihten, ein monotoner Schmerzgesang auf die 
„sterile Kälte der Welt“, die „klinische Luft der täglichen 
Versorgungsinstitutionen“. Vor allem die eine, die mit 
zarter, dünn geschliffener Stimme las, sah er wie ständig 
aus einem Metallrahmen sprechen, der einen Schutz um 
sie baute.  
Eigentlich, so meinte es Jonas für einen Moment zu er-
kennen, fehlte den beiden nichts anderes, als dass ihnen 
jemand, lyrisch sanft - oder doch besser leidenschaftlich - 
den Arm um die Schulter legte und sie, einvernehmlich 
und lyrisch sanft, mit sich aufs Sofa zog. 
Simona begann von ihrem Arbeitsplatz, einem größeren 
Buchladen hier in der Stadt, zu erzählen, warf ihm mitten 
im Reden ein Kissen zu – scheinbar unmotiviert, doch 
ohne Zweifel folgte es etwas verspätet lediglich ihrer 
Feststellung, dass eins der zwei Kissen auf ihrem Sessel 
auf seinen gehöre und dass er unbequem saß. Er fing es 
auf, drehte es hinter den Rücken, plötzlich doch warf er 
es wieder zurück, ließ - die kleine, erstaunte Pause aus-
kostend - ein weiteres Kissen, das er sich von der Couch 
hangelte, zielgerichtet den selben Weg nehmen.  
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Schließlich hatte sie dieses Werfspiel begonnen, er griff 
ein weiteres Kissen, drei Stück davon befanden sich, 
sorgfältig aufgereiht, noch auf der Couch. Simone beäug-
te ihn ungläubig, nicht einmal entschieden zu einem 
Kopfschütteln. Jonas wechselte ganz auf die Couch, in 
lausbubenhafter Manier sein Kissen schwenkend.  
Er registrierte das vielleicht Missverständliche dieser 
Lage – oder auch Eindeutige, wie es doch schließlich in 
seinem Sinn war. Er hatte noch vier Minuten Zeit bis zu 
seiner Frage. Er warf nun das dritte Kissen zu ihr hin-
über. Tatsächlich, jetzt warf sie zurück, er parierte galant, 
sie konnte ja sagen, nein sagen, ganz wie sie wollte, wie-
der ein fliegendes Kissen - doch diesmal riss es ihre Tee-
tasse mit sich, die klirrend am Boden zerschepperte. 
In die Aufräumungs- und Reinigungsarbeiten hinein ras-
selte plötzlich der Schlüssel. Simones Mitbewohnerin trat 
durch die Tür, in silbriger Abendgarderobe, sie war aus 
dem Konzert zurück. Die Lampen der kleinen Abendvor-
stellung im Wohnzimmer blitzten auf einmal aus. 
Die übliche formelle Zeremonie der Bekanntmachung. 
Die Miene der Mitbewohnerin verheimlichte nicht, dass 
sie den Besucher zu dieser Stunde als Störung empfand. 
Auch Simone sah auf die Uhr. Mit dem Finger auf dem 
Ziffernblatt merkte sie an, dass sie und ebenso ihre 
Freundin morgen wieder zur Arbeit und deshalb früh auf 
sein müssten. Natürlich könne er gern ein andermal 
kommen. 
Dann fielen ihr die Lyrik-Anthologiebände ein, von de-
nen er sich ein oder zwei zur Ansicht gewünscht hatte. 
Sie winkte ihn an die Tür ins Nebenzimmer - eine dienst-
beflissene Geste, mit der sie die abrupte Verabschiedung 
noch einmal in ein freundliches Licht tauchen konnte. 
Eine Bücherwand hinter der Tür war völlig nieder gebro-
chen, sie entschuldigte die Unordnung, als sie ihn wider 
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Erwarten ganz im Zimmer bemerkte, sie werde erst am 
Wochenende mit dem Wiedereinräumen beginnen. Wäh-
rend sie im Bücherschrank gegenüber zu kramen begann, 
glitten seine Augen über den auf drei Meter Bodenfläche 
verstreuten Bücherberg, sein Blick hing plötzlich an ei-
nem Titelbild fest: ein nach Innen gekehrtes 
Sybillengesicht, darunter erneut ein obskurer magischer 
Titel. Die eigentliche Überraschung doch folgte jetzt: ein 
kleines Foto des Autors auf der Coverrückseite – es be-
rührte ihn augenblicklich wie ein Wiedererkennen. 
Ein Zucken zog über die Stirn bis hinab in den Arm, er 
musste das Buch greifen, als er das Bild nun genauer 
betrachtete, stellten sich auch wieder Zweifel ein. War es 
nur ähnlich? War es identisch? 
„Du liest solche Bücher?” Er wandte sich kurz Simone 
zu. 
„Aus dem Nachlass meines Großvaters. Ich wollte sie 
längst einmal fortsortieren. Am Wochenende ist es jetzt 
fällig.“ 
Er schlug die Impressum-Vermerke auf. Das Buch war 
bereits vor zwanzig Jahren erschienen, das Foto zeigte 
einen Herrn in schon damals gesetztem Alter. War es der 
Mann auf der Parkbank? Doch, diese Ähnlichkeit war 
verblüffend. 
Auf der Innenseite des Rückdeckels entdeckte er nun 
einen Stempel, der das Buch als ehemaligen Antiquari-
atsbestand einer Buchhandlung auswies. Auch eine Ad-
resse dabei. Es gab den Buchladen hier in der Stadt. 
Simone hatte inzwischen sechs Anthologiebände von den 
Regalen gesammelt. Beriet ihn über jeden und empfahl 
ihm dann zwei. 
Jonas, durch die halb offene Tür des Seitenzimmers lin-
send, sah die Freundin Simones ihr silbrig flimmernden 
Abendkleid ablegen. Er trommelte mit den Fingern gegen 
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das Holz. Schnalzte ein bisschen. 
Streckte die winkende Hand durch den Türrahmen. 
 
 

Der „Emaille-Baum“ 
 

Der folgende Vormittag: Jonas Handy klingelte. 
Roswita. 
„Jonas - du? 
Jonas, ich bin wieder zurück.“ 
„Wo bist du? am Bahnhof? Soll ich dich abholen?“ 
„Nein, schon zu Haus. 
Du kommst mich besuchen?“ 
„Gern. 
Wann?“ 
„Gleich – wenn du willst, wenn du kannst.“ 
Sie stand schon wartend am Fenster, als er sich der Haus-
tür näherte. 
Sie empfing ihn mit leuchtenden Blicken. 
Sie gingen ins Zimmer. Der Koffer war wieder ausge-
räumt.  
Sie wollte, dass er sie kurz umarmte. 
„Was ist passiert? Ich meine bei deiner Schwester? Ist 
etwas schief gelaufen?“ 
Sie schüttelte den Kopf.  
„Und warum -?“ 
Sie hielt ihren Kopf an seiner Schulter gelehnt. 
„Einfach so?“ 
„Einfach so. 
Auch braucht sie mich nicht so wirklich – meine Schwes-
ter, dort wo sie jetzt ist. 
Besser, ich bin wieder hier.“ 
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Sie wollte ihm einen Salat machen. Sie hatte auf dem 
Weg vom Bahnhof schon eingekauft. 
„Salat – jetzt am Morgen?“ 
„Wir können ihn auch am Mittag essen. 
Oder am Abend.“ 
Sie schälte Zwiebeln, schnitt sie säuberlich zu ebenmäßi-
gen Salatzwiebelringen zurecht. Plötzlich bemerkte er ihr 
tränenüberströmtes Gesicht.  
„Ich weine. Guck besser weg!” 
Ihre Augen, dann auch ihre Wangen, die zart gepunkte-
ten, funkelten feucht. 
Er reichte ihr ein Taschentuch zu. Ihre Hand verfehlte es, 
er fing es im Fallen auf, zog sie am Oberarm an sich her-
an, tupfte ihr das Gesicht ab, überrascht hielt sie still, 
ganz ergeben, sanft lächelnd, mehrmals wiederholte er 
diese Trocknungsaktion, bis sie ihm das Taschentuch 
doch aus der Hand zog. Die Nase schniefte. Das wollte 
sie ihm nicht ebenfalls überlassen. Sie drehte sich fort 
und schnäuzte sich.   
„Du dachtest, ich weine? Wirklich?“ 
„Es sah sehr echt aus, einen Moment.“ 
„Ich bin aber gerade sehr fröhlich. lm Ernst.“ 
„Freudentränen?” fragte Jonas zurück. 
„Nun - so fröhlich auch wieder nicht.“ 
Sie begann den Salat zu zerlegen, Blatt um Blatt. 
„Ich hatte dir vorschlagen, wir könnten deine 
Emailleschmuckstücke verkaufen – zusammen, an einem 
gemeinsamen Tisch.  
Wäre heute ein Tag dafür? Hast du heute Zeit?“  
„Heute? Sofort? Natürlich, ja.“ Sie leuchtete erneut, noch 
etwas ungläubig, doch sichtbar mit kleiner Begeisterung.  
„Und keine Migräne?“ 
„Keine Migräne.“ 
„Dann packen wir alles ins Auto und fahren los.“  
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Das Nieseln ging langsam in einen Sprühregen über; für 
zwanzig Sekunden überschüttete sie sogar eine prasseln-
de Duschwelle. 
Jonas bemerkte, dass Roswitas Gesicht inzwischen einer 
flüchtig gereinigten Malerpalette glich. Die Farben aus 
dem Lippenstiftset, die Wimperntusche und das Lidschat-
tenblau aus dem Kosmetikkasten der Schwester - alles 
begann als ein dünner, flüssiger Farbbrei bis ans Kinn zu 
zerlaufen. 
Sie blickte erschreckt auf ihre farbige Fingerkuppe. „Sieh 
mich lieber nicht an!” 
Sie zog ihm das Taschentuch aus der Hand, diesmal ehe 
er selber damit an die Haut tupfte, kreiste mit ungeduldi-
gen, hastigen Bewegungen über Nase und Wangen. 
„Besser?” 
Farbstriemen, Farbkreise überzogen bunt das Gesicht. 
„Perfekt!“ sagte Jonas. Er sah sich lachend gespiegelt in 
ihren Augäpfeln, die ungläubig auf ihn zurückstarrten. 
Er hatte an alles gedacht - an zwei Sitzkissen, an ein glatt 
gebügeltes Tischtuch, nur nicht an Regenschauer in dich-
ter Folge. Vielleicht mussten sie sich darauf einstellen, 
dass jeden Anfang, der sie beide betraf, ein Regenschauer 
begleitete. 
Ansonsten verhielt es sich, wie Roswita gesagt hatte: Der 
große Strom der Passanten interessierte sich nicht. Gele-
gentlich kam jemand an ihren Tisch, besah sich die Stü-
cke, lobte ein schönes Emaillemuster, drehte zweifelnd 
den dünnen Draht in den Fingern, griff ein anderes Stück, 
um es ebenfalls wieder fortzulegen. Einige versprachen, 
bei Gelegenheit wiederzukommen. 
Jonas hatte mit den Preisen genau kalkuliert: Arbeitsauf-
wand und Material, die gemeinsame Zeit am Verkaufs-
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tisch. Jetzt ging er immer häufiger auf Phantasiepreise 
über: bot die Artikel für wenige Pfennige an, dann wieder 
für halbe Hundertmarkpreise. Die Leute reagierten in 
beiden Fällen verwirrt - bei den hohen Summen mit einer 
Mischung aus Empörung und Ehrfurcht; bei den Pfen-
nigpreisen schließlich mit herablassendem Lächeln. 
Leider hielten sie nun immer seltener an und nur noch 
unter dem tropfenden Dach eines breiten Schirms. 
Nach anderthalb Stunden hatten sie zwei Ringe und eine 
Spange verkauft. Sie luden schließlich die Kiste ins Auto 
zurück, das Tischchen, die beiden Stühle. 
Jonas fuhr jetzt mit vollem Tempo auf eine Kreuzung zu. 
Sie war bereits auf Gelb umgesprungen, als er noch ein-
mal Gas gab. 
Er hatte die Entfernung auf dem spiegelnassen Straßen-
zug unterschätzt, die Linksabbieger-Ampel gab bereits 
das Signal zur Fahrt frei, ein erstes Auto setzte sich dort 
in Bewegung, Jonas schlitterte scharf darauf zu. 
Der andre bog ab, die Kotflügel streiften sich, schien es, 
um Streichholzschachtelbreite kam er vorbei, Jonas war 
nach rechts ausgewichen, musste nun gegenlenken, 
schleuderte etwas, kam vor dem letzten der Linksabbie-
ger zum Stehen. 
Stoßstange lehnte an Stoßstange, kein Messer hätte mehr 
Platz dazwischen gehabt, doch von einem Aufprall war 
nichts zu spüren gewesen. Kein Klirren, nur das betäu-
bende Quietschen der Bremsen. 
Der andere Fahrer starrte sein Auto an, wie ein unrecht-
mäßig gelandetes Raumfahrzeug, der Gegenverkehr setz-
te sich aufheulend bereits in Bewegung. Kurz darauf 
kroch auch Jonas Auto wieder im Heimfahrer-Strom. 
Er glaubte es nicht so ganz. Immer noch wollte er an die 
Seite fahren und die zertrümmerte Motorhaube besehen. 
Das restlos zertrümmerte Auto. Doch es schnurrte gefäl-
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lig wie immer. 
Roswita lachte allmählich, löste sich aus der Gipsform, in 
der sie sichtbar erstarrt war. 
Ein Gedanke war ihm gekommen, noch unklar, er ließ 
ihn wie eine Kette, die noch zum Kauf auslag, abtastend 
durch die Finger gleiten. 
Dann nahm er den Weg zur Baum-Boutique, oder was 
immer es war. 
Überhaupt, er hatte den Ort drei Tage nicht mehr besich-
tigt. 
Die Bügel hingen noch an den Ästen, ebenso die gekno-
teten Tücher. Die Blusen waren auf die Erde geweht, die 
samtrote Weste war völlig verschwunden. Alles andre lag 
unverändert rings um den Stamm. 
Jonas umwanderte das Stämmchen mit kurzen Schritten. 
„Irgendjemandem sind wir eine Belohnung schuldig, ich 
weiß nicht wem,“ sagte er. Er beugte sich zu Roswita ans 
Autofenster. „Ich darf dir einen Teil deiner Kiste abkau-
fen? ein Viertel? die Hälfte?“ 
Vom „Kaufen“ begriff sie nichts, doch von dem Einfall 
war sie auf Anhieb entzückt: Kaum hatte Jonas die erste 
Silberdrahtkette befestigt, reichte sie ihm Stück für Stück 
aus der Kiste zu, Jonas wollte sich auf die Ketten be-
schränken, doch auch die Armbänder ließen sich spielend 
über die Astenden streifen, auch einige Ringe. 
„Immerhin: wir haben soeben an der Kreuzung einen 
Totalschaden erlitten - jedenfalls fast. Das Geld, das mir 
im Portmonee geblieben,“ sagte Jonas, „verteile ich jetzt. 
Ein bisschen Dankbarkeit muss sein.“ 
Doch sie schien den Satz gar nicht zu hören, kommen-
tierte mit Fingerzeigen die Anordnung, immer noch 
reichte sie Stücke hinaus, zunehmend Begeisterung in 
den Augen: dieser Verwendungszweck übertraf offenbar, 
was sie in ihren kühnsten Träumen erwartet hatte. 
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Sie hätte die ganze Kiste geleert, doch Jonas hob nun, 
wie einen langen Autozug stoppend, die Hand. Er trat mit 
prüfenden Blicken zurück. 
Der Silber- und Kupferbaum, der Edelsteinbaum der 
Märchen. Den gab es an einer Verkehrsstraße, hier, im 
dröhnenden Bauch der Stadt. 
Jonas fuhr meterweise davon, immer noch einmal ab-
bremsend. 
Die Emaille-Stücke hatten sich inzwischen bereits mit 
Regentropfen bedeckt, die lagen farbbrechend auf den 
schimmernden Flächen, ließen sie funkeln wie kleine 
Kristalllüsterstücke. 
 
 

Das Spiel namens „Tod“ 
 
Jonas gab schließlich Gas. Doch er bemerkte, bei diesem 
Abschied, ein wehmütiges Leuchten auch in den Augen 
Roswitas. 
„Wir werden jetzt unseren Salat essen. Willst du?” 
„Ja. Noch ein bisschen Weiterfeiern muss sein – an solch 
einem grandiosen Tag.    
Sie trieften noch immer von Nässe, als sie in den Korri-
dor traten. 
Sie ging voran in das Badezimmer, dem Blick in den 
Spiegel folgte ein leiser erschreckter Aufschrei. Sie warf 
den Pullover ab, tauchte das Gesicht, den ganzen Kopf 
resolut unter die geöffnete Dusche. 
Sie rieb sich den Kopf trocken, hangelte sich eine Bluse 
und einen Rock von der Leine. „Wenn du deine Sachen 
trocknen willst - ich gebe dir einen Morgenrock,“ sagte 
sie, „den meiner Schwester.“ 
Sie reichte ihm den Morgenrock zu: eine mit rosa und 
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blauen Schleifen verzierte Frottiergewandung. 
Er streifte Pullover und Hemd ab, rieb Hals und Schul-
tern gleichfalls trocken, kroch dann in den ihn üppig an 
Hüften und Knien umwallenden Morgenrock. 
Während sie ihn musterte, stellte Jonas ein Bein vor, ließ 
mehrfach den Bauch rotieren, stemmte den Arm in die 
Hüfte; er verstand nichts von Flamenco-Tanzschritten, 
doch etwas in dieser Art schwebte ihm vor, während er 
sich vor- und rückwärts bewegte. 
Plötzlich sank sie prustend auf den Rand der Wanne, 
schüttelte sich vor Lachen, fast fiel sie rücklings hinein. 
Er griff ihre Hand, zog sie zurück auf den Rand. 
Sie zitterte etwas, sie fror, wie er merkte, er verteilte die 
eine Hälfte des Morgenmantels auf sie. „Du frierst.“ Er 
blies ihr sanft auf das Ohr, auf den Hals. 
Plötzlich zog er den Morgenmantel zur Seite, langte hin-
ter sich und drehte den Duschhahn auf. 
Der warme Strahl rann beiden über das Haar, die Schul-
tern. 
Er zog sich die Schuhe aus, stieg in die Wanne, drehte 
sich unter dem heißen Duschstrahl. 
Sie blickte erschreckt auf seine hellbraune Kordhose. 
„Nasser als sie ist, kann sie nicht mehr werden,“ sagte 
Jonas. 
Sie streifte die Bluse ab, stieg jetzt ebenfalls in die Wan-
ne. 
Es ergab sich von selbst: ihre Hand greifend zog er sie an 
sich, die angestrebte Umarmung durchlief noch eine Pha-
se der Verzögerung, indem er sie sanft wieder zurückfe-
dern ließ, erneut zog er sie an sich, so noch ein zweites 
und drittes Mal, bis sie sich mit heftigem Lachen ganz in 
den Armen lagen. Über ihnen ergoss sich das warme 
plätschernde Nass.   
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Schließlich setzten sie sich, immer noch lachend. Ließen 
die Wanne bis oben hin volllaufen. 
„Etwas Seltsames muss ich dir noch erzählen,“ sagte 
Roswita. „Vor zwei Wochen las ich in der Zeitung von 
einer Frau, die in der Wanne geföhnt hatte; der Föhn fiel 
ins Wasser, und der Stromschlag hat sie sofort getötet. 
Als ich es las, saß ich eben hier in der Wanne und hatte 
den Föhn in der Hand. 
Seit Jahren schon föhne ich mich so in der Wanne.“ 
Sie lachte wieder. 
„Es ist gar nicht so einfach zu sterben,“ sagte Jonas. 
Sie setzten sich erneut auf den Rand der Wanne, Jonas 
streifte die Kordhose ab und begann, mit dem Handtuch 
ihren Rücken trocken zu rubbeln, dann ihre Schultern, 
immer näher den Brüsten. 
Er bemerkte ihren leicht verstörten, etwas schwimmen-
den Blick. 
Er rollte sie ganz in das Handtuch ein. Es war längst nass, 
sie zitterte wieder, lehnte frierend an seinem Hals. „Lass 
uns zwei neue Handtücher holen,“ sagte sie. Sie ging 
voran an den eichenen Bettschrank.   
„Du frierst ebenfalls,” sagte sie. Jetzt hüllte sie ihn ein in 
das frische Tuch, er zog ihr das zweite aus der Hand und 
rollte es gleichfalls um sie herum, ihre Hände und Arme 
verkreuzten sich, jeder umwickelte jeden.   
Er spürte die Bettkante in seiner Kniekehle. Es war nichts 
weiter zu tun, als sich fallen zu lassen. 
Er streifte den rechten Büstenhalter beiseite. Als er es 
links ebenso tat, begleitete ihn ihre Hand. 
Ihre Brüste waren nass. Er rieb sie mit sanften Bewegun-
gen trocken. 
Sein Mund wanderte auf ihre Brustwarze. Seine Hände 
strichen über die Hüften. Wanderten abwärts. Erkundeten 
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Hügel und Mulden. Sie schloss die Augen. Endlich setzte 
ihr leises Stöhnen ein.  
Jetzt lagen sie fest umschlungen. 
Auch Jonas schloss nun die Augen. Was er sah, war un-
verändert ihr lächelndes Gesicht.  
 
Er hörte ihr leises Atmen. Sie hatte geschlafen, wenigs-
tens einige Augenblicke. Ihre Augenlider schoben sich 
blinzelnd zurück. 
„Wieder wach ?” 
Ein Kopfnicken, rasch wie ein Wimpernschlag. 
Noch flüchtiger ihr Lächeln. Doch ein stiller Glanz von 
Zufriedenheit - wie ein kleiner Lichtschein um sie herum. 
Er umarmte sie wieder, wanderte mit den Lippen die 
Rundung der Ohren ab, folgte den Bahnen der Haarsträh-
nen über Schultern und Hals. 
Plötzlich richtete sie sich auf, mit blinzelnden Blicken. 
„Ich wusste es gleich – dass du es warst mit der Ge-
schenktüte an meiner Tür.“ 
„Da bist du ganz sicher?“  
Er rieb seine Nase an ihrer. Küsste sie. Wieder verging 
eine Zeit in Schweigen.     
„Deine ältere Schwester – sie ist so plötzlich abgereist.  
Fühlt sie sich hier bedroht?“  
Roswita wollte nicht antworten. 
„Sie arbeitet für deinen Cousin -?“ 
Ein flüchtiges Nicken. Dann: „Jetzt nicht mehr.“ 
„Ist sie seinetwegen verschwunden?“ 
Wieder wich sie aus. „Sie wollte damals Vater nicht 
mehr auf der Tasche liegen. Sie hat es für Vater getan.  
Und dann - irgendwann gefiel es ihr auch. Jedenfalls sag-
te sie das. Das schnelle Geld.  
Für viele Monate lief es gut.“ 
„Nun aber nicht mehr -? 
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Roswita sage mir, wenn etwas nicht stimmt! 
Bist auch du selbst in Gefahr?“ 
„Auch ich kann verschwinden. 
Auch ich werde schneller sein.“ 
Ihr Gesicht blieb trotzig verschlossen, fast hart. 
Diese Unterhaltung nahm einen Verlauf, der zunehmend 
etwas Störendes hatte. Nein, dieses Thema gehörte nicht 
in diesen Moment. 
Seine Hände suchten wieder nach ihren, ihre Finger 
durchkreuzten sich.      
Seine Lippen wanderten erneut auf ihre Brustwarzen. 
Unwillkürlich musste er denken: Es ist wieder der kleine 
Säugling, der saugen will - der unersättliche 
Milchschlürfer. Er tat jetzt beides: saugen und lächeln, 
während die Finger erneut über die Innenseite ihrer 
Schenkel strichen.  
Nein: in dieser Art lächeln - das konnte der Säugling 
nicht. 
         
Wieder war sie, nach Verebben der heftigen Lustwelle, 
für Minuten in einen friedlichen Schlaf gefallen.  
Er erhob sich, ging in die Küche, stellte einen Topf Was-
ser auf den Herd und spülte Teller und Tassen.  
Sie folgte auf leisen Füßen. Blinzelte scheu durch den 
Türrahmen.   
Dann saßen sie gemeinsam am Tisch, Roswita in ihrem 
Morgenmantel, Jonas in dem ihrer Schwester, dem flau-
schigen rosa-blauen. 
Der Tee war fertig. Beide hielten sie die Nase in die 
Dampfsäule ihrer Teetassen getaucht. 
„Das war enorm knapp heute Nachmittag - dort an der 
Kreuzung... War es ein Schock für dich?“ fragte Jonas. 
„Es war nicht das einzige Mal,“ sagte Roswita. Sie drehte 
die Tasse vor ihrem Gesicht. „Es war schon viel schlim-
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mer.“ 
„Was willst du sagen?“ 
„Einmal, vor etwa einem Jahr, saß ich in einem Wagen, 
der in vollem Tempo an den Mittelpfeiler einer Auto-
bahnbrücke raste. 
Hundertzwanzig Stundenkilometer, vielleicht auch mehr. 
Zehn Meter vor dem Pfeiler riss die Tür auf, und ich flog 
einfach ins Gras auf dem Grünstreifen.“ 
„Ganz unverletzt?” 
„Ein paar Schürfwunden. Ich konnte gleich wieder auf-
stehn.” 
„Und sonst? der Wagen?” 
„Es war wie ein Blitzschlag, wie eine Bombe. Die Teile 
flogen dreißig Meter weit in die Gegend.“ 
„Mit wem bist du gefahren?“ 
„Ein Junge. Ein junger Mann. Er war krank. 
Das aber will ich jetzt nicht erzählen.“ 
„Der Fahrer - war tot?“ 
Sie nickte. „Es gab ihn fast gar nicht mehr - seinen Kör-
per... Doch er wollte es so.“ 
„Er wollte sterben?“ 
Wieder nickte sie kurz. 
Sie stellte das kleine Kofferradio über dem Küchentisch 
an. Eine hüpfende, sanfte Musik, ein Stückchen Klassik, 
etwas wie eine Rokokoserenade. Sie lauschte einen Mo-
ment, begann den Knopf dann weiter zu drehen. 
„Du kannst dabei bleiben,“ sagte Jonas, „vorausgesetzt, 
dass du selbst es magst.“ 
„Du -?“ fragte Roswita. Sie kehrte mit dem Knopf an die 
Stelle zurück, lauschte wieder. „Doch. Ich höre es 
manchmal gern. 
Irgendwie klingt es so putzig und lieb, es ist auch gut für 
die Nerven... 
Bis auf einige Stellen mit einer Sologeige - das schrillt 
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manchmal so im Ohr. Auch Orgel höre ich gern, mir wird 
dann so feierlich kribbelig, wie früher wenn ich mal in 
die Kirche ging, wenn ich um mich herum die vielen 
bunten Farbfenster sah.“ 
„Wie war es für dich, als Vater starb?“ 
„Ich war sehr froh! Es ging nur noch mit schweren Tab-
letten und Spritzen zuletzt. Jetzt ist es vorüber. Ich weiß: 
Jeder glaubt, dass ich traurig sein müsste. Natürlich 
mochte ich Vater... 
Ich sehe es alles anders. Sterben, glaube ich, ist etwas 
Schönes. 
Wären nicht diese Schmerzen davor. Vater sagte zu mir, 
an einem der letzten Tage: Er wird gar nicht sterben. Er 
wüsste es jetzt genau. Nur der Körper fällt ab. Der Kör-
per verfault... Er hat es nicht weiter erklärt. 
Doch er war ganz ruhig und sicher dabei.“ 
„Du glaubst, er ist gar nicht tot -?“ 
„Ich überrede dich nicht. Wenn du es nicht glaubst, wenn 
keiner es glaubt - es ist mir egal.“ 
Kein Eifer in ihrer Stimme. Jonas zweifelte nicht, dass 
sie es genau so sah, wie sie sagte. 
„Ein Jahr ist es her - als das mit dem Auto passierte? dort 
an dem Pfeiler, der Unfall... 
Es war ein Freund von dir?“ 
„Ein Freund, ja... Trotzdem, es ist nicht so, wie du 
denkst. Es ist nicht so, dass ich nachher sehr traurig oder 
verzweifelt war. Nein, nur ein bisschen allein. Wieder 
allein mit Vater.“ 
„Er war krank... ?“ 
„Krank und sehr deprimiert.“ 
„Du hast gewusst, was er vorhatte?“ 
Sie nickte, sah seitwärts. „Er tat mir so schrecklich leid. 
Ich war auch ein bisschen verliebt. Nicht so sehr. Doch 
ein bisschen schon. Er überredete mich, wir sollten es 
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beide gemeinsam tun... Es wäre viel leichter zusammen.“ 
Ihr Blick kreiste über die Bettdecke, die Wand.  
„Es war ein spontaner Entschluss... so aus dem Augen-
blick. Es erschreckte mich nicht einmal wirklich...“ 
Jonas begriff: Diese gleiche schwankende Brücke, auf 
der sie standen. 
Doch schien sie im Gehen noch leichter als er. 
Beinah schwerelos. Er konnte noch lernen von ihr. 
„Vielleicht war es besser so - dass das Auto mich wieder 
ausgespuckt hat... 
Vater brauchte mich noch - als er auf einmal so krank 
wurde. Gewiss war es besser.“ 
Sie schwiegen, viele Minuten. Geborgen unter dieser 
gemeinsamen Glocke von Traurigkeit, die doch sonder-
bar hell war, nicht dunkel, nicht grau. 
Sie löste sich von seinem Arm. Warf einen Blick auf die 
Uhr. „Ich hatte dir einen Salat versprochen.“ 
„Ich erwarte ihn! Noch viele Salate...“ 
„Du bekommst sie alle. Ganz sicher.“ 
„Sei vorsichtig! Ich könnte auch anfangen, sie schüssel-
weise zu essen.“ 
„Wie Vater! Das wäre toll! wirklich, sehr gut.“ 
 

Wulf 
 

Eine Nacht. Ein Tag. Erneut eine Nacht. 
Jonas stapfte durch den Morgennebel nach Haus, Nebel-
schwaden um seine Füße, auf seinen Schultern; Nebel-
zäune am Weg, die Dächer und Häuser mit Nebellaken 
umwickelt. Manchmal löste sich plötzlich ein Baum da-
raus, mit geheimnisvollen, beschwörenden Astgesten; 
dann sah ihn Jonas wieder in Schlafstarre fallen, den 
Jahrtausendtraum aller Baumahnen träumend. 
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Ein Spielplatz tauchte - Nebelschaukeln und Nebelwip-
pen zunächst – neben ihm an der Straße auf, Jonas balan-
cierte über den Wippenbalken, die Klettergerüste, er war 
erstaunt, wie gut er dies konnte, wenn er den Boden unter 
den Füßen vergaß. Würde er wollen, er könnte ganz und 
gar schwerelos sein. 
Könnte er wollen ohne zu zweifeln. 
Er hatte es Ewigkeiten nicht mehr getan: die Schaukeln 
besteigen, sich auf den fingerdicken Spiralfedern der 
Holzpferdchen wiegen. Er holte es jetzt mit Gründlich-
keit nach: wirbelte am Drehpilz, ließ sich vom Schaukel-
brett durch die Morgenluft jagen, dann weit in den Sand 
schleudern.  
Endlich, fast atemlos, spürte er doch Erschöpfung, er 
lehnte am Rücksitz einer buchenumrahmten Bank, viele 
Minuten, behorchte wieder die Nebelwand. Kein hallen-
der Schritt auf dem Pflaster, er atmete weißen Nebelstoff 
ein, die lautlose Wand - sie war nichts Trennendes zwi-
schen den Dingen, nur der sichtbar gewordene strömende 
Schlaf, der immer noch alles umschloss; das große Ver-
schwimmen der Dinge. 
Momentweise war er jetzt selber ein Baum, grub seine 
Wurzeln tief in die Erde, alle Menschen um ihn waren 
Baum, wurzelten geheim durch den Sand, wurzelfaser-
zart der eine nach dem anderen tastend, ein weites unge-
brochenes Netz durch das Dunkel der Erde. 
 
 
Am frühen Nachmittag spazierte Jonas durch das offene 
Tor einer Gärtnerei, der Spur einer am Zaun angekündig-
ten Auswahl von Topfpflanzen folgend. Er wurde dort 
mit der Frage begrüßt, ob er der erwartete „junge Mann“ 
sei, der sich für den Halbtagsjob vorstellen wollte.  
Jonas fragte, was bei diesem Job im Konkreteren seine 
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Arbeit sei, man führte ihn daraufhin etwas herum, durch 
die Gewächshäuser, über die säuberlich abgezirkelten 
Beetquadrate, in diesem Moment kam ein Anruf -: Es 
war der in dieser Stunde Erwartete, der „junge Mann“, 
der bedauernd absagte und seine Bewerbung zurückzog. 
Ob er zufällig selbst an dem Job interessiert sei? wurde 
Jonas gefragt. 
Wann er anfangen könne? fragte Jonas. 
Man zog sich in die Stube zurück. Wenig später lagen die 
Papiere für den Arbeitsvertrag auf dem Tisch. Ein funkti-
onstüchtiger Kugelschreiber fehlte im Gärtnerbüro, Jonas 
doch konnte aushelfen. 
„Anfang nächster Woche können Sie anfangen. Sie sind 
telefonisch zu erreichen?“ 
„Kein Problem.“ Jonas gab seine Nummer. 
Er empfand, dass es war, was er sich in seiner augen-
blicklichen Lage gewünscht hatte, ziemlich genau. 
Seine Geldreserven waren noch nicht am Versiegen. 
Doch mit Blick auf die kommenden Monate sollte er vor-
sorgen. 
Es war, was er wünschte. Auch wenn er es so klar bisher 
nicht gewusst hatte. 
 
 
Jonas ging durch die Straßen. 
Ein breiter Sonnenscheinwerfer ließ durch den grauen 
Wolkenstoff des frühen Nachmittagshimmels eine steile 
Fensterfront und das Aluminiumdach drüber silbern auf-
glühen. Ein zweiter Scheinwerfer griff nach zwei Baum-
kronen, ihre schimmernden, zitternden Blätter und Äste 
schienen für Augenblicke zu klirren wie hohe Kulissen-
bäume, alles war nahe und ferne Kulisse, die nur für Mi-
nuten hier aufgestellt war und in Sekunden verwandelt 
sein könnte. 
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Wie diese strömenden Menschengruppen, in denen er 
trieb, ihre Auftritte, Abgänge, gelegentlichen Begegnun-
gen. 
Es ist seltsam, dachte er plötzlich: Ich wandere von Ge-
sicht zu Gesicht, von Augen zu Augen. Nur meinen be-
gegne ich nie. Vielleicht bin ich mir selbst das fremdeste 
aller Wesen. 
Er kannte das seine aus Spiegeln, gewiss, doch Spiegel 
waren immer nur kurze Momentaufnahmen, ohne tat-
sächliches Leben. Er fragte sich, wie er dies wirklich 
ertrüge: sich gegenüber zu sitzen, seinen Gesten 
zuzusehn, seinem Wimpernschlag, den Bewegungen sei-
ner Lippen. 
 
Jonas sah sich zu, wie seine Gedanken flimmerten. Wie 
Gesichter darinnen zuckten, aufleuchteten und ver-
schwammen, Körper und Gesten strömten, wuchsen, 
wieder zerrannen, Bruchstücke von Geschichten, die ih-
nen zugehörten, früher Gedachtes, Gesprochenes. 
Der Gedanke schoss in ihn ein, dass auch er selbst, sein 
Gesicht, seine Gesten, durch die Köpfe anderer strömten, 
aufleuchteten, lebten und sprachen, dass er so oft ein zu-
sätzliches Mal existierte, wie dies geschah. Niemand 
fragte ihn um Erlaubnis dafür. Auch er fragte niemanden. 
Immer ein weiteres Mal war er da. 
Er stellte sich eine Landschaft vor, in der nichts sichtbar 
war außer diesen Gedanken der andern von ihm; die Ge-
dankenlandschaft vielleicht eines Tages, vielleicht einer 
Woche. Es konnten hundert Gestalten sein, in denen er 
dort existierte. Nach Gerechtigkeit war nicht zu fragen. 
Jeder sah seine Vorlieben, seine Entstellungen in ihn hin-
ein - wie wahrscheinlich auch er es tat mit den andern. 
Gewiss gab es Bilder dabei, die ihn erstaunt und er-
schreckt hätten. Und sicher auch andere, die ihm tatsäch-
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lich etwas entdeckt hätten, das ihm bisher verborgen ge-
blieben war. Alles widerleuchtend auf dieser Fläche der 
hundertfachen, der hundertfach eigenförmig zugeschnit-
tenen, gebogenen Spiegel. 
 
 
Plötzlich, am frühen Abend, stand Wulf vor der Tür. Ein 
Rucksack, eine Tasche, in der anderen Hand ein Korb mit 
dem Pudel. Ob er sie hier in der Wohnung abstellen dür-
fe? 
Er nahm in der Küche Platz, Jonas öffnete eine Himbeer-
saftflasche. Immer wieder strich Wulf über irgendeinen 
Gegenstand, sagte: „Schön bei dir!“ 
Nach einer Viertelstunde erfuhr Jonas, was sich ereignet 
hatte: Der „Kumpel“, bei dem Wulf die letzten Wochen 
gewohnt hatte, war wieder festgenommen - für eine Rei-
he von Warenhausdiebstählen von jemandem verpfiffen. 
Die Wohnung war im Moment „versiegelt“, überhaupt 
dieses Haus dort ein „brandheißes Pflaster“ zurzeit. 
Wulf befand sich auf der Suche nach einem neuen Quar-
tier, er hatte eines schon sicher in Aussicht, musste es 
aber noch ansehen. 
Dafür war es nötig noch einen anderen Kumpel zu tref-
fen, in einer etwas entfernteren Kneipe. Ob Jonas ihn 
vielleicht hinfahren könnte? 
Sie parkten direkt vor der lichterflimmernden Tür, aus 
der hin und wieder ein Schwall harter Rhythmen über die 
Straße tanzte, wenn jemand sie aufstieß. Wulf blieb für 
fast eine Viertelstunde verschwunden, als die Musik kurz 
aussetzte, hörte Jonas aggressive, laut streitende Stim-
men; er folgte jetzt besser.  
Er fand Wulf in einem Haufen heftig diskutierender 
Männer, einer hatte einen Kneipenhocker neben sich auf 
die Theke gehoben, Wulf lehnte an einem Spielautoma-
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ten, einen Hocker schützend vor seinen Bauch gezogen. 
Jonas traf jetzt ein schmerzverzerıter Blick, vom linken 
Haaransatz sickerte Blut auf die Stirn, ein Hocker oder 
ein harter Faustschlag hatte Wulf offensichtlich am Kopf 
getroffen. 
Der Wirt hing bereits am Telefon. Jonas trat neben Wulf, 
zog ihm den Barhocker aus der Hand, griff ihm unter den 
Arm und schob ihn zur Tür und dann auf den Wagensitz. 
Er musste ihn fast aus dem Auto herausheben, als sie 
zurückgekehrt waren. Der linke Arm baumelte hilflos 
und wie betäubt um die Hüfte, alle Anzeichen deuteten 
auf einen Schlüsselbeinbruch. Wulf verschluckte die Flü-
che hinter zusammengebissenen Lippen. Er wusste, dass 
jede ärztliche Hilfe ihn ausliefern musste. 
Er verkroch sich unter zwei Wolldecken auf seiner Luft-
matratze im Flur, unentwegt stöhnend - manchmal be-
schnupperte ihn die Pudeldame, zog sich dann, sichtbar 
verschreckt, wieder in ihren Bastkorb zurück. 
Jonas hätte ihn für diese Nacht unmöglich zurück auf die 
Straße schicken können. Auch die Wunde auf der Stirn 
schwoll weiter an. Jonas suchte Umschlagbinden und 
Arnikatinkturen in der Wohnung zusammen. Wulf ließ 
sich nur mit Widerstand darauf ein, während die Schmer-
zen von Stunde zu Stunde anwuchsen. 
Er verbrachte eine Nacht der nicht endenden, manchmal 
halblaut aufheulenden, dann wieder schwach unterdrück-
ten Schmerzschreie. 
Gelegentlich, wenn eine neue Schmerzwelle aufstieg, 
erstarrte er in einem hilflosen Zittern; schließlich fiel er 
in einen unruhigen Schlaf, sprach dann in Fieberträumen, 
bäumte sich wieder unter Schmerzlauten auf. 
Auch alle Schmerztabletten hatte er anfänglich abgewie-
sen, später schluckte er sie, mit leisen und lauten Flü-
chen, ununterbrochen, so dass Jonas bei einer Nachtapo-
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theke neue nachholen musste. Auch das Gassi-Gehen mit 
dem Pudel erledigte er auf diesem Weg.  
Zweimal nahm Jonas das Telefonbuch zur Hand durch-
blätterte es auf der Suche nach Arztnotrufnummern, aber 
die Hand zögerte jedes Mal, nach dem Hörer zu greifen. 
Gegen Morgen wurde es besser. Wulf fiel in einen tiefen, 
fast ruhigen Schlaf Als er erwachte, hatte das Schulterge-
lenk sich beruhigt, es war blau und geschwollen, doch die 
Hand, die Finger gehorchten anfänglich wieder seinen 
Befehlen. 
Während Jonas einen Frühstücksteller neben ihm abstell-
te, richtete Wulf sich halb auf - ein erschöpfter Krieger 
mit hohlen, nachtgeränderten Augen. Es gab eine wortlo-
se Verständigung in ihren Blicken: Diese Schlacht war, 
für diese erste entscheidende Runde, wahrscheinlich ge-
wonnen. 
Wulf erholte sich während des Vormittags zusehends, 
immer nochmals prüfte er die wieder vorhandene Gelen-
kigkeit seiner Hand, seiner Finger – bis doch wieder ein 
stechender Schmerz sein Gesicht verzerrte. Doch sofort 
kehrte er in die Gipsform einer zur Schau gestellten 
männlichen Härte zurück, nur die Stimme blieb seltsam 
gedämpft, eine Schwingung von Unterwürfigkeit preis-
gebend, auch dies nicht ohne Kalkül.  
Etwas an Jonas irritierte ihn, schon seit Beginn. Dieser, 
der „Studierte“, spielte in keinem Moment den Überlege-
nen, er nahm ihn in der Art eines „Kumpels“, ganz 
gleichwertig. Etwas bei Jonas war „aus der Norm“, ir-
gendwie schräg, damit sonderbar faszinierend wie zu-
gleich Anlass zu Argwohn. 
Wie auch immer dieses Bild sich in seinem Kopf zu-
sammensetzte, es blieb doch noch lange kein Raum für 
Dankbarkeit, die er für diese gebotene Gastfreundschaft 
hätte empfinden können.  
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In seinen Augen befand sich Jonas bestenfalls in der 
Funktion eines „Schuldenbegleichers“ - für das durch die 
Gesellschaft an ihm begangene Unrecht, natürlich mit 
schier unaufholbarem Rückstand. Er betrachtete sich 
ganz als Produkt einer dekadenten, perfiden Gesellschaft, 
die ihn erst völlig verbogen und irregeleitet hatte und ihn 
für diese Verbiegungen nun mit Sadismus und Strafge-
lüsten zur Rechenschaft zog. 
Ein Weltbild, mit dem er sich eingerichtet hatte. Jedes 
Zerschlagen dieser Gedankenkette hätte einen schmerzli-
chen Absturz verursacht, wohl härter als Wulf es ertragen 
hätte. Andererseits: dieses Gehäuse aus Hass, das ihn zu 
schützen versprach, machte ihn blind für alle denkbaren 
Wege der Umkehr. Ein Leben auf immer wechselnden 
Fluchtstraßen und in Verstecken am Dschungelrand der 
Gesellschaft war keine Lösung auf Dauer. Er wusste es 
selbst. Auch wenn er auf alle Erwähnungen dieser Art 
noch immer mit offener Wut reagierte: als ginge es um 
die blanke Empfehlung zur Selbstverstümmelung oder 
Folter. 
Wahrscheinlich ließ sich nur abwarten, bis die Müdigkeit 
ihn besiegte. Warten als Waffe, als überlistender Plan. 
Der einzige vielleicht, der neues Schlimmes verhütete. 
 
 
Roswita hatte mehrmals angerufen. Sie wartete schon mit 
Ungeduld. 
Am Abend half Jonas Wulf in den Rucksack, der griff 
seine Tasche und dann den Korb mit dem Pudel, alles mit 
dem einen, dem nicht lädierten Arm.  
Er schaffte es nur die halbe Treppe hinunter, dann wurde 
ihm schwarz vor den Augen, er taumelte und knickte 
zusammen.  
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Er hatte sich auf die Suche nach einem neuen Nachtquar-
tier machen wollen, ein langer Weg quer durch die Stadt, 
er hätte keine Chance gehabt.  
Jonas richtete ihn auf der Treppe sitzend auf, nahm neben 
ihm Platz. Wulf zitterte unter dem wieder aufsteigenden 
Schmerz an der Schulter, er schien völlig benommen. 
Jonas zog sein Schlüsselbund hervor, es gab einen für 
den Keller separaten Schlüssel.  
„Wenn es noch einige Tage dauert für dich – ich könnte 
dir meinen Keller anbieten. Kriegst wieder ein Kissen 
von mir und warme Decken. Auch eine Matratze gibt es 
dort, besser als deine Luftmatratze von gestern Nacht. 
Auch ein Radio bringe ich dir, wenn du willst. Aber nur 
mit Kopfhörern – die anderen Mieter im Haus wären we-
nig entzückt, da hätte ich eine Erklärung nötig.  
Am besten ich baue dich etwas zu. Es ist so ein Holzgat-
ter, zwischen drei anderen Gattern. Wenn du jemand 
kommen hörst, hältst du still. Ziehst dir die Decke über 
den Kopf.  
Natürlich bekommt ihr beide Futter, du und der Pudel. 
Und auch zu trinken. Und einen Toilettentopf bringe ich 
auch. Und ein paar Plastiktüten, die du einfach dann drü-
ber stülpst. Und deine Medizin.“ 
Er half ihm sich wieder aufzurichten.  
„Komm! Sieh dir die kleine neue Behausung an. Ich 
mach’s dir so gemütlich wie möglich damit.“  
Wulf nickte. Jonas stützte ihn, während sie langsam die 
Treppen zur Kellertür gingen. 
In einer Viertelstunde war der Kellerraum eingerichtet. 
Wulf blinzelte von der weichen Matratze auf, den Korb 
mit dem Pudel gleich neben dem Kopfkissen, auf der 
anderen Seite das Radio mit den Kopfhörern.   
Jonas löste den Schlüssel vom Schlüsselbund ab, übergab 
ihn Wulf. 
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„Morgen bin ich wieder da. Bringe Nachschub, für dich 
und den Pudel. Auch übermorgen.  
Wenn du fort willst, wirfst du den Schlüssel einfach in 
den Hausbriefkasten.  
Also, mach’s gut!“ 
Wulf blinzelte, nickte. Es schien, für diese Sekunde, tat-
sächlich wie eine Geste von Dankbarkeit.  
 
 
Roswita empfing ihn mit freudig sprühenden Blicken. 
Doch nach Sekunden verwandelte sich ihr Blick in Ent-
täuschung, Irritation. Sie hatte ihn anders erwartet, in 
Ungeduld, schon über den ganzen Tag hin hatte sie selbst 
ihn ungeduldig herbeigesehnt.   
Auf Jonas Gesicht lag der Schatten einer durchwachten 
Nacht. Kein Glanz der Freude, wie sie erhofft hatte.  
Jetzt zog er sie an sich, sie umschlang seinen Hals, er 
drückte sie, bewegte sie sanft im Kreis, sie zog ihn in 
Richtung der Küche.    
Sie hatte den Tisch gedeckt, mit Gläsern, Besteck. Mit-
tendrin eine volle Schüssel mit neuem frischem Salat. 
Mit vier Sätzen fasste er die Geschichte von Wulf zu-
sammen.  
Es tat ihr gut. Sie wusste endlich den Grund seines 
scheinbar so freudlosen Auftritts.  
Er bemerkte, wie ihr Blick zur Tür des Schlafzimmers 
wanderte, etwas unsicher, doch wieder mit Ungeduld. 
Sie hatte das breite Doppelbett neu bezogen. Es duftete 
frisch, auf dem Tisch stand eine Vase mit Tulpen und 
Anemonen, rot und blau, alles in der Erwartung auf seine 
Ankunft.  
Er legte die Jacke ab, ließ sich mit geschlossenen Augen 
aufs Bett fallen.  
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Er streckte die Hand aus, die vor Erschöpfung doch 
gleich wieder nach unten sank.  
Dann lag sie eingekuschelt in seine Schulter. 
Er schlief. Ein Sekundenschlaf.  
Plötzlich schreckte er auf. Seine Hände griffen nach ihren 
Brüsten, legten sie wieder frei.  
Sie bemerkte es, jetzt in froher Erwartung. 
Es war, was sie ungeduldig ersehnte. Kleidungsstück für 
Kleidungstisch glitt auf den Teppich. 
Er blieb eingehüllt in seine tiefe Müdigkeit. Doch wieder 
geschah es: dies warme sanfte Zusammenfließen. In die-
ser Müdigkeit, die kein Gedanke mehr störte, spürte er es 
noch intensiver als sonst.   
    
 

Der nicht erfüllte Vertrag   
      

Jonas erwachte erst gegen zehn.  
Er blinzelte zu Roswita hinüber, die drei Meter entfernt 
auf dem Teppich saß, halb verborgen durch den runden 
Eichentisch mit der rotseidenen Tischdecke, sie hatte ein 
Kartenblatt vor sich ausgelegt. 
Er schloss die Augen. Blinzelte erneut.  
Mit angespannten Lippen flog ihr Blick über die Karten. 
Sie legte zwei neue aus. 
Im Moment, in dem sie sein Blinzeln bemerkte, schob sie 
sämtliche Karten mit einem erschreckten Ruck zusam-
men. 
Er ging ins Bad. 
Als er in der Küche erschien, war wieder der Tisch ge-
deckt. Marmelade, Butter, Käse und frisches Brot. Zwei 
Schälchen Salat in der Mitte. Ein Stückchen gebrochenes 
Sonnenlicht lag daneben. Über dem Herd trieb eine 
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sommerliche Wolkenfront weißfaseriger Kaffeeschwa-
den. 
„Du hast Karten ausgelegt - vorhin auf dem Teppich.“ 
„Das hast du gesehen?“ Sie verzog das Gesicht, blickte 
seitwärts. „Ich dachte, du schläfst.“ 
„Möglich. Vielleicht habe ich es auch einfach geträumt.“ 
Jonas griff eine erste Scheibe Brot, strich Butter und 
Marmelade darauf. „Sagen sie dir manchmal etwas Hilf-
reiches – diese Karten?“ 
Ein Nicken, zugleich eine unentschiedene Schulterbewe-
gung. „Meine Großmutter konnte es gut. 
Man muss es sehr lange üben, weil man es immer auch 
interpretieren muss.“ 
„Haben die Karten ihr manchmal etwas vorausgesagt? 
Etwas das dann tatsächlich geschehen ist?“ 
„Oft, ja. Vieles ist genau so geschehen.  
Großmutter hat sich fast jede Woche die Karten gelegt.“ 
„Jede Woche - haben die Karten sich nie widerspro-
chen?“ 
„Auch oft, ja... Dann hatte sie es nicht richtig interpre-
tiert. Außerdem: Großmutter war nie logisch.“ 
Sie hatte die Küchenschranktür geöffnet, auf der Suche 
nach einer Serviette für ihn, eine Tablettenschachtel fiel 
auf die Erde. Jonas sah, dass ein ganzes Fach bis an den 
oberen Rand mit Arzneifläschchen und Tablettenschach-
teln vollgestopft war. 
Er hätte es nicht kommentieren müssen, doch das Erstau-
nen in seinem Blick hatte bereits klar ein Signal gegeben, 
also sagte er doch: „Das alles brauchst du?“ 
Es war, als wolle sie schützend die Hände davor halten. 
„Es ist nur gegen die Kopfschmerzen... Ich habe sie alle 
drei bis vier Wochen. 
Auch Mutter hatte schon diese Kopfschmerzen, auch 
Großmutter. Ich setze nur eine Familientradition damit 
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fort. 
Es ist, als ob jemand durch meinen Kopf einen Tunnel 
bohrt und stundenlang meißelt. Ich bin dann zu nichts zu 
brauchen. Ich stelle die Waschmaschine an, und dann 
merke ich, ich habe gar keine Wäsche drin. Ich schäle 
oder schneide etwas und werfe das Messer nachher mit in 
den Mülleimer. Einmal habe ich einen Brief erhalten und 
gleich darauf wieder im Briefkasten eingeworfen.“ 
Sie legte die dritte Olive neben dem Salatschälchen ab, 
begleitet von einem huschend fragenden Blick: „Magst 
du sie?” 
Er selbst hatte ebenfalls bereits zwei an der Seite ausge-
lagert. „Warum hast du sie in den Salat getan?” 
„Weil - so steht es in meinem Salatebuch... Auch Vater 
hat die Salate immer mit Oliven gegessen.“ Sie strich 
sich unsicher über die Augenbrauen. „Ob er sie in Wahr-
heit vielleicht auch nie gemocht hat?“ 
Sie ließen sich wieder aufs Bett fallen. 
Sie liebte das Spiel seiner Finger, fast war es ihr schon 
genug. Er hielt den Mund an ihren gepresst, saugte das 
leise rhythmische Stöhnen ein. 
Später lagen sie Rücken an Rücken, Hand in Hand und 
Finger in Finger verschränkt - es war, wie man Seite an 
Seite geht, irgendwo durch die Straße, durch Gärten und 
Wald, armeschlenkernd, lose und sanft aneinander ge-
knüpft, eine Leitung von Wärme vom einen zum andern. 
„Ich habe vorgestern etwas Seltsames in der Zeitung ge-
lesen,“ sagte Jonas. „Eine Gruppe von Wissenschaftlern, 
von Meeresforschern ist ausgefahren ins Nordmeer - und 
plötzlich legt da ein Wal an ihrem Boot an und ver-
schwindet nicht eher, als bis man ihm an das Maul fasst, 
ihn streichelt und tätschelt... Als sie das zweite Mal aus-
fahren, die Wissenschaftler, sind es zwei Wale, die anle-
gen, und beim dritten Mal stehen sechs Wale Schlange. 
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Alle legen sie nacheinander an diesem Boot und lassen 
sich streicheln und tätscheln.“ 
„Das, wirklich, hast du gelesen?“ 
„Stelle man sich das vor -: diese fetten und riesigen Bies-
ter! Da schwimmen sie durch die Weltmeere und geben 
die Post an den nächsten, wenn’s einem passiert ist: dass 
jemand sie streichelt um dieses überdimensionale 
Walmaul. Und gleich kommen andre und wollen es auch 
erleben. Eigentlich müssten sie misstrauisch sein! Der 
Mensch - er war für sie über Jahrhunderte immer nur der 
Harpunenjäger, der sie stundenlang hinter sich schleifte 
mit seinem Schiff, die tödlich Getroffenen, bis sie verblu-
teten... Und da kommen sie, legen an so einem Boot an, 
einfach damit man sie streichelt...“ 
 
Sie durchblätterten gemeinsam einen Bildband mit Wa-
len, den sie jetzt aus dem Schrank geholt hatte. Grauwa-
le, Blauwale, Schwertwale. Immer wieder schossen die 
riesigen Leiber in die Luft und sprühten ihre Fontänen 
auf in den Himmel. Jonas Hand lag um ihre Hüften. 
„Du hast mir noch nichts von deiner Mutter erzählt. – Hat 
sich dein Vater von ihr getrennt?“ 
Sie schüttelte den Kopf.  
Jonas wiederholte seinen fragenden Blick. Doch wieder 
spürte er: Roswita wollte auf seine Frage nicht antworten.  
„Eigentlich,“ sagte Jonas, „bin ich es jetzt, der dir mehr 
erzählen sollte von sich. Von meinem Vater, von meiner 
Mutter…“ 
Sie nickte, während ihr Blick doch starr auf den Boden 
gerichtet blieb.  
„Einmal,“ sagte Jonas, „hatten sie miteinander Streit. Ich 
hörte es als Junge nachts aus dem Nebenzimmer. Sie 
stritten selten, eigentlich nie. Doch an diesem späten 
Abend wurde es plötzlich laut. 
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Wenig später ging Vater hinaus, um noch einen Brief 
einzuwerfen. Es war ein Winterabend, vor einer Straßen-
baugrube riss ihm der eisige Wind den Brief aus der 
Hand, genau in die schmale Baugrube; Vater kletterte 
hinterher und rutschte ab, er schlug so unglücklich mit 
dem Kopf auf, dass er über Stunden betäubt in der Bau-
grube liegen blieb. 
Gegen drei Uhr morgens brach Mutter auf. Ein Traum 
hatte sie plötzlich geweckt. So ging sie nun die Straßen 
entlang und suchte, fast eine ganze Stunde ging sie so 
umher, plötzlich brach ihr der Schuhabsatz fort, und sie 
nahm eine der kleinen Gaslaternen, wie sie nachts an den 
Baugruben hängen, um den Schuh genau zu besehen. Als 
sie die Laterne hochhob, fiel der Lichtschein auf Vaters 
Kopf.“ 
„Sie hatte einen Traum von ihm?“     
„Es hat ihm das Leben gerettet. 
Er hatte einen Schädelbasisbruch. Wenige Stunden da-
nach wäre alles zu spät gewesen.“ 
Die Geschichte gefiel ihr. Sie lächelte in sich hinein. 
„Sie hatten nie Streit mit einander?“ 
„Kaum. Vater war Jurist und kämpfte häufig Prozesse für 
sie. Da macht es nicht Sinn zu streiten. Da ist man besser 
ein Team.“   
Sie setzte sich wieder auf, rückte das Kopfkissen hinter 
dem Rücken zurecht. Der Wandspiegel gegenüber - ihr 
Gesicht blickte sie im selben Moment daraus an, sie 
schien wie überrumpelt davon, strich sich das Haar aus 
der Stirn. 
Über Sekunden hin hielt sie still, besah stumm ihr Ge-
sicht. Eine Frage schwebte darüber, momentweise auch 
eine Traurigkeit, dann wieder nur diese Frage. 
Sie wusste nicht, ob sie es annehmen sollte - dieses Ge-
sicht. Ob sie es lieben sollte. Die etwas flache, gewellte 
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Nase, die sanft ins Breite gezogenen Backenknochen mit 
den sprossengesprenkelten Wangen, dieses so schmale 
und zarte Kinn. 
Gab es Schönheit darin? 
Sie wünschte sich Schönheit – für ihn, für sich selbst. 
Er erkannte das alles deutlich in diesem Moment. 
Ihn streifte ein fragender Blick aus dem Spiegel. Sie be-
merkte erschrocken, dass er dies alles gemerkt hatte. 
Ein Blitz von heftiger Abwehr in ihren Augen. Doch es 
war zu spät – er wusste von ihrer Frage, wusste von ihren 
Zweifeln. 
Er versuchte, ihr über den Spiegel zuzulächeln. Doch sie 
nahm sein Lächeln nicht an, wandte sich fort, mit ver-
kniffenen Lippen.  
Etwas wie Rührung ergriff ihn, nur ungleich heftiger, 
eine fast würgende Regung. Er hätte ihr sagen wollen: 
Du zweifelst? Zweifele nicht, ich liebe dich, genau wie 
du bist.  
Da - jetzt blitzte doch dieses Lächeln in ihren Augäpfeln 
auf. 
Er griff ihre Hand. Sie griff seine. Er blies ihr erneut ge-
gen die Schläfe, das Ohr. Ließ seinen Daumen über Nase 
und Lippen reisen. 
Er merkte, dass er zum ersten Mal einer Empfindung 
ganz nahe war - nicht mehr zu fühlen: Es ist nicht „sie“. 
Nicht Marlies. 
Es ist das „falsche“, ein fremdes Gesicht. 
Er hatte es für keine denkbare Zukunft noch einmal für 
möglich gehalten. 
Er spürte den leisen Puls ihrer Finger, die Wärme, die 
überströmte in seine Hand. 
Minuten verstrichen. 
„Du hast nie Angst vor dem Sterben gehabt?” 
„Du fragst noch einmal wegen des Unfalls? Ich habe spä-
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ter noch häufiger drüber nachgedacht,“ sagte sie. „Doch 
eigentlich war es nie schrecklich. Nicht für mich selbst. 
Die kleine Sekunde... 
Ich habe es mir oft vorgestellt - viele Tode, ganz bis zum 
Ende. Den Tod durch Ertrinken. Den durch Ersticken. 
Den durch Erschießen. Ich kenne alle diese Tode, in vie-
len einzelnen Bildern. 
Sie erschrecken mich nicht. Es gibt allein diesen kurzen 
Moment, bis es vorüber ist.“ 
Sie hielt den Kopf gesenkt, sah ihn nicht an, zupfte jetzt 
lachend an ihrem Haar. Er spürte diese Hülle von Glück 
um sie, in der sie geborgen war. 
Es war dämmrig geworden. Roswita saß gerade aufge-
richtet. Die Schatten wuchsen auf ihrem Gesicht, zogen 
die Linien der Lauschfalten nach auf der Stirn. Fast sah 
sie jetzt alt aus. Das Gesicht einer schon betagten India-
nerin, einer Squaw. Sie saß in diesem Kostüm eines jun-
gen Mädchens an seiner Seite. 
Wieder trieben sie schweigend in diesem gemeinsamen 
Schiff. Ein Schiff des „inneren Zeitmeeres“, wie er es 
fühlte, ein Zeitmeer naher und ferner Vergangenheiten, 
die darin aufzitterten, aufschimmerten in immer neuen 
Konturen, in lichtübergossenen, schattengemusterten 
Meeresflächen. 
 
Ein Klingeln. 
Roswita öffnete.  
Er hörte eine männliche Stimme. Der Mann fragte nach 
Carola, der Schwester. 
Mit schweren Schritten betrat eine zweite Person den 
Flur.  
Plötzlich ein Schrei. Es war die Stimme Roswitas. 
Jonas folgte in den Flur. 
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Der Cousin. Und neben ihm der Hagere mit der Haken-
nase. 
Der Cousin hatte ihr den Arm umgedreht. Er hatte Ros-
wita halb auf den Boden gezwungen. Er wiederholte sei-
ne Frage: nach der Adresse der Schwester. 
Roswita schrie. 
Jonas trat einen Schritt näher heran, riss Roswita aus der 
Umklammerung des Cousins, der zu überrumpelt war, 
um mit Härte und Entschlossenheit darauf zu reagieren. 
„Sie verlassen augenblicklich diese Wohnung! Oder ich 
rufe die Polizei.“ 
Er zog sein Handy. 
Die beiden Männer sahen sich an.  
Eine Mischung von Ungläubigkeit und spöttischem Grin-
sen lag auf ihren Gesichtern. 
Roswita hatte sich wieder ganz aufgerichtet. Jetzt spuckte 
sie dem Hageren ins Gesicht.  
Dessen Züge verspannten sich zu einer Maske bedrohli-
cher Finsternis.  
Jonas wiederholte: „Sie verschwinden hier, augenblick-
lich.  
Oder ich rufe die Polizei!“ 
Jonas drückte die Nummer mit seinem Handy. 
Wieder sahen die Männer sich an.  
Der Hagere wischte sich die Spuckereste aus dem Ge-
sicht.  
Das schon nicht mehr Erwartete geschah: Die Männer 
verständigten sich stumm mit Blicken und wandten sich 
wieder der Tür zu. 
Noch einmal ein Blick ins Zimmer, ein zielender dunkler 
Pfeil. 
Dann schlug die Tür zu. 
Roswita taumelte ins Zimmer zurück. Taumelte auf ihr 
Sofa. 
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Jonas spürte ihren heftig schlagenden Puls. 
Auch er selbst zitterte, wie er jetzt spürte.  
Er hatte mit einer Härte und Entschiedenheit gesprochen, 
wie er sie bisher in sich nie entdeckt hatte.  
„Sie haben herausgefunden, dass ich sie mit der Adresse 
belogen habe.“ Ein Keuchen lag in der leisen Stimme.  
„Roswita – erzähle mir jetzt alles! 
Sie wollen deine Schwester… 
Sie wollen auch dich?“ 
„Sie sagen, sie hat den Vertrag nicht erfüllt – meine 
Schwester.  
Sie hat Schulden bei ihnen.“ 
Sie saßen Seite an Seite, er hielt ihre Schulter umklam-
mert. „Ein Vertrag?“     
„Er hat sie beschenkt – unser Cousin. 
Sie hat einen Porsche von ihm erhalten. Und Schmuck. 
Und einen Pelz.  
Sie sollte es abarbeiten.  
Das war der Vertrag.“ 
„Roswita – ich lasse dich keinen Tag mehr allein hier in 
der Wohnung. 
Ich sehe, du bist in Gefahr. 
Pack wieder deine Sachen. 
Komm einfach zu mir!“ 
„Zu dir?“  
Ihr Gesicht strahlte auf, noch halb ungläubig. 
„Warum nicht? 
Es sind nur zwei Zimmer und eine Küche. 
Das eine Zimmer bekommst du.“ 
„Ja. Dann packe ich wieder meinen Koffer.“ 
„Morgen, gleich nach dem Frühstück, fahren wir los.“ 
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Das Foto der Zwillingsschwester                                      
 

Jonas erwachte mitten in der Nacht. Der Schlafplatz an 
seiner Seite war leer. 
Noch spät am Abend war etwas geschehen, das sie von 
einem Augenblick auf den andern seltsam verwandelt 
hatte.  
Sie hatte ein Album an den geöffneten Koffer geholt, 
einige Bilder fielen heraus, sie sammelte sie mit Hast 
wieder ein. Doch eines blieb liegen. Es zeigte wieder eine 
noch jüngere Frau mit zwei kleineren Mädchen. Die 
Mädchen waren sich vollkommen gleich, Zwillinge. 
Jonas reichte es ihr zurück. 
„Roswita – du hast eine Zwillingsschwester. 
Warum sprichst du niemals darüber? 
Wo ist sie? 
Sie und deine Mutter?“ 
Sie schwieg. Plötzlich doch lief ein Zucken durch ihr 
Gesicht. 
Ein Schütteln erfasste den ganzen Körper.  
Er schob sein Gesicht an ihres, Auge vor Auge. 
In ihrem Blick flimmerte Angst.  
„Sie kommen wieder. 
Sie haben es mir versprochen.“ 
Immer noch hielt dieses Schütteln ihren Körper im Griff. 
Er zog sie sanft auf das Bett. 
Nach und nach war es, als löse sie sich aus einem 
Krampf.  
Sie begann leise zu weinen, mit geschlossenen Augen. 
„Roswita!“ 
Sie hörte ihn nicht. Sie wollte nicht reden.  
Sie weinte sich in den Schlaf.  
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Stunden später, gegen drei Uhr nachts, fand er Roswita 
am Küchentisch, im dunklen Raum. 
„Warum schläfst du nicht?“ 
Sie reagierte nicht. 
„Warum liegst du nicht im Bett?“ 
„Geh weg!  
Sie spricht jetzt mit mir.“ 
„Wer?“ 
„Sie spricht häufig in meinem Kopf. 
Nur nachts. Nur wenn ich allein bin.“ 
„Was spricht sie?“  
„Sie sagt, sie wird zurückkommen. 
Morgen. 
Zusammen mit Mutter. 
Vielleicht auch in einer Woche.“ 
Ihre Stimme, zunächst monoton, fast nur ein dunkles 
Geräusch, vibrierte in plötzlicher Unruhe.  
„Roswita! Wovon sprichst du? 
Du hörst eine Stimme in deinem Kopf? - 
Komm ins Bett zurück.  
Es ist weit nach Mitternacht.“ 
„Wenn du nicht gehst, dann kann ich sie nicht hören. 
Geh fort!“  
Er bemerkte das Brotmesser in ihrer Hand.  
Auf ihrem Unterarm befand sich ein blutiger Strich.  
Ein schneller Schritt. Er umgriff ihre Hand, zog ihr das 
Brotmesser fort.  
Erneut durchlief ihren Körper ein Zittern.  
Er umarmte sie. Sie stieß ihn zurück. 
Je mehr sie ihn fort stieß, desto fester wurde die Klam-
mer seiner Arme um sie.  
Er hielt sie an sich gepresst, immer wieder flüsterte er 
ihren Namen. 
„Jetzt machst du alles kaputt. 
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Jetzt spricht sie nicht mehr.“ 
„Roswita – wer soll das sein? diese Stimme in deinem 
Kopf?“ 
Sie entwand sich seiner Umklammerung. 
„Lass mich allein!“ 
„Nicht hier in der Küche.  
Du hast dich verletzt.“ 
Es war nur ein dünner Schnitt.  
Er griff ein Handtuch und wischte das Blut fort.  
Sie ließ ihren Finger über die schmale Wunde gleiten. 
„Blut.“ 
„Das wirst du nie wieder tun.“ 
„Blut.“ Ein seltsames Schimmern auf ihrem Gesicht, ein 
zuckendes Lächeln. 
„Roswita, es ist spät. Sehr spät in der Nacht.“ 
„Werden sie morgen kommen? 
Sie sagen es immer wieder. 
Du meinst, sie werden nicht kommen?“  
Wieder brach ein Weinen aus ihr hervor. 
Wie am Abend suchte er ihren Blick, Auge in Auge. 
Doch etwas in diesem Blick war wirr. 
War abwesend, weit entrückt – wie Roswita selber es 
war.  
Er schüttelte sie sanft. 
Doch erneut reagierte sie mit Widerstand. 
Er hob sie vom Stuhl auf und trug sie ins Schlafzimmer. 
Endlich zeigte sie keine Gegenwehr mehr. 
Immer noch schluchzte sie. 
Das Schluchzen verebbte. 
Minuten später war sie in Schlaf gefallen.  
Jonas blickte auf die Küche zurück.  
Es war, als wäre in diesem Raum ein kalter Schauder 
zurückgeblieben. Fast sichtbar in einer gespenstisch-
grauen, ausgezehrten Gestalt.  
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Wieder war es früher Vormittag, als er erwachte. 
Roswita hantierte bereits erneut in der Küche. 
Sie spülte Geschirr. 
Sie deckte den Tisch. 
Sie lächelte ihm unter schlaffmatten Augen zu. 
Er setzte sich an den Tisch, stumm.  
Ihre Blicke kreuzten sich. 
Sie bemerkte die Frage in seinen Augen. 
„Die Albträume,“ sagte Roswita.  
Sie hantierte weiter am Spülbecken.  
„Sie kommen nicht oft. 
Doch ab und zu kommen sie. 
Carola hat mir manchmal am nächsten Morgen davon 
berichtet.  
Ich bin sogar wach dabei. Doch nicht wirklich. 
Ich sitze nachts in der Küche und manchmal schneide ich 
mich.  
Ich weiß nicht, ob ich Roswita bin, wenn es geschieht. 
Es geschieht einfach. Ich habe nur eine blasse Erinne-
rung.“ 
Sie öffnete ein Schubfach, eines, das er schon kannte: das 
überquellend mit Medikamenten gefüllte. Sie kramte 
darin, bis sie zwei Schachteln gefunden hatte.  
„Meine Medikamente… Ich habe sie tagelang nicht mehr 
genommen.“ 
Ihre Stimme wurde leise und klein. 
„Ich war so glücklich. 
Ich glaubte, ich brauchte diese Tabletten nicht mehr.“ 
Jetzt kam sie zu ihm an den Tisch und goss ihm den 
warmen Kaffee ein. 
Sie lächelte ruhig, als sie endlich neben ihm saß. 
Sie hatte ihre Tabletten geschluckt.  
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„Willst du mir etwas zu diesem Foto sagen? diesem von 
gestern Abend?“  
„Ich hab es zerrissen.  
Jetzt ist es fort.“ 
Sie lächelte, goss sich selber Kaffee ein.  
„Willst du mir nichts dazu sagen?“ 
Sie schüttelte klar und bestimmt den Kopf.  
„Ich freue mich,“ sagte sie. 
„Du freust dich?“ 
„Ja. Weil ich jetzt bei dir wohne. 
Noch einen Koffer – dann habe ich fertig gepackt.“ 
In ihren Augen lag ein klarer freudiger Glanz. 
„Zwei Koffer. Und eine Tasche. 
Mehr brauche ich nicht.“ 
Sie begannen ihr Frühstück, stumm, immer wieder kreuz-
ten sich ihre Blicke, lächelnd, liebevoll, alles Sorgenvolle 
verbannend.   

Bücher zählen 
 
Roswita besah das ihr zugedachte Zimmer. 
Jonas hörte ein lautes „Ah!“ 
Doch die Couch wollte sie näher am Fenster haben.  
Jonas stellte ihre zwei Koffer ab. 
Und auch der Tisch und die Stühle darum sollten anders 
stehen. Und sie hatte ihre eigene Tischdecke mitgebracht 
und ihre eigenen Kissen. 
Auch das Zimmer von Jonas wollte sie kennen lernen.  
Ihre Blicke kletterten die Bücherregale hinauf. „Hast du 
das alles gelesen?“ 
„Nicht alles. 
Eben bin ich dabei, es neu zu entdecken.“ 
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Roswita staunte noch immer. „Vater hat auch gelesen. 
Doch er hatte nie mehr als zehn Bücher in seinem 
Schrank.“ 
Sie fing an, die Bücher zu zählen. Bei hundertfünf gab 
sie es auf.  
„Komm mit in die Küche,“ sagte Jonas. „Es gibt eine 
kleine Sitzecke dort. Ich koche nicht gern. Meistens 
schlachte ich nur eine Büchse. Doch wenn du mir hilfst - 
ich könnte mich ändern. Alleine kochen ist öde. Wir pro-
bieren es zu zweit, mal sehn, ob es klappt.“  
Roswita war von der Küche entzückt. Sie ließ sich in die 
Benutzung der Herdplatten mit den dazu gehörigen 
Knöpfen einweisen. Über das Mittagessen hatten  sich 
beide schon geeinigt: Fischstäbchen, geriebenen Meerret-
tich und Kartoffelbrei. 
Es klingelte. Wulf stand in der Tür, er bat um die Benut-
zung der Toilette. 
„Ist er es – der Stadtmaler und Baumkünstler?“ 
Ein Ausdruck von Enttäuschung lag auf Roswitas Ge-
sicht.  
Jonas hatte von Wulf erzählt – einem jungen begabten 
Künstler. Mit keinem Wort hatte er erwähnt, dass Wulf 
ein Freigänger war.  
Der Duft des bratenden Fisches lockte Wulf zurück in die 
Küche. 
Es war jetzt schlecht möglich, ihn wieder daraus zu ver-
bannen.  
Einen Tag lang hatte er sich von Chips und Cola ernährt. 
Also nahm er nun am Mittagstisch Platz.  
Jonas vermehrte den Kartoffelbrei, Roswita entdeckte 
noch eine Packung Gemüsestäbchen im Kühlschrank.  
In diesem Haus musste niemand hungern. 
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Nach dem Essen holte Jonas ein altes Spielmagazin her-
vor, sortierte Steine und Spielbretter, man einigte sich auf 
ein Halmaspiel, den einen hier leider fehlenden Stein 
ersetzte Jonas mit einem schwarzen Bauern aus seinem 
Schachspiel.  
Der kommende Spielverlauf geriet unversehens zum 
komplottverdächtigen Kampfmanöver: Die Sympathie 
zwischen Roswita und ihm baute fortwährend hilfreiche 
Sprungstraßen für beide sich kreuzenden Heerzüge, kei-
ner arrangierte es unbedingt willentlich, doch Wulf 
kämpfte immer allein, verbissen, endete deutlich abge-
schlagen weit hinter ihnen. 
Sie wechselten auf ein Mensch-ärger-dich-Nicht, alle 
Variationen heftiger Spiellaune, Ausbrüche von Ärger 
und Wut, scheinbar bissiger Schadenfreude ließen sich 
diesmal ungeniert ausspielen; Wulf schien im Hinblick 
auf seine Würfelbewegung von einer magischen Kraft-
vorstellung besessen, tatsächlich war es erstaunlich, wie 
oft er, Zähne-zusammenpressend oder sich selbst anfeu-
ernd, die Sechs aus dem Handgelenk schüttelte. 
Wulfs Pudel hatte seinen Korb inzwischen verlassen, 
umstrich schnuppernd die Beine unter dem Tisch, sprang 
von Zeit zu Zeit an den Knien hinauf.  
  
Jonas Gedanken drifteten ab. Während die Würfel klap-
perten und das „Aus“ eines Spielsteins ankündigten, wa-
ren seine Ohren lediglich wie ein Auffanggefäß für die-
ses hohe, manchmal auch raue, ausgelassene Lachen, 
Wünschen, Verwünschen. Er hatte diese zwei spielenden 
Kinder am Tisch, selbstvergessen die Würfelschritte und 
Runden zählend, mit angeröteten Ohren und Wangen. 
Morgen wartete der erste Arbeitstag in der Gärtnerei auf 
ihn. Er hatte während des Koffertransports am Vormittag 
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dort nochmals einen kurzen Stopp eingelegt und Roswita 
durch die Gewächshäuser geführt. 
Seine Gedanken schweiften durch die gläsernen Garten-
hallen, durchschwebten die feuchtwarmen Gänge, die 
Tomaten-, Bohnen- und Gurkenreihen. Das sanft-
schläfrige Vegetieren darin stand in witzigem Kontrast zu 
der Hektik des Spiels, hatte ihm gegenüber fast eine Aus-
strahlung von Weisheit, Vernunft. 
Er hatte einen Bericht gelesen, nach dem der sprichwört-
lich „grüne Daumen“ mehr war als Aberglaube - offenbar 
gab es eine gedankliche Korrespondenz zwischen dem 
begärtnernden Menschen und seinen Gartengeschöpfen: 
Verfolgte er ihr Gedeihen mit Zuneigung, so zahlten sie 
dies mit erhöhter Wachstumsemsigkeit wieder zurück. 
Unbestechliche Apparate hatten dies ausgemessen, es 
statistisch verwertbar gemacht - so behauptete dieser Ar-
tikel. 
Es war offenbar nicht dasselbe: Pflanzen umsetzen, so 
wie man Bretter von einer Seite zur anderen umstapelte - 
oder Pflanzen in den Händen bewegen wie reglose 
Emmerlinge, schlafende Schmetterlingspuppen, die sie 
dann beinah schon waren, wenn man sie anfänglich at-
men, empfinden fühlte; sie alles dies tun fühlte, wozu sie, 
so scheinbar schlafend, doch fähig sein mochten. 
Sie reagierten auch auf Musik. Am besten wuchsen sie 
bei Bach und Debussy. Einige Grünpflanzen umringelten 
im Verlauf der Tage liebevoll den sie beschallenden 
Lautsprecher. Auch Mozart liebten sie, in jedem Fall 
Klassik. Laut dröhnende Rockmusik ließ sie verkümmern 
– in jedem Fall nahm ihr Wachstum eine abgewandte 
Richtung zum Lautsprecher ein, eine deutliche Missbilli-
gung.  
 
Es war später Nachmittag geworden.  
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Jonas schaltete den Fernseher ein, ein alter Western lief, 
ein Klassiker, auch jetzt wurden sie Wulf nicht los.  
Roswita hielt zu Wulf sichtbar Distanz. Sie betrachtete 
ihn nicht offen mit Antipathie, doch Wulf war ihr in sei-
ner ganzen Wesensart fremd.  
Auch zur Abendbrotzeit war Wulf nicht zu vertreiben.  
Schließlich verabschiedete er sich doch in seinen Keller. 
Nur diese eine weitere Nacht noch, sagte er durch den 
Türrahmen winkend.   
Roswita stand erneut staunend vor Jonas Bücherregalen. 
Wieder machte sie sich die Mühe zu zählen. Sie verirrte 
sich in den Reihen, doch zäh begann sie von Neuem. Die 
endgültige Zahl war zweihunderteinundzwanzig. 
Sie wollte das selber alles lesen und kennen lernen. Sie 
zog einen dickleibigen Goethe heraus, einen Lessing, 
dann einen Brecht, einen Hegel, einen Dickens, ein Buch 
über Astronomie.  
„Nimm dir heraus, was du willst. 
Doch besser etwas Spannendes, eine Erzählung. Hier, 
dieser Charles Dickens ist gut.  
Morgen hast du den ganzen Tag Zeit.“ 
„Auch etwas von den Philosophen möchte ich lesen.“ 
„Den Philosophen?“ 
„Ja. Und auch über Psychologie. 
Über die Erde und ihre Entstehung.  
Über die Sterne – wie weit sie fort sind und wie viele es 
gibt. 
Ich weiß noch so wenig von all diesen Dingen. 
Du weißt so viel.  
Ich will alles wissen, was du weißt.“ 
 
Der Arbeitstag in der Gärtnerei verlief zu seiner vollen 
Zufriedenheit. Der Gärtner wies ihn freundlich in alle 
Handgriffe ein, Düngen, Beschneiden und Wässern, im-
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mer wieder atmete er tief in die feuchtwarme Luft  der 
Gewächshäuser. 
Am Nachmittag kehrte er heim. 
Er rief ihren Namen. 
Roswita befand sich nicht in der Wohnung.  
Plötzlich stand Wulf im Treppenhaus. 
Roswita sei noch einmal zu sich in die Wohnung gefah-
ren. Sie habe etwas Wichtiges in ihrem Zimmer verges-
sen. 
Außerdem: Ihre Schwester sei für einen Tag in die Stadt 
zurückgekommen. Sie hatte noch etwas Dringendes hier 
zu erledigen.  
„Das hat sie gesagt?“ 
„Ich sollte es dir ausrichten, damit du dir keine Sorgen 
machst.“ 
„Roswita – seit wann ist sie fort?“ 
„Seit jetzt zwei Stunden.“ 
 
Jonas griff sein Handy, wählte Roswitas Nummer. 
„Hallo?“ Es sprach eine männliche Stimme. 
„Wer sind Sie?“ 
Die gleiche männliche Stimme: „Wer bist du? 
Du hast mich angerufen, nicht ich dich.“ 
Dieser Kerl mit der etwas rohen unangenehmen Stimme 
duzte ihn einfach. 
Im Hintergrund das Geräusch einer fahrenden U-Bahn. 
Jonas prüfte sein Handy. Der Name Roswita erschien 
deutlich im Display.  
„Hören Sie! Dies ist nicht Ihr Handy! 
Woher haben Sie es?“ 
„Geschenkt!“ 
„Unfug! Geben Sie es der jungen Dame zurück, der Sie 
es entwendet haben.“ 
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„Hehehe! Du meinst, ich hätte es jemandem ‚abgezo-
gen’?“ 
„Es ist nicht Ihr Handy! Ich weiß es.“ 
„Es gehört einer jungen Dame? – Gut, ich frage sie.“ 
Wieder U-Bahngeräusche.  
„Ich habe sie gefragt. Sie will nicht mit dir sprechen.“ 
„Wen haben Sie eben gefragt?“ 
„Sie steht neben mir.“ 
„Bitte geben Sie ihr augenblicklich ihr Handy zurück.“ 
Schrille Bremsgeräusche. Die U-Bahn fuhr in einen 
Bahnhof ein. 
„Tut mir leid. Sie hat kein Interesse.“ 
Das Gespräch brach ab. 
Er wählte erneut Roswitas Nummer. 
Jetzt kam das Besetzt-Zeichen.  
Roswita – wenn sie es war - blieb unerreichbar.     
 
Eine Viertelstunde später parkte Jonas vor der Wohnung 
Roswitas. 
Er klingelte. 
Niemand öffnete.  
Er klopfte gegen die Fenster. 
Keine Reaktion.  
 
Er griff wieder das Handy. 
„Hallo?“ Die gleiche rohe unangenehme männliche 
Stimme. 
„Tut mir leid. 
Deine junge Dame hat kein Interesse an einem Gespräch 
mit dir.“ Ein leises Schnalzen der Schadenfreude. 
„Ich bringe den Diebstahl zur Anzeige.“ 
„Tu das! Ist sowieso nur ein Haufen Schrott.“ 
Ein klirrendes Geräusch. Das Handy war offenbar auf 
den Boden gefallen. Jetzt knirschte es – wie wenn sich 
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ein Fuß darauf stemmte und es zertrat. Dann Stille. Die 
Verbindung war tot.     
 

Befund: Schizophrenie 
 
Am frühen Abend brach Jonas erneut auf. 
Er hatte Wulf in die Wohnung gebeten – um sofort zu 
öffnen, sollte Roswita auftauchen. Und ihn selbst sollte 
er telefonisch benachrichtigen. 
Wieder, nach mehrfachem, vergeblichem Klingeln, 
klopfte er mit dem Schlüssel gegen die Scheiben. 
Alles blieb still. 
Jetzt öffnete sich ein Fenster - in der Nachbarwohnung, 
ein grauhaariger Frauenkopf streckte sich heraus, zuvor-
derst ein breitlippiger Mund. 
„Junger Mann - ich beobachte Sie nun schon zum zwei-
ten Mal. Sie wollen zu den zwei Schwestern?“ 
Jonas trat ein paar Schritte näher. „Wissen Sie etwas?“ 
Die Frau musterte ihn. „Wenn Sie zu der älteren wol-
len...“ Die letzten Silben dehnten sich hörbar, sie muster-
te ihn erneut. 
Der bedeutungsschwere Unterton war eindeutig.    
Jonas beschränkte sich auf den Satz: „Die ältere kenne 
ich nicht. Ich suche die andere.“ 
„Roswita -?” Der Name und der erneut über ihn hin-
huschende Blick transportierten denselben Unterton, mit 
einem noch tieferen Intervall von Abgründigkeit. 
„Roswita, ja. Ist sie heute Mittag hier aufgetaucht?“       
Der graue Kopf wiegte sich. Möglicherweise begann sie 
soeben, ihn zu rehabilitieren. 
„Wenn Sie etwas wissen – bitte sagen Sie es. 
Haben Sie sie gesehen?“ 
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Der Kopf der Frau wiegte sich wieder. Die breiten Lip-
pen signalisierten eine naturgegebene Geschwätzigkeit. 
Doch in diesem Gesichtsausdruck lagen zugleich die Zü-
ge eines Wachhunds. 
 „Roswita...“ Die Frau schlug die Augen nieder, als ma-
che sie eine abwinkende Handbewegung. „...Ich verstehe 
sehr gut, wenn Sie in Sorge sind.“ Sie sah wieder auf, 
jetzt zielgerichtet. Irgendeine Geschichte funkelte auf 
dem Hintergrund ihrer Augen. 
„Was wollen Sie sagen?” fragte Jonas. 
„Roswita... Sie können bei ihr nicht erwarten, dass sie 
sich logisch verhält.“ Wieder der lässig abwinkende Au-
genniederschlag. „Sie kennen Sie erst kurz - ?” 
Die Frau winkte ihn ganz an das Fenster heran. Sie 
schlug plötzlich einen fast vertraulichen Ton an. 
„In den bisherigen Tagen Ihrer Bekanntschaft, Ihrer Be-
ziehung...“ Sie schien unsicher in der Wahl ihrer Worte. 
„Ist Ihnen nie etwas aufgefallen - ?“ 
Es war, als erwarte sie einen Satz von Jonas, der eine 
eingehende Erklärung verkürzte, sie zumindest erleich-
tern würde. Jonas schüttelte den Kopf. 
„Ich möchte Sie nicht ernüchtern,“ sagte die Frau. „Doch 
möglicherweise bewahre ich Sie vor einer Enttäu-
schung.“ 
Jonas hatte die Hände zum Fenstersims hoch gestreckt, 
richtete selbst einen bohrenden Blick auf sie. Sein An-
spruch auf schonungslose Aufklärung war unmissver-
ständlich. 
Sie mischte einen Ton von Güte in ihre Stimme. „Gut - 
ich werde offen mit Ihnen sprechen...“ Sie zögerte wie-
der. Die potentielle Geschwätzigkeit blieb noch immer 
hinter einer Mauer gestaut. „Sie kennen Sie erst seit eini-
gen Tagen... Gut möglich, dass Ihnen in so kurzer Zeit 
nichts auffallen konnte. Natürlich hat sie auch ihre besse-
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ren Phasen.“ 
„Was meinen Sie - ?“ 
„Ich sage nur: Sie ist unberechenbar.“ 
„Unberechenbar - ? in wie fern?” 
„Sie ist schizophren...” 
„Schizophren - wer sagt das?” 
„Sie ist in therapeutischer Behandlung, seit vielen Jah-
ren.” 
„Sie sprechen -” Jonas hatte jetzt doch Mühe, den Satz zu 
Ende zu formen, „von einem ärztlichen Befund?” 
„Mehr oder weniger... 
Manchmal doch ist es ziemlich offensichtlich. Vor allem 
wenn sie ihre ‚Kopfschmerzen-Phasen’ hat. Gewiss, 
Schizophrenie ist ein hartes Wort.“ 
„Ein ärztlicher Befund?“ wiederholte Jonas. „Sie leidet 
an Albträumen.“ 
„Albträume?“ Die Frau verzog etwas pikiert den volumi-
nösen Mund. „Hören Sie! Ich kenne seit zwei Jahren die 
Schwester. Da tauscht man so manches Wort aus.“  
„Ihr Vater ist vor wenigen Wochen gestorben.“ 
„Hat sie das erzählt? Davon weiß ich nichts. - Offen ge-
sagt: Ich würde ihr kein Wort glauben, gleichgültig wel-
che Geschichte sie mir erzählt.“ 
Etwas irritierte ihn zunehmend am Blick dieser Frau, eine 
Mischung von Güte und potentieller versteckter Bosheit, 
die auf ihre Art faszinierend war. 
„Sie sollte sich wieder bei einem Therapeuten melden. 
Oder sich wieder einweisen lassen.“ 
„Einweisen -? wieder -?“ 
„Das alles wissen Sie nicht? 
Zwei Monate hat sie in der Anstalt verbracht.“ 
Ein Seufzer folgte, der seinen eigenen schillernden 
Falsch hatte: „Das arme Ding! Man muss sie bedauern.“ 
„Nochmals frage ich: Sie haben sie heute gesehen - 
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hier?“ 
Die Frau massierte an ihren Lippen. „Heute? Nein! 
Was ich ehrlicher Weise noch sagen möchte: Die Umge-
bung hier ist nicht gut für sie. 
Auch wenn ihre ältere Schwester sich hier in der Woh-
nung um sie kümmert... Sie wissen von dem Gewerbe, in 
dem sie tätig ist?“ Ein blinzelnder Blick. Jonas nickte. 
„Sie empfängt ihre Freier nicht hier in der Wohnung. 
Trotzdem - wenn Roswita hier täglich mit ihr zusammen-
lebt... Haltlos wie sie ist: Ich sehe für sie den Weg auf 
den Strich geradezu vorgezeichnet...“ 
„Haltlos...?“ Jonas Finger trommelten auf das Fenster-
sims, ein fast aggressiver Klopflaut seines Protests. 
„Ich kann mich irren... Vielleicht. Doch wenn man es 
ohne Illusionen sieht...“ 
Schließlich, wieder mit jener Gütebeimischung in ihrer 
Stimme: „Wenn Sie meinen ehrlichen Rat hören wollen: 
Investieren Sie keine vergeblichen Hoffnungen in das 
Mädchen. Besser überlassen Sie es den Therapeuten, sich 
die Zähne an ihr auszubeißen. Ich sage es Ihnen im Gu-
ten, bevor Sie sich möglicherweise verlieben. Die Dame 
ist nicht ganz klar im Kopf.“ Ihr Finger tippte demonst-
rierend auf einen Punkt hinter der eigenen Stirn. „Trotz-
dem - natürlich rede ich Ihnen nicht aus, besorgt zu sein 
und sich zu kümmern.“ 
Wieder schillerte während dieser Worte diese Beimi-
schung in ihren Augäpfeln, die Jonas am treffendsten mit 
Bosheit beschrieben schien. 
Er spannte die Lippen - eine innere Stimme forderte 
nachdrücklich, dieser Frau keine Silbe zu glauben. Und 
doch: In einem anderen Teil seiner Seele saß dieser Pfeil. 
Er begleitete seine Verabschiedung mit einem förmlichen 
Winken der Hand. Die andere Hand befand sich in Ge-
danken an der Kehle der Frau - als sei es der einzig hilf-
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reiche Griff, um den Strom der gefühlten Bosheit, dieser 
aus ihren Augen funkelnden, zum Versiegen zu bringen. 
 
Er blieb im geparkten Auto sitzen, die Wohnungstür be-
ständig im Blick.  
Es wurde später Abend. 
Er kehrte in die eigene Wohnung zurück. 
Roswita war dort nicht eingetroffen. 
Wulf saß vor dem Fernseher, die Füße hochgelegt, knab-
berte Chips und zuckte bedauernd die Achseln. 
„Was ich vergessen hatte zu sagen: Roswita hatte einen 
zweiten Anruf erhalten – von einem Cousin.“ 
„Was hat sie darüber gesagt?“ 
„Nichts weiter. Nur das.“  
Wulf bot an, er wolle die Nacht über wach bleiben – um 
Roswitas Klingeln zu hören. 
Jonas dankte für das freundlich gemeinte Angebot. Doch 
er selbst würde wach bleiben oder das Klingeln würde 
ihn mit Sicherheit wecken.   
Wulf verabschiedete sich in seine Kellerbehausung. 
 
Jonas trieb in unruhigen Träumen durch die Nacht. 
Auf dem Weg zur Gärtnerei: erneut ein Klingeln und 
Klopfen an Roswitas Tür, ihren Fenstern. 
Keine Reaktion. 
Warum rief Roswita nicht selber an? 
Ihr Handy war ihr offensichtlich abhanden gekommen. 
Sie hatte es verloren oder jemand hatte es ihr gestohlen.  
Doch die Welt war voller Telefone. 
Warum setzte sie ihn dieser Ungewissheit aus? 
Wulf hatte vereinbarungsgemäß wieder „Stellung“ in der 
Wohnung bezogen, bereit, Roswita einzulassen und ihn 
umgehend zu benachrichtigen.  
Die Stunden dieses Arbeitstages verstrichen zäh.  
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Der innere Druck begann unerträglich zu werden. 
Auf dem Rückweg erneut das Klingeln und Klopfen. 
Das Warten vor ihrer Wohnung. 
 
Wieder die Heimkehr zu seiner eigenen.  
 
Von Roswita keine Spur. 
Zunehmend wuchsen dunkle Bilder in ihm.  
 

 Die Razzia 
 
Am späten Nachmittag war sein Entschluss gefasst.    
Er fuhr erneut ins Straßenviertel der schwenkenden 
Täschchen und wippenden Röcke. 
Er winkte die erste, eine etwas mollige Brünette, heran, 
nannte den Namen der Schwester. 
Die winkte zwei andere zu sich, man tuschelte. 
„Arbeitet hier nicht mehr.“ 
Zwei weitere kamen hinzu. Man tuschelte. 
Eine dieser zwei anderen Frauen meinte, sie gestern ge-
sehen zu haben. Sie sei an der Straßenecke in ein Auto 
gestiegen. 
Nach einer Minute war Jonas in seinem Wagen von einer 
Gruppe von Damen jeden Alters umstellt. 
Tuscheln, Kichern. 
Eine von ihnen schien mehr zu wissen – eine etwas 
Stämmige, die sich jetzt ans Fenster beugte und deren 
Stimme etwas kettenähnlich Schnurrendes hatte. „Was 
springt heraus für den Tipp?” 
Jonas zog sein Portemonnaie vor, zögerte. Es ginge ihm 
weniger um Carola, es ginge ihm um die jüngere 
Schwester. 
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„Roswita?“ Die Stämmige schien wieder im Bild. Sie 
schnalzte. Sie verzog bedenklich das Gesicht, wiederhol-
te dann ihre Frage: Was er herausspringen lasse für eine 
Auskunft? 
Jonas griff einen Zwanzigmarkschein, mit spitzen Fin-
gern, doch die Hand am Fenster blieb weiterhin ausge-
streckt, Jonas schob einen zweiten Zwanzigmarkschein 
hinterher. 
Die Mollige stieß ihr jetzt in die Seite, ihre Gesichtszüge 
deuteten an, die andere war dabei, ein Delikt zu begehen 
- den eines riskanten Verrats. Wieder gemeinsames Tu-
scheln. Jonas hörte das Wort „Arrest“. Die Mollige 
drängte ihren Kopf durch die Scheibe: Carola sei hier seit 
Tagen verschwunden, er müsse woanders fragen. 
Roswita hatte davon berichtet: jener Einrichtung im Bor-
dell des Cousins - einen Kellerraum, den sie „Bunker“ 
nannten, in dem er Prostituierte manchmal für einige Ta-
ge verschwinden ließ, wenn sie sich „widerspenstig” auf-
führten. 
„Im Bunker?“ fragte er nun. 
Ein erschrecktes Flackern im Gesicht der Frau, eine 
Kopfbewegung, die verwirrt die Richtung eines Nickens 
einnahm, plötzlich lachte sie schrill, die schwenkende 
Tasche schlug an das Scheibenglas, auch zwei andere 
Frauen lachten auf einmal. Zurufe, man nannte ihn „Sü-
ßer!“, machte klare Offerten: anstatt zu trauern, mal et-
was Neues auszuprobieren. Jonas kurbelte die Scheibe 
wieder hinauf. 
Er kehrte in seine Wohnung zurück, vergrub sich in ei-
nem Stapel von Zeitungen, Zeitschriften, doch unentwegt 
hämmerte diese Unruhe in ihm. 
Und immer wieder tauchte das Gesicht der Nachbarin vor 
ihm auf, die aus geschwätzigen Lippen das Wort „schi-
zophren“ auf ihn ausgespuckt hatte. 
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Hatte Roswita möglicher Weise von Zeit zu Zeit diese 
Ausfälle? Führte es Momente herbei, in denen sie jede 
Vorsicht vergaß? 
Sie wusste, sie konnte auf seinen Beistand rechnen. Wa-
rum hatte sie darauf verzichtet? 
Und vor allem: Warum rief sie nicht an?   
Noch einmal brach er zu ihrer Wohnung auf. Im Haus-
briefkasten steckte unverändert seine gestern eingewor-
fene Karte. 
Kein Laut, keine Bewegung hinter den Fenstern. 
 
Jonas fuhr zur Polizeistation des Bezirks. 
Er störte zwei Beamte beim späten Nachmittagskaffee 
auf, die stirnrunzelnd seinen Bericht vernahmen, immer-
hin, sie begriffen schließlich, dass seit zwei Tagen je-
mand verschwunden war, zwei sogar, junge Frauen und 
Schwestern, eine aus dem Prostituiertenmilieu. 
Sie verwiesen ihn auf ein anderes Zimmer, dies war ge-
schlossen, Jonas trat in den Nebenraum ein, dort telefo-
nierte eine jüngere Polizistin, Jonas machte sich von Mi-
nute zu Minute mit einem Räuspern und einem Scharren 
der Füße bemerkbar; erfolglos. Er kehrte zu den beiden 
Kaffeetrinkern zurück. 
Er sollte ein Formular ausfüllen, man überprüfte seine 
eigene Polizeiakte (keine Vorstrafen, keine „Erkenntnis-
se“ - wüssten die! dachte Jonas), kurz darauf wurde tele-
foniert. 
Ein anderer Uniformierter betrat Minuten später den 
Raum. Offenbar ein Vorgesetzter, seine Bewegungen 
zeigten einen präzisen Schliff, selbst die in seinem Ge-
sicht, er wollte die Geschichte in allen Details. Der Name 
des Cousins und auch des anderen Bordellbetreibers war 
ihm schon seit längerem bekannt: Drei Prostituierte, die 
von den beiden geschlagen worden waren, hatten Anzei-
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ge erstattet. Allerdings ließen sich die Vorwürfe nicht 
eindeutig nachweisen. 
Jonas sah, dass der Beamte schließlich zum Telefon ging. 
Er ließ sich mit der Zentrale verbinden, orderte zwei zu-
sätzliche Streifenwagen an. 
Etwas wie die Szene eines Boulevardblatt-Krimis, einer 
der sehr gewöhnlichen Machart, war hier im Anrollen. 
Nach knapp einer halben Stunde standen die beiden 
Kommandowagen mit je vier Uniformierten abfahrbereit 
im Hof, der Kriminalbeamte stieg zu. 
Ein behelmtes Gesicht an einem der hinteren Fenster ließ 
unvermittelt das Wort „Bulle“ in Jonas aufblitzen, es 
hatte keinen Beigeschmack jetzt, höchstens den einer 
unaufhaltsamen Kampfmaschine, die in knapp fünf Mi-
nuten aus diesem Wagen springen, zwei Häuser bis in 
jeden Winkel durchrollen würde, alle geheimen Verste-
cke auf Böden oder in Kellern aufbrechend. 
Nach einer halben Stunde bog auch Jonas erneut in den 
Straßenzug ein, man hatte ihm nahegelegt, sich im weite-
ren „unsichtbar zu verhalten“, doch mit dieser flüchtig 
Visite-nehmenden Durchfahrt musste er für niemanden 
auffällig werden. 
Der erste Streifenwagen war völlig verlassen, nein, ein 
Uniformierter saß noch darin, keine Bewegung dort vor 
dem Hauseingang. Um den fünfzig Meter entfernten 
zweiten Wagen war eine Gruppe von Prostituierten ge-
scharrt, Jonas erkannte jetzt einige Asiatinnen unter ih-
nen - und plötzlich auch ihn: den Hageren mit der scharf 
gebogenen Nase. Nirgends Roswitas Cousin. 
Nirgends Carola, ihre Schwester. Nirgends Roswita. 
Er zog eine Schleife durch einige Nebenstraßen. Als er 
wieder zurückkehrte, war auch der erste Streifenwagen 
wieder besetzt – mit den Polizisten, die darin aufgebro-
chen waren. lm zweiten, dem größeren Wagen hatte man 
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einige Prostituierte untergebracht, die jungen Asiatinnen, 
so weit Jonas erkennen konnte. 
Jonas fühlte, die Straße verlassend, dass er in etwas wie 
Eisluft hinein fuhr. 
Sollte diese Aktion - jedenfalls seine eigene, die auf 
Roswita und ihre Schwester zielte - erfolglos bleiben, 
könnte dies alle Gefährdungen jetzt verdoppeln. 
Er wusste vorher um diesen Balanceakt, doch zum ersten 
Mal blitzte das mögliche Scheitern mit Schärfe auf. 
 
Wulf begrüßte ihn wieder mit bedauerndem Schulterzu-
cken. Er bot an, eine Suppe warm zu machen. 
Jonas dankte und winkte ab. 
Wulf begriff, dass er störte. Dann breche er auf – noch 
einen Kumpel treffen, sagte er schließlich.  
Auf dem Sofa liegend ließ Jonas diesen ganzen „Film“, 
in den er geraten war, noch einmal vor seinen Augen 
abrollen: Tatsächlich, er hatte mit seinem Vorgehen aus-
gelöst, was man „Razzia“ nannte. 
Etwas in ihm fragte nach dem Grund dieser massiven 
Einmischung. - Doch ebenso gab es die Gegenfrage: Was 
hinderte ihn, es zu tun? 
Er hatte sich leichtfertig einem unwägbaren Risiko aus-
gesetzt. Doch dieses Risiko stand im Gleichgewicht zu 
dem andern: den Abläufen tatenlos, teilnahmslos zuzuse-
hen. 
Er war allein dieser Stein, der - nach einem Naturgesetz 
fallend - alles in Bewegung gesetzt hatte. Allem lag eine 
eigene Regie zu Grunde, mehr zufällig unter Einbezie-
hung seiner Person. 
Er rief in der Polizeistation an. 
Man hatte die Razzia beendet. Einige ausländische Pros-
tituierte ohne Aufenthaltsgenehmigung waren gefasst 
worden. Über Carola und die Schwester gab es „Informa-
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tionen“, widersprüchlich und vorläufig ohne Hinweis auf 
eine konkrete Spur. Die Verhöre dauerten vorerst noch 
an. 
Sobald es Konkreteres zu den zwei Schwestern gäbe, 
werde man ihn wieder benachrichtigen. 
 
Drei Stunden verstrichen. Es klingelte an der Tür. 
Jonas stellte sich vor, Roswita stünde davor - einfach so 
vor seine Türe postiert: ein selbstverständlicher Auftritt, 
der diesen Albtraum in einer Sekunde beendete. 
Jonas zögerte - mit jenem Zögern, das der erwarteten 
Enttäuschung vorbeugen sollte; es klingelte wieder. 
Wulf trat ein. Haare und Kleidung zerzaust, durchnässt, 
seit einer Stunde regnete es. Er strebte sofort auf die Kü-
che zu - eine Hauskatze, die ihre Milchschüssel sucht. 
Drei Tage hielt er sich nun schon überwiegend in dieser 
Wohnung auf, die Wände begannen bereits, ein neues, 
ihn wärmendes Nest zu werden.  
Ein Teil des Inhalts von Rucksack und Tasche, Hemden, 
Unterwäsche und Socken, hing seit gestern, maschine-
gewaschen, auf der Wäscheleine im Badezimmer. Wulf 
griff wie üblich eine Cola aus dem Kühlschrank, Wurst- 
und Käsescheiben und einen Joghurt.  
Zwei Tage hatte ihn Jonas immer wieder über Stunden 
allein in der Wohnung gelassen – diesen jungen Mann 
aus dem Kriminellenmilieu. Jeder hätte nur das Wort 
„Leichtsinn“ dafür gefunden, selbst Jonas. Und doch, 
gegenüber der Sorge um Roswita wog diese Sorge ge-
ring. In der Wohnung befand sich zudem nichts von be-
sonderem Wert. 
Und sein Vertrauen war offenbar nicht enttäuscht wor-
den. Alles befand sich unangetastet an seinem gewohnten 
Platz. 
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Doch vor allem: Er hatte Wulf dazu gebracht, sich als 
Mitkämpfer für eine wichtige Sache zu fühlen.  
Und Wulf erfüllte diese Rolle mit Ernst und sogar mit 
etwas wie Eifer. Jonas hätte ihn jetzt ohne Zögern einen 
„guten Kumpel“ genannt.  
Wulf erzählte inzwischen von einer Kneipe, die er gele-
gentlich besuchte, auch heute Nachmittag. Ab und zu 
tauchte dort ein Mann auf, der Kartentricks vorführte. 
Alles äußerst verblüffend, ein wirklicher Könner, „es 
sieht aus wie echte Magie“. Auch Jonas sollte demnächst 
einmal mitkommen.  
 
Eine Stunde später klingelte es erneut. 
Jonas ging zur Tür, linste durch den Spion. 
Sie war es. 
Es war Roswita. 
Er riss die Tür auf. 
Jetzt stand sie vor ihm, regendurchnässt wie Wulf. Eine 
schwere Tasche baumelte von ihrer Schulter auf den Bo-
den, sie war erschöpft. Die Stirne voran fiel sie ihm an 
die Brust.  
Sie hatte seine Karte gefunden, doch nichts begriffen. 
„Was ist passiert?“ fragte sie. 
„Seit vorgestern habe ich kein Lebenszeichen von dir.“ 
„Ich habe dich angerufen, dreimal. Immer habe ich nur 
auf Band gesprochen, du hast nicht abgenommen.“ 
„Du hast mich angerufen?“ 
„Ja. Doch nicht von dem alten Handy… 
Das muss ich dir noch sagen. Es war plötzlich fort. Ich 
muss es irgendwo in der U-Bahn verloren haben.“ 
Sie zog ein neues Handy hervor. „Meine Schwester hat 
mir gleich ein neues gekauft. Ich habe dir meine neue 
Nummer auf Band gesprochen.“ 
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Jonas griff sein eigenes Handy. Überprüfte es wieder. Es 
waren keine Anrufe angezeigt. 
„Welche Nummer hast du gewählt?“ 
„Ich hatte sie genau im Kopf. – Natürlich konnte ich 
nicht mehr die Zahl drücken, die du in mein Handy ein-
programmiert hattest. 
Doch ich wusste sie inzwischen auswendig.“ 
Sie schnurrte die elfstellige Zahl artig ab. 
Es gab einen Zahlendreher darin, ganz am Schluss.  
„Nein – dann hast du mich mit deinen Anrufen nicht er-
reichen können… 
Deine Schwester Carola war noch einmal hier? 
Und jetzt – ist sie wieder fort?“ 
„Wieder abgereist, ja.“ 
Jonas unterbrach die mehrmalige Umarmung erneut. 
Er holte tief Atem. „Ich habe die Polizei alarmiert. Eu-
retwegen. Ich habe ihm die Polizei auf den Hals gejagt - 
deinem Cousin.“ 
„Wirklich -- das hast du getan?“ 
Eine schwere Stille lag plötzlich im Flur. 
„Zu ihm und dem anderen, seinem Kumpel, zu ihren 
Häusern und Mädchen. Großeinsatz. Razzia.“ 
Sie blickte verstört auf den Boden. 
Plötzlich hob sie wieder den Kopf, sagte: „Gut.“ 
Sie stand inzwischen ganz aufrecht, fast stramm, ein 
kleiner, sich streckender Baum, sagte ruhig noch einmal: 
„Gut... Dann war es auch richtig so, wenn du es getan 
hast.“ 
Sie fügte hinzu: „Carola hätte es genauso gewollt...“ 
Wulf war im Türrahmen des Wohnzimmers erschienen. 
Er schnalzte leise. 
Jonas strich Roswita eine der nassen Haarsträhnen aus 
dem Gesicht. „Geh ins Bad und reib dir den Kopf tro-
cken, Dann treffen wir uns in die Küche. 
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Wir wollen dir etwas Schönes kochen – Wulf und ich. 
Ich habe da gerade eine Idee. Damit es noch etwas Ge-
mütlichkeit gibt diesen Abend.“ 
Er nickte Wulf zu, der nun doch erstaunt reagierte.  
     
„Es tut mir leid, wenn du dir Sorgen um mich gemacht 
hast,“ sagte Roswita, als sie zwei Stunden später auf der 
Bettkante nebeneinander saßen. „Hätte es nur mit dem 
Handy besser geklappt. Dann wärst du jetzt auch nicht 
ärgerlich auf mich. – Das mit dem Handy – das war wirk-
lich eine sehr dumme Panne.“ 
Er zog sie fest an sich, als nähme er sie in einen eisernen 
Griff. „Niemand ist ärgerlich auf dich. 
Trotzdem: das tust du nicht wieder.“ 
Sie nickte artig, doch er spürte, dass sie ihn nicht wirk-
lich verstanden hatte.  
„Dass du so einfach verschwindest und nicht davor mit 
mir sprichst.“  
„Jetzt bin ich doch da!“ 
 
 
Am Nachmittag des folgenden Tages standen plötzlich 
zwei uniformierte Beamte in der Wohnungstür. 
Wulf erbleichte. 
Die Polizisten wollte ein paar weitere Auskünfte, sie 
grüßten höflich nach allen Seiten, vor allem Roswita – 
über deren Wiedereintreffen Jonas die Polizei noch am 
Abend informiert hatte - sollte ein Protokoll vervollstän-
digen, sie zogen sich mit ihr für drei Minuten in die Kü-
che zurück. 
„Eine gute Razzia,“ zog einer der Männer sein Resümee, 
in den Flur zurückkehrend, „eine längst fällige Aufräum-
aktion“. Auf beide, den „Cousin“ wie seinen Geschäfts-
kumpanen, kämen gerichtliche Klagen zu. 
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Sie verabschiedeten sich, wieder mit höflichem Gruß. 
Wulf hatte sich von seinem Schrecken erholt, doch sein 
Versteck in der Nische hinter dem Schlafzimmerschrank 
hatte er für keine Sekunde verlassen.  
Wenig später griff er Rucksack und Tasche und seinem 
Pudel und verschwand über die Treppe ins Freie.   
 
 
Roswita füllte allein die Zimmer, die Veränderung war 
wie ein Wechsel der Luft, er hörte ihre über die Dielen 
huschenden Füße, spürte dann ihre Mädchenhände - ir-
gendwo an den Lichtschaltern, an den Elektroknöpfen am 
Herd, den Tür- und Schubladengriffen; nichts Schweres, 
nichts Kantiges im Fluss all dieser Bewegungen. Alles 
pulsierte in diesem anderen Rhythmus. 
Mehrmals rief er sie, sagte dann: „Ich wollte dich einfach 
nur ansehen.“ Sie nickte, etwas verwirrt, dann schlich sie 
sich selbst an seinen Sessel heran, warf sich ihm um den 
Nacken, klammerte sich unlösbar fest, ließ sich nicht 
abschütteln, bis er sie über die Schulter zog, auf seine 
Knie - eins dieser Spiele verliebter Paare, wie man sie 
immer schon aus Filmstreifen kannte, man amte sie 
scheinbar nur nach; aber es waren wahrscheinlich die 
einzig natürlichen, immer gleichen und richtigen. - 
Sie stand wieder an seinen Bücherschränken und sortierte 
Bücher auf ihrem Nachttisch um, der Stapel wuchs: Ge-
schichtsbücher, Soziologiebücher, Germanistikbücher. 
„Alles was du studiert hast.“ 
Jonas beobachtete es mit einem Lächeln. „Für manche 
dieser Wälzer braucht man einen zähen Willen.“  
Sie schien ihn zu haben. Sie wollte dies alles jetzt kennen 
lernen, „alles wissen, was du weißt.“ 
Sie hatte sich bereits eine Reihe von Notizen gemacht, 
schob ungewohnte, ihr beinah unaussprechliche Wörter 
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durch ihre Lippen, Stilrichtungen, Zeitepochen, Dichter-
namen, Erfinder- und Entdeckernamen.  
Jonas stellte mit kleinem Erstaunen fest, dass er in all 
diesen Dingen tatsächlich abfragbar war. Ganze Bücher-
regale, gesammelte Fakten, Daten und Namen - das trug 
er, sicher abgespeichert, so ständig mit sich herum, ohne 
es, anders als Roswita, als besonderen Schatz zu betrach-
ten. Roswita sah sich wie vor einem Turm von schwin-
delerregender Höhe mit kaum noch zählbaren Stufen 
stehen, auf die sie respektvoll, unsicher und zugleich in 
freudiger Aufregung zum ersten Mal ihren Fuß setzte. 
 
Er sah ihr zu, wie sie blätterte, las. 
Wie sie ihm zulächelte. 
Er hatte es nicht vergessen: Es gab offenbar diesen Punkt 
einer tiefen Verstörung in ihr. 
Er dachte an jene letzte gemeinsame Nacht in ihrer Woh-
nung. 
Was hatte jenen Zustand schwerer geistiger Verwirrung 
in ihr ausgelöst?  
War es auch das Auftauchen dieser beiden Männer, die 
sie bedrohten? 
Es handelte sich bei dem einen um ihren Cousin, mit dem 
sie seit ihrer Kindheit bekannt und vertraut war. Doch er 
hatte sich zum harten, gewaltbereiten Zuhälter entwi-
ckelt.  
Oder könnte der eigentliche Auslöser jenes Foto gewesen 
sein – das ihre Mutter zeigte und eine Zwillingsschwes-
ter, von der sie nie sprach?  
Immer wieder schob er die Frage hinaus, auch jetzt. 
Und schon gar nicht würde er das Gespräch mit der 
Nachbarin zu erwähnen - dieser Frau mit dem ordinären 
Sprachfluss eines Marktweibs, die genüsslich alles Halb- 
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und Viertelgegarte ihrer Gerüchteküche in die Welt 
schleuderte.  
Und doch spürte er diesen Pfeil, der in ihm stecken ge-
blieben war. Sie hatte von einer temporären „Anstalts-
einweisung“ gesprochen, von „Schizophrenie“. 
Es gab da ein ihm noch unbekanntes Kapitel in Roswitas 
Leben, etwas von außerordentlicher Finsternis, das nie 
geheilt worden war. – Doch ließ sich tatsächlich von 
„Schizophrenie“ sprechen, einer tiefen therapiebedürfti-
gen Erkrankung der Psyche?  
Er hatte Roswitas Wesensart durchaus in einer seltsamen 
„Doppelnatur“ erfahren: Etwas in ihr schien ein Kind 
geblieben, naiv, ohne sichere Einschätzung für alles Har-
te der Tatsachenwelt. Es gab sie in dieser Gestalt eines 
kleinen Mädchens, das ihm andächtig zuhörte, wider-
spruchslos, fast hätte er sie auf dem Schoß dabei wiegen 
können. Dann, in anderen Augenblicken, schien sie auf 
einmal in eine unbestimmte Entfernung entrückt, gedan-
kenvoll, mit streng gefalteter Stirn, er sah sie wieder mit 
diesem Gesicht einer Squaw. Und noch etwas Drittes 
konnte geschehen: Verlor sie sich in diesem Zug des Ge-
dankenvollen, dann schien sie fortzugleiten in weite Ebe-
nen einer tiefer Melancholie. 
Doch Schizophrenie? – In diesem Moment pulsierten die 
Räume von ihrer Lebensfreude. 
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Das Bild der Mutter, das Bild des Vaters 
 

Und wieder hörte er ihr mädchenhaftes Lachen, begleitet 
von sprühenden, dann wieder sehnsuchtsvollen Blicken. 
Plötzlich zog sie ihn auf das Bett, ein Erotikwirbel, ihn 
ungestüm anfliegend, vereinnahmend mit der Wucht ei-
ner heftigen Windböe, Umklammerung, Hautwärme ein-
fordernd, Nähe. 
Wieder lagen sie später Seite an Seite, in glücklicher Er-
schöpfung, sie schob ihre Finger zwischen seine, drehte 
sich ihm zu, ließ die Finger auch ihrer anderen Hand zwi-
schen seine gleiten.   
„Deine Eltern, hast du gesagt, haben fast niemals gestrit-
ten?“ 
„Du fragst, ob sie beide die große Liebe gefunden hatten? 
– Etwas in dieser Art, ich glaube es schon. 
Doch wahrscheinlich waren sie viel zu beschäftigt, um es 
überhaupt zu bemerken. 
Ich sagte dir schon: Vater war Rechtsanwalt. Meine Mut-
ter war Sozialarbeiterin, kümmerte sich um verwahrloste 
Familien, schließlich leitete sie ein Frauenhaus. 
Sie entstammte dem Proletariermilieu - einem ‚Bilder-
buchproletariat’, wie man so sagt, mit all seinen Schre-
cken: Vier Kinder, die Eltern gingen in die Fabrik, Vater 
trank, schlug die Frau, schickte sie gelegentlich auf den 
Strich, einmal, betrunken, vergewaltigte er die älteste 
Tochter, seine Frau verließ darauf mit den Kindern die 
Wohnung. 
Die nächsten beiden Männer, denen meine Großmutter in 
die Hände geriet, betrogen sie, listeten ihr die im Acht-
Stunden-Takt an der Maschine mühsam erschwitzten 
Pfennige ab. Sie vertranken einfach das Geld, verspielten 
es, ließen sie dann sogar mit Schulden zurück. 
Als meine Mutter ihre erste kleine eigene Wohnung be-
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zog, wusste sie, was sie wollte: niemals mehr Armut er-
leben, niemals mehr Erniedrigung durch die Männer, 
niemals mehr ihre Brutalität, ihre Lügen. 
Sie machte Abitur, besuchte eine Zeitlang die Kunst-
hochschule. Doch wieder erkannte sie, dass alles allein 
den willkürlichen Bewertungsmaßstäben und Vorlieben 
einer arroganten Männerhierarchie unterworfen war. 
Zeichnerisch war sie begabt, unter Einsatz weiblichen 
Charmes hätte sie vielleicht ihre Chance gehabt. Doch 
darauf verstanden sich ihre Kommilitoninnen besser – 
diesen Charme der gesenkten Augenlider, der Katalog-
Lächelblicke. Sie merkte, sie war hier am falschen Ort.      
Sie machte eine Ausbildung als Sozialarbeiterin und 
schrieb Artikel in Frauenzeitschriften. Ihr ganzes bisheri-
ges Leben hindurch hatte sie Erniedrigung und Ausbeu-
tung der Frauen erlebt: ein unerschöpflicher Stoff für ihre 
Artikel. Sie war inzwischen das, was man eine ‚Emanze’ 
nannte, sie sprach auf Kundgebungen, kämpfte für 
Gleichstellung, für Frauenschutz, einige dieser zornigen 
Reden habe ich später gelesen.  
Vater wurde die große Irritation ihres Lebens. Er sprach 
behutsam und sanft, jeden Gedanken wog er sorgfältig 
ab. Sie erlebte, dass er sich sofort zum Anwalt ihrer An-
liegen machte, mehr oder weniger ganz ohne Wider-
spruch. Jede Bevormundung war ihm fremd. Alles, was 
sie als ihr Männerbild fest verinnerlich hatte, fehlte ihm: 
machohafte Gesten und Sprüche, jedes Imponiergehabe. 
Ihr unermüdlicher Kampf in Frauenrechtsfragen wurde 
nach und nach auch sein eigener. 
Ihre Artikel büßten an Schärfe nichts ein. Ich erinnere 
mich an eine Reise zu Großmutter, die inzwischen als 
Putzfrau arbeitete. Sie hatte einen Fünfer-Treffer im Lot-
to gehabt. Unfähig mit größeren Summen zu hantieren, 
hatte sie alles sorgfältig sofort an ihre vier Kinder ver-
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teilt, tapezierte sich selbst ihre Zimmer, ging wieder put-
zen. 
Mutter hatte ihr zum Dank zum ersten Mal ein Exemplar 
der Zeitschrift gebracht, für die sie schrieb. Ich habe dies 
Bild nie vergessen: Die gebückte alte Gestalt mit dem 
zerknitterten, welken Gesicht und  seinen 
Melancholiemulden erlernter Unterwerfung und Anpas-
sung - sie hielt dieses Exemplar mit den Dutzend 
Schlagworten in der Hand, die Mutter ihr vorlas: Haus-
frauenbesoldung und Babyjahr, voller Lohnausgleich, 
Frauenquote und der natürliche Anspruch auf Chefpos-
ten. Auf dem Umschlag eine Emanzentruppe mit stähler-
nen Blicken: amazonenschultrig, mit trotzig gespannten 
Lippen, unbeirrt in die Zukunft schreitend. - Sie lächelte, 
fand keine Worte, schließlich suchte sie eine andere Bril-
le, immer wieder schüttelte sie den Kopf. 
Mutter behauptete immer, sie hätte eine eigene Schwan-
gerschaft nie geplant. Als es dann doch geschah, forderte 
das Leben von ihr einen komplizierten Balanceakt – sie 
wollte sich weiter als Frauenrechtlerin engagieren und 
doch eine gute Mutter sein. Unvermeidlich geriet sie 
ständig in zeitliche Bedrängnis damit. 
Sie litt daran. Es wurde ihr manchmal schmerzhaft be-
wusst. Dann nahm sie uns, meine Schwester und mich, 
an der Hand und ein langer Ausflug begann – irgendwo 
durch die Stadt, und sie kaufte großzügig ein, oder es 
ging zu einem Ausflugsort im Freien. Sie hätte eine gute 
Mutter sein können, sie hatte zweifellos das Talent.   
Schließlich warf eine Herzmuskelentzündung sie aus 
dem Gefecht, sie hatte sich völlig verausgabt.“ 
„Sie hat es überlebt?“ 
Jonas nickte. 
„Vater führte ihre Prozesse fort, die sie von der Klinik 
aus weiter dirigierte.  
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Er war ein guter Anwalt – äußerst gewissenhaft, leider 
fehlte ihm jede Raffinesse, wie ihn die meisten seiner 
Prozessgegner hatten.  
Willst du auch von Vater noch hören?“ 
 
Sie lagen weiter Seite an Seite, er blies auf ihre Hände 
vor seinem Gesicht. 
„Ja. Erzähle doch! Warum fragst du?“ 
„Vater hatte keine Beziehung zum Geld. Leuten, die sei-
ne Kanzlei aufsuchten, riet er überdurchschnittlich häufig 
ab, den Prozess zu beginnen: nicht weil er ihre Sache für 
aussichtslos hielt, sondern weil er glaubte, sie könnten 
sich in Güte mit dem Prozessgegner einigen. 
Immer wieder versuchte er sich in wenig einträglichen 
Psychologie- und Beratungsstunden. Zweimal übernahm 
er selbst eine Bürgschaft, die ihn schließlich zusammen 
drei Jahresgehälter kostete. Selten klagte er eine unbegli-
chene Rechnung ein, sofern er von der Zahlungsfähigkeit 
eines Mandanten nicht fest überzeugt war. 
Nachträglich erstaunte mich oft, wie er den Beruf des 
Rechtsanwalts hatte wählen können. Er wäre ein guter 
Seelsorger gewesen, doch fehlte ihm jeder konfessionelle 
Hintergrund. 
Mit Vater war nicht augenzwinkernd ein Pakt zu machen, 
der in hinterlistiger Täuschung und Überrumpelung des 
Gegners bestand. Seine Prozesse waren, alles in allem, 
nicht überdurchschnittlich erfolglos, seine gewissenhaf-
ten Recherchen ersetzten einen Teil der Raffinesse seiner 
Prozessgegner. Doch gegenüber allen Strategien des Ab-
lenkens, Täuschens, Tricksens blieb er wie ein Fisch in 
fremden Gewässern. 
Seine eigentliche Liebe war die Musik. Was in anderen 
Wohnungen eine volle Bücherwand war, das war bei 
Vater eine Schallplatten- und Kassettenwand. Sicher gab 
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es auch Bücher, doch sie waren noch zählbar. Die Zahl 
der Kassetten und Platten mochte zwischen fünf- und 
sechstausend liegen, vor allem Barock und Klassik, 
manchmal dieselbe Musik in drei bis vier verschiedenen 
Interpretationen. 
Gelegentlich schloss er sich ein Wochenende lang in sein 
Zimmer ein, lag auf dem Sofa, die Kopfhörer umgelegt, 
ließ die Welt draußen weiterrauschen in ihren gewohnten 
Disharmonien. Dann war er völlig ‚bei sich’. Man merkte 
es an dem neuen Glanz, wenn er wieder erschien. 
Vater äußerte einmal, er hätte die Zeitenwende nicht auf 
Christi Geburt gelegt sondern auf den Beginn der abend-
ländischen Musik. Alle Menschen müssen vorher Barba-
ren gewesen sein. 
Tatsächlich hatte Vater einmal den Beruf des Musikwis-
senschaftlers ins Auge gefasst und zwei Jahre lang Musik 
studiert, bevor er auf die Rechtswissenschaft umstieg. 
Man hatte ihm schließlich ausgeredet, dass mit Musik ein 
Lebensunterhalt zu bestreiten sei.“ 
„Als Mutter ihre Herzerkrankung hatte, hat damals dein 
Vater sich allein um euch Geschwister gekümmert?“ 
„Er versuchte es eine Weile, ja. 
Dann kamen die Eltern überein, wir sollten eine Weile 
bei einem Onkel wohnen, dem jüngeren Bruder meines 
Vaters. Daraus wurden drei Jahre.   
Zwischen den beiden – meinem Vater und Onkel Robert 
– gab es kaum Ähnlichkeiten. Er bewohnte eine Villa mit 
elf Zimmern und Swimmingpool, hatte seinen Cadillac, 
einen Porsche, einen Garten fast mit den Ausmaßen eines 
Golfplatzes.   
Ein Unternehmertyp wie aus der Gründerzeit - immer mit 
neuen Einfällen und der richtigen Nase. Es begann mit 
Nordafrika-Teppichen, zu Pfennigpreisen geknüpft, die 
er in den Kaufhäusern anbot, dann schlossen sich Afrika-
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Läden an, Elfenbeintassen, Elefantenfußhocker, Zulu-
Ausrüstungen, alles höchst exquisit. So finanziell profi-
liert konnte er sich allmählich in Ladenketten einkaufen - 
Argentinienrestaurants mit Rindfleischsteaks, dann 
Wasch- und Schnellreinigungsbetriebe. 
Allerdings: Alles was er so unter Dach und Fach hatte, 
fing ihn zu langweilen an. Seit Jahren hatte er Pläne, in 
die Baubranche einzusteigen, vielleicht auch ins Filmge-
schäft. 
Seine Villa nannte er seinen ‚Arbeitsschuppen’, meine 
Schwester Andrea sprach anfangs immer vom ‚Schloss’ - 
und man lebte auch ganz akzeptabel darin. 
Florian, sein Sohn, war vorgesehen für die spätere Über-
nahme der Ladenketten, ein väterliches Angebot, das ihn 
jedoch absolut gleichgültig ließ. Statt für Rindfleisch und 
überhaupt Irdisch-Geschäftliches interessierte er sich als 
Jugendlicher fast ausschließlich für ‚cosmic sound’ und 
‚cosmic vibrations’, die er mit einer eigenen Band produ-
zierte. Vater und Mutter sahen mit stumpfer Ratlosigkeit, 
dass er die Haare fast schulterlang ‚wie ein wallendes 
Betttuch’ hinter sich hertrug, so nannten sie es, noch 
schlimmer war, dass er sich Ketten und Ohrringe zulegte; 
das wurde ihm erst nach einer tiefer schürfenden, klären-
den Grundsatzdebatte verziehen. 
Nach einer Kalifornien-Reise schien er vollends ‚durch-
gedreht’: Er plädierte für den ‚inneren Trip’, für 
‚contemplation’ und ‚meditation’ und würzte jeden zwei-
ten seiner Sätze mit einem Fluch gegen Mammon, in 
dessen Krallen er Mutter und Vater sah, beide schon aus-
gelaugt zu saftlosen Mumien. 
Die schlimmsten Befürchtungen überfielen die Tante, als 
Florian in der Villa mit einem früheren Schulfreund auf-
tauchte, der kahlgeschoren und in weiße Gewänder ge-
hüllt von einer Asienreise zurückgekehrt war. Morgen für 
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Morgen klingelte er zwischen drei und vier seine Glöck-
chen und begann seine Tänze und Hare-Krishna-
Gesänge. 
Sie machte sogar den angestrengten Versuch, dem 
Freund diese Jüngerschaft wieder auszureden, gab es 
jedoch, als er so lächelnd und äußerst glücklich zu ihren 
Füßen saß, bald wieder auf. Natürlich war es ganz hoff-
nungslos: Wer wollte sich schon, in dieser Gemütslage, 
über seinen höchst wahnsinnigen, verzweiflungsvollen 
Zustand Erleuchtung verschaffen lassen, wenn man ihn 
überredete, wieder so unglücklich normal zu werden wie 
der sonstige Rest der Menschheit? 
Es wurde ihr schließlich erspart, dass auch Florian sich 
einem Guru und ‚Meister des Ostens’ anschloss. Doch sie 
fürchtete ernsthaft darum. Andrea meinte einmal, dass 
die Tante - eine sonst überzeugte Atheistin - für diesen 
Fall sogar noch einmal aufs Beten verfallen wäre. 
Sie hatte Musik studiert, war eine hochtalentierte Pianis-
tin, jeder Chopin, der aus ihren Fingern perlte, hätte den 
Vergleich mit wohl jeder Schallplatte ausgehalten. Ihr 
Spiel war ein Rausch - wenn ich auch manchmal emp-
fand, dass sie mehr in dies eigene Spiel verliebt war als 
die gespielte Musik. 
In den späteren Jahren machte ihr ein hartnäckiges Hand-
leiden zu schaffen, ließ sie von den Gipfeln der selbstbe-
anspruchten Meisterschaft stürzen, und sie rührte bald 
keine Taste mehr an; ‚Pfuschwerk und Hausmusik’ hass-
te sie. 
Ihr Mann hatte ihr einen neuen Bechstein ins Zimmer 
gestellt, täglich wurde dieser sorgfältig abgestaubt, doch 
zum Spielen entschloss sie sich nicht mehr. Immer ver-
härmter erschien sie bei jedem unserer späteren Besuche, 
trotz ihrer guten Gesichtspflege, schließlich, so schien es 
mir, machte sie etwas wie ein würdeträchtiges Charak-
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termerkmal daraus, das sie offen zur Schau stellte. 
Andrea konnte eine Bemerkung einmal nicht unterdrü-
cken, nannte Amnesty International und die Frauenhäu-
ser, für die sie sich engagieren könnte - statt den Tag lang 
von Polsterliege zu Polsterliege zu wandern. Die Tante 
reagierte mit Sprachlosigkeit, erstach sie dann förmlich 
mit Blicken, zählte ihre Krankheiten auf, kam auf die 
zahlreichen Aufgaben im Haus und ihre schlaflosen 
Nächte zu sprechen. 
Ich sehe sie vor mir in dieser Szene. Die geschrumpelte, 
fleckige Haut ihrer Hände, über die sie gewöhnlich 
Handschuhe zog. Ein Bild, das sie seltsam exakt be-
schrieb: Irgendwie war sie in eine ‚Froschhaut’ ge-
schlüpft. Sie hatte Chopin und Schumann gespielt - mit 
unbestechlichem Anschlag, atmenden, singenden, klaren 
Musikbögen. Irgendetwas hatte dabei gesungen in ihr, 
jetzt schien es völlig verschwunden zu sein. 
Florian ‚fing sich wieder’ - wie seine Eltern es nannten. 
Seit dreieinhalb Jahren studiert er jetzt Architektur, sei-
ner inzwischen eigenen Überzeugung entsprechend ‚et-
was Handfestes’, ‚gesellschaftlich Relevantes’; was er 
freilich schon wieder in Zweifel zieht.  
Vor Monaten beteiligte er sich an einem Ausschrei-
bungswettbewerb: Eine neue Stadtbücherei mit kleiner 
Grünflächenanlage sollte gebaut werden, sein Entwurf 
dazu sah ein zeltähnliches Eingangsdach vor, im Ausse-
hen einem halb geöffneten Buch entsprechend, den 
Hauptteil des Gebäudes überdeckte eine Art Lampen-
schirmdach. 
Favorisiert wurde ein ‚Streichholzschachtelmodell’, alles 
brav zugeschnitten, Kante auf Kante, ‚zweckmäßig, 
preisgünstig, sauber’. Er hatte den Preis kaum erwartet, 
trotzdem durchschwimmt er seitdem eine Strecke von 
Resignation. ‚Unser auf Kostenersparnis gerichtetes 
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Denken ist immer ein Irrtum, besonders in der Architek-
tur,’ so brachte er das auf den Punkt.  ‚Unsere Zweckbau-
ten und trostlosen Wohnsilos kosten uns täglich Riesen-
beträge für Psychiater und Arbeitsausfälle depressiv ge-
wordener Menschen.’  
    Über die Ladenketten, vor allem das sie monarchisch 
verbindende, strenge Verwaltungsnetz spricht er noch 
immer mit kühler Verachtung. Sein Vater kann sicher 
sein, dass er sie augenblicklich in etwas wie ‚Genossen-
schaften’ auflösen würde, wenn er sie übernähme.  
Doch noch fühlt der sich selbst bei bester Gesundheit.“ 
„Dein Vater lebt noch?“ 
„Ja. Und auch Mutter. 
Allerdings fand sie zu ihrer alten Vitalität nicht mehr 
zurück.  
Beide beschlossen vor vier Jahren, sich einem SOS-
Kinderdorf in Afrika anzuschließen, das sich eben im 
Aufbau befand. Eine Schwester meiner Mutter arbeitete 
dort bereits. Vater zögerte nicht, alle alten Zelte in 
Deutschland für immer abzubrechen. Nur einmal jährlich 
reisen sie noch hierher zurück. Alles in allem, sie fühlen 
sich halbwegs glücklich dort. Beide sind wieder in ihrem 
Element: etwas Gutes zu tun für die Welt.“ 
Jonas hatte sich den Fall manchmal ausgemalt: dass der 
Onkel ihn selbst für die Verwaltung seiner Ladenketten 
in Betracht ziehen würde. Er hatte sich einmal flüchtig in 
dieser Richtung geäußert. 
Immerhin: Jeder junge Mann seines Alters würde es als 
eine selten gebotene Chance sehen. In Aussicht stand 
eine eigene Villa mit Swimmingpool, ein Garten mit 
Gärtner. Mit immer noch weiteren Perspektiven: ins 
Baugeschäft einzusteigen oder in die Filmbrache. „Ir-
gendetwas zu machen aus sich.“ 
Ein völlig anderes Leben. 
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Jonas fragte sich, ob er es annehmen würde. 
 
  
Wieder lagen sie schweigend. 
Jonas merkte, Roswita war plötzlich in Schlaf gefallen.  
Er wusste noch so wenig von ihr.  
Der einmal fünfköpfigen Familie. 
Was hatte sie auseinandergerissen? 
In jedem Fall lag hier der Grund ihrer Verwundung, ihrer 
tiefen Verstörung.  
Er musste dieses Geheimnis kennen, sie würde ihm sonst 
immer ein Rätsel bleiben.  
Es war unvermeidlich. 
 
 
Jonas streckte den Kopf durch das Fenster in die mor-
gendlich brodelnde Welt. 
Vereinzelte Wolkenfäden, graufaserige Traumspinnwe-
ben, hingen noch über Straßen und Dächern, eine Rauch-
säule strebte vom geschäftigen Morgenherd der fernen 
Häuserburgen hinauf, zwei Wolkennasenlöchern entge-
gen, die nun schon wieder zwei silbrig glimmende Augen 
waren. Regenduft lag in der Luft, fast wie ein Hauch von 
Festlichkeit, die Welt hielt still in Erwartung, bereit, sich 
waschen zu lassen, halb widerstrebend halb ergeben er-
wartete sie ihren Reinigungsguss. 
Wieder war es ihm, er hätte sein Ohr über Dächer und 
Straßen gelegt, einer Membran gleich, sammelte Stim-
men darin, er könnte ein Ohr durch die ganze Erde sein, 
wie er fühlte, das Auf und Ab der Gezeiten sammeln in 
seinem Gehör, das ferne Donnern der Tropengewitter, 
den leisen Tropfenfall in einer Kalksteinhöhle, das or-
gelnde Eisluftsingen um weiße Gebirgsriesen, den don-
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nernden, flüsternden Stimmenorkan der Städte. 
 
Seltsames Leben, dachte er wieder. 
Immer häufiger gab es die Augenblicke darin, als lebte er 
an einer Wand dahin; einer Wand der verborgenen Türen. 
In anderer Form hatte er sie schon einmal gekannt: wäh-
rend der Kinderjahre, in den schleichenden Stunden der 
Krankheitsnächte und Krankheitstage. Landschaften ei-
ner unbestimmten Verlockung, so fühlte er damals, lagen 
dahinter: ein Raum ohne Schatten, einzig gefüllt mit dem 
Blau eines endlosen Himmels; ein Tal ohne Zeit, mit 
Bäumen und Felsen aus Glas; ein Meer aus flüssigem 
Silber und Feuer; vielleicht doch auch graue Ozeane des 
Wahns, ein nie endender Abgrund, der Sog des Nichts. 
Ein ständiger Gleitflug zwischen Verlockung und Schre-
cken. 
Wieder hielt er sein Ohr an die Wand gelehnt. 
Doch sobald er es mit Anstrengung tat, trat tödliche Stille 
ein.  
Und dann wieder war es da – wie ein Versprechen: dass 
es die Wand der verborgenen Türen gab und dahinter die 
Fülle des Wissens, vielleicht.  
Ein Lichtschein des Wissens, der ihn erstmals begreifen 
ließ, wenn vielleicht auch nur in kleinen Schritten. 
Ein Lichtschein des Wissens, der blieb – und Ordnung 
brachte in diese Spiegelgänge der Seele, dies nie er-
gründbare innere Bergwerk der blinden Wegstrecken und 
irreführende Feuer und Untiefen. 
Unaufhörlich klopfte sie wieder – die Frage: 
Ob es Regie gab auf dieser Bühne, die Leben hieß. Auf-
tritte, Abtritte – ob ein Netz der verborgenen Absprachen 
sie irgendwie heimlich verband. Jenseits der aufgestellten 
Kulissen.   
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Das Gesicht der Angst 
 

Ein Motorradfahrer hielt plötzlich in seinem Rücken, im 
Abstand von knapp einem Meter. 
Jonas wandte den Kopf von der Litfasssäule, machte, 
belästigt vom knatternden Takt der Maschine, zwei 
Schritte zur Seite. 
Er bemerkte einen zweiten Motorradfahrer hinter dem 
ersten, auch dieser in Ledermontur, gleichfalls ein 
schwarzer Helm mit abgedunkeltem Schutzbrillenglas. 
Kein Blick zu erkennen. Kaum ein Gesicht. 
Sie schienen keine Notiz zu nehmen von seiner Person, 
doch immer noch standen ihre Maschinen surrend und 
knatternd in seinem Rücken. 
Plötzlich durchrann es ihn, ein momentweise siedender 
Strom: In Sekundenschnelle konnte auf ihn zielen, was 
sich hier abspielte... 
Er hatte hinreichend Anlass gegeben - nach dieser „ande-
ren Rechnung“. 
Die Welle schwächte sich ab, doch noch immer hielt sie 
ihn strudelnd im Griff. 
Zugleich war alles dies widersinnig... 
Um was fürchtete er? um sein Leben? 
Angststrudel. Furcht... Es war kein anderes Gefühl. Er 
verwünschte es, doch es war da. 
Es musste verebben. Ein Naturereignis: Sturm oder Re-
gen. 
Er wartete jetzt. Plötzlich spürte er drei Wörter inmitten 
der Strudel kreisen. Immer sicherer kämpften sie sich 
nach oben. „Omnia sunt signa... 
Alle Dinge sind Zeichen.“ 
Die Wirbel glätteten sich. Zusehends legte sich Ruhe auf 
diese Angstwellen. 
Er war gespannt, was geschehen würde. 
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Eine halbe Minute war inzwischen vergangen.    
Plötzlich heulte die eine der beiden Maschinen auf, aber 
sie setzte sich nicht in Bewegung, die zwei in Glas und 
Leder vermummten Gestalten tauschten flüchtige Blicke, 
sonst immer noch regungslos. 
Jonas bemerkte zum ersten Mal, dass er kaum zwanzig 
Meter von einer Bushaltestelle entfernt stand. Es gab 
keinen Anlass, zum geparkten Auto zurückzukehren, 
wenn rechtzeitig ein Autobus aufkreuzen würde. 
Der Autobus kam. Winzig zunächst schob er sich aus der 
langen Straßenflucht näher, schneckenhaft schien es. Ei-
ne Ampel entfernt pausierte er nochmals, schnaufte, zu-
ckelte mühsam heran. 
Eine Gruppe von vier Passanten stand um die Haltestelle 
versammelt. Keiner warf einen Blick zur Litfasssäule und 
zu den beiden Fahrern hinüber. Der Autobus hielt. Jonas 
tat, als bemerke er ihn erst jetzt. Plötzlich war er mit ein 
paar Sprüngen an der sich öffnenden Tür, trat auf die 
kleine Treppe. Das breite Fischmaul klappte nun hinter 
ihm zu, machte ihn unerreichbar. 
Er schaukelte sicher fort in dieser geräumigen 
Kängurutasche. Die Linienstrecke kannte er nicht, doch 
nichts war gleichgültiger im Moment. 
Er sah zurück. Ihm schien jetzt, dass beide Motorradfah-
rer starr auf die Tür blickten. Doch noch etwas anderes 
fiel ihm zum ersten Mal auf: zwei Politessen, die auf der 
Straße - jetzt nur noch einige Wagenlängen von der Lit-
fasssäule entfernt - die parkenden Autoreihen abschritten.  
Sie bewegten sich, in dieser plötzlichen Perspektive ge-
sehen, mit der selbstverständlichen Grazie zweier korrekt 
beorderter Schutzengel. 
Auch die Motorräder setzten sich nun in Fahrt, wendeten, 
fuhren in anderer Richtung davon. 
Mit der zunehmenden Entfernung sah er den Vorfall in 
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ständig wechselnden Blickweisen. Zwei Motorradfahrer 
an einer Litfasssäule, die zwei Minuten dort mit surren-
den Maschinen pausierten... Kein Wort war gefallen, 
kaum ein Blickwechsel erfolgt. 
Alles konnte lediglich Einbildung sein. 
Alles konnte doch ebenso ein scharf berechneter, auf ihn 
gerichteter Pfeil sein. 
Ein Pfeil, der unverändert jederzeit auf ihn wartete. 
           
Roswita öffnete. 
Es war, als hätte er eine gut geheizte Stube betreten. Ihre 
seit Tagen in allen Räumen ausgebreitete Anwesenheit 
strömte wie aufgespeicherte Wärme von überall auf ihn 
ein, aus den Möbelstücken, dem Vorhang, dem Teppich. 
Sie hatte ein Essen für ihn vorbereitet - ein wirkliches 
Menü mit Vorsuppe und Kaltschalennachtisch, keine 
„Blechbüchse geschlachtet“ mit jener „Kost der Bedürf-
nislosen“, wie Jonas sie sonst an Wochentagen gewohnt 
war. Er atmete die Küchendüfte, die aus Töpfen und 
Schüsseln spürbar dampfende Fürsorge. Sie hatte eine 
Platte aufgelegt, „seine“ Musik. 
Wulf war aus seiner Kellerbehausung verschwunden. 
Alles darin war ordentlich aufgeräumt.  
Im Briefkasten lagen der Schlüssel und ein Zettel. Er 
werde Jonas demnächst noch einmal besuchen und sich  
richtig verabschieden.  
 
Jonas dachte erneut an den Vorfall dieses frühen Nach-
mittags. 
Doch musste er Roswita damit nicht behelligen.  
Sie erzählte von zwei Büchern, in denen sie während des 
Vormittags zu lesen begonnen hatte – eines von He-
mingway, eines von Hegel. Von jenem Hegel hatte er ihr 
dringend abgeraten, doch das eben reizte sie. Sie fasste in 
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ein paar kurzen Sätzen zusammen, was sie verstanden 
hatte – dass es in allen Dingen etwas gab, das man „Dia-
lektik“ nannte, zu jedem Stück ein Gegenstück, ein ge-
nauer Gegensatz, durch den es erst richtig zu definieren 
war, „These“ und „Antithese“ nannte er dies. In ihrer 
Stimme schwang ein großer Respekt. Im Nachwort hatte 
sie einige Kommentare eines seiner Philosophenkollegen 
gefunden, eines Herrn Schopenhauer, der ihn offensicht-
lich nicht mochte und beschimpfte. Er nannte ihn einen 
„Hanswurst“ und „Kopfverdreher“ und was er schrieb 
„hohlen Wortkram“ und „eine Philosophie des absoluten 
Unsinns“. Er meinte sogar, Hegel habe die Sitten der 
ganzen Jugend verdorben. – Das gefiel ihr. 
Sie räumten gemeinsam die Küche auf. 
Draußen verdüsterte sich der Himmel zu einem Gewitter. 
Das verstärkte die Gemütlichkeit hier in der Wohnung.   
Sie nahmen auf dem Sofa Platz, blätterten im Fernseh-
programm. Sie entschieden sich wieder für eine 
Comedyshow. 
Er zwirbelte, zupfte an ihren Haaren, die seine Schulter 
bedeckten, im Licht der jetzt angeknipsten Lampen lag 
ein freundlicher Goldschein darauf. Artig flimmerten die 
serienmäßigen Gags an ihnen vorüber, während draußen 
der Donner krachte. Er fühlte ihre sanft in seine Achsel 
eingerundete Schulter von den kleinen Stößen ihres La-
chens zittern. 
Das Gewitter zog ab, auch die Comedyshow war vorü-
ber. Sie zupfte an seinem Ärmel, sie wollte mit ihm in ihr 
Zimmer, zog ihn aufs Bett. Dort lagen sie wieder fest 
umschlungen. Schliefen, Gesicht an Gesicht gelehnt, 
schließlich friedlich ein. 
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Stunde der Bilanz 
 

Jonas erwachte, ging ins Bad und duschte sich, kehrte 
wieder leise an ihre Seite zurück.  
Er beobachtete den im Schlafatem schwingenden Schul-
terbogen. Die sanft zitternden Haarsträhnen auf ihren 
Lippen. 
Er dachte an die Stunden, die Tage beklemmenden War-
tens, die hinter ihm lagen. Beklemmung und Furcht – sie 
gehörten ihm weiter doch an. 
Aber sie hatten nicht ihm gegolten. 
Oder, in kleinen Spuren, auch ihm? noch immer? 
Eine innere Stimme meldete sich, die etwas wie Bilanz 
ziehen wollte. 
Vielleicht war es ein guter Moment. 
Die Begegnungen all der vergangenen Wochen zogen 
ihm durch den Kopf, die selbstgesuchten - so wie die 
anderen, unerwarteten. 
Es gab gelegentliche, kurze Ausbrüche aus dem „Ver-
trag“. („Wo du bist, machst du ein Loch in der Welt. Al-
les was bleiben darf, ist ein Auge: nur Bilder sammelnd, 
nur schauend.“) Ausbrüche, Nachlässigkeiten, die etwas 
wie ein Wiedereinklinken in alte Gewohnheitsschienen 
bedeuteten, die er jedoch fast jedes Mal sogleich regis-
triert hatte. 
Immer war es eine kurzfristige Verirrung der Kompass-
nadel - gerade die Kleinheit der Anlässe ließ es gelegent-
lich dazu kommen: 
Etwa ein Telefongespräch, das in einer Reihe unkorrekter 
Anschuldigungen gegen ihn kulminierte. Plötzlich schoss 
er mit einer scharfen Attacke zurück, bis er, mitten im 
Sprechen, den Irrtum begriff. Sogleich ließ er, lächelnd 
„neben sich rückend“, alle Wortpfeile an sich vorbei glei-
ten, lächelte hörbar auch in die Leitung hinein - am 
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Schluss setzte er mit einem einzigen Satz kühl seine Kor-
rektur, das Gehörte galant in das Gegenteil umkehrend, 
und legte auf. 
Schwieriger, wieder bei einem Telefonat, war das Parie-
ren auf eine Reihe satt gebündelter Komplimente, die ihn 
unerwartet aus der Gehörmuschel ansprangen - kleine, 
wollige Tierchen, wenn er es hätte beschreiben sollen, 
die ihm den Nacken, die Brust kraulten. Plötzlich be-
merkte er es, schüttelte sie nach und nach ab, aber sie 
hatten ihr seltsames Eigenleben, kehrten, kraulend und 
tätschelnd, immer nochmals auf seinen Nacken zurück. 
Vor einer Woche hatte er das wütende Hupen eines ande-
ren Autos erwidert, dessen Fahrer ihm mit zornigen Ges-
ten eine Lektion zu erteilen wünschte: für einen aus sei-
ner Sicht zu langsamen Fahrstreifenwechsel. Auch hier 
verwunderte ihn im Anschluss, was ihn zu diesem sinnlo-
sen Aufwand hatte hinreißen können. 
Schließlich gab es da diese Szene an einer Kreuzung: Er 
hatte die autofreie Straße zu Fuß bei Rot überquert, als 
ihn auf einmal ein Streifenbeamter zur Rede stellte. Die 
Verteidigungsrede, zu der Jonas ansetzte und die sich an 
der Klotzigkeit des Beamten von Wort zu Wort auf-
schaukelte, hatte wieder dieser „Erkenntnisblitz“ unter-
brochen... Plötzlich lächelte er breit und beipflichtend in 
dieses zornig gekerbte Gesicht, der Beamte, seine Beleh-
rungen stereotyp wiederholend, reagierte nervös, allmäh-
lich völlig konzeptlos, den Widerstand, an dem er sich 
vorher hilfreich geschliffen hatte, auf einmal schmerzlich 
vermissend. 
Jonas war es nun selbst, der die Belehrungsrede zu Ende 
führte, der Polizist, beschwichtigend, wenn auch klar auf 
sein Bußgeld pochend, verteidigte inzwischen den ande-
ren Standpunkt. 
Die gesamte Bilanz („Bilanz“ - worauf zielte dies Wort? 
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wer wollte ihm hier etwas anhaben?) war alles in allem 
nicht deprimierend („deprimierend“ - was wieder bedeu-
tete dies?). Doch diese Nachlässigkeiten gab es. Zu viele 
Stimmen von Tag zu Tag, lärmende, flüsternde, schrille, 
die ihn abtrünnig zu machen versuchten. 
Aber er konnte zurückkehren - in das „Konkrete“, das 
„Wirkliche“. 
Er kannte den Punkt der unverstellten, tatsächlichen Aus-
sicht. Den Punkt seiner „Auslöschung“; den seiner tat-
sächlichen Existenz. Soweit er es jetzt erfahren hatte: Er 
bedeutete keineswegs „Grabesstarre“, Abtrennung, Kälte, 
das „Sich-Verschließen-im-Eis“. Er hätte das andere ge-
sagt: Es war Gegenwärtigkeit, Nähe, „gesammeltes Of-
fensein.“ 
Leichtigkeit. Freiheit. Wenigstens diese Ahnung davon. 
War es das? was wirklich war es? 
Er war erst ein Stück dieses Weges gegangen. 
Was wusste er schon mit Sicherheit - für die noch kom-
menden weiteren Wegstrecken? 
Allerdings - auch dies war ersichtlich: Es schloss nicht 
aus, dass er kämpfte. Im Gegenteil. Er konnte es eher 
entschiedener aus diesem Punkt. Besser für andere als für 
sich selbst. Dennoch, soweit ein Unrecht ihn selbst be-
traf, gehörte es ohne Unterschied doch derselben Katego-
rie an; forderte damit Widerstand, Kampf. 
 
Er sann dieser neu gewonnenen „Freiheit“ nach. 
Diese Freiheit, in der Begegnung mit andern, war eigen-
artig. Sie hatte durchaus ihre Regeln. Sie war nicht belie-
big.  
Freilich konnte sie viele der gewohnten Konventionen 
durchbrechen – ohne die stets beklemmende Vorweg-
nahme einer gefühlten „Peinlichkeit“. Sicher, es gab sie: 
die Peinlichkeiten, die manchmal verstörenden Augen-
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blicke – aber in einer anderen Sichtweise waren sie von 
geringem Gewicht.  
Doch es existierte da, in jedem anderen gleich, dieser 
innere Raum, der kein gewaltsames Eindringen erlaubte 
– oder man verursachte fahrlässig eine Spur der Verlet-
zung darin.  
Dieser „innere Raum“ verlangte eine Annäherung, in der 
der Respekt nie völlig erlosch. Etwas wie ein „Schutz-
zaun“ umgab ihn. Der andere konnte ihn selbst in freier 
Entscheidung öffnen – das ungefragte Eindringen hatte 
immer Züge von Gewalt, wie sehr auch versteckt und 
subtil. 
Natürlich gab es daneben die Schutzzäune, die ungestraft 
und mit Lust zu durchbrechen waren: die der antrainier-
ten, angesammelten Gedankenmuster und Meinungen, 
mit denen ein anderer sich oberflächlich identifizierte. 
Hier entzündeten sich die täglichen Kampffeuer, Streit-
feuer, sie waren unverzichtbarer Teil des Lebens. 
Der „innere Raum“ war etwas geheimnisvoll Anderes – 
so sehr das ganz eigene wie es doch auch wieder ein 
Raum schien, in dem jeder mit jedem sonderbar verbun-
den war. Man konnte keine Verletzung darin hinterlassen 
ohne ein Selbstverletzen.  
Alle Handlungen, die in Übereinstimmung damit stan-
den, kennzeichnete immer nur eins: jede Abwesenheit 
von Willkür und Gewalt. 
Vielleicht gab es überhaupt kein Gebot von Notwendig-
keit darüber hinaus. Keins der Moral. Keinen Sittenko-
dex. Kein Ethikgebot. Sie alle waren überflüssig, wenn 
man dieses eine begriff. 
 
Roswita lag neben ihm. Schlafend. Atmete ruhig und tief. 
Er wollte sie mit seiner Umarmung nicht wecken, doch 
die „Gedankenhände“ verselbständigten sich, tatsteten 
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über Brauen und Kinn, es folgte die Nase, die sich auf 
ihre herabließ, sich problemlos ein Stück in ihre hinein 
schob, er fühlte pulsierend den leuchtenden Punkt zwi-
schen seinen Augen und ihren. 
 
Er dachte wieder an Wulf. 
Wahrscheinlich nächtigte er im Freien auf irgendeiner 
Bank, den Rucksack unter dem Kopf, den Nachtwind im 
Gesicht.  
Er hatte sich für dieses Leben entschieden. Er musste auf 
seine Weise damit zurechtkommen.  
 
 
Wie war er hierher geraten? 
Wulf hatte ihn an diesem folgenden Abend abgeholt und 
schwärmend wieder von jenem „Kartenmagier“ erzählt, 
der sich für den Abend angekündigt hatte, ein „echter 
Könner“. 
Jetzt aber flimmerte nur dieser Kasten über der Theke. 
Wieder fragte er sich; ließ das Glas auf der Tischfläche 
von einer Hand in die andere gleiten. Dichte Dunstschlei-
er über dem Raum, der auch alle Worte und Reden längst 
dunstig machte, Wortschleier, träge schlingernde Wort-
wirbel, die wabernd den Raum durchzogen, hin und wie-
der ein Aufschrei, er galt den kleinen Gestalten dort auf 
der flimmernden Fläche, die alle Augen hypnotisch in 
ihre Richtung bannte. 
Wulf hatte ihm diesen Mann versprochen, der sich auf 
Kartenkunststücke, auf Tricks und seltsame Zaubernum-
mern verstand. Der aber wollte nicht eintreffen. 
Diese Verhexung an eine flimmernde Bildfläche: Da ja-
gen sie um dieses Stück Leder, treiben es atemlos über 
die Rasenfläche, trippeln, fälschen ab, preschen keuchend 
vor, verhext an diese magische Kugel, die zwischen die 
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Pfosten soll und im Netz zappeln, an der jedes Wohl und 
Wehe der Zehntausende hängt, Jubel und Stolz, Bestür-
zung und Frust, vor denen sie tanzt, dirigiert vom Zu-
fallswinkel eines Zehs, eines Hacken, Jubel und Wut, 
Euphorie und Absturz auch jener unsichtbaren Millionen, 
die überall vor den Kästen hockten, mitjagend, 
mitwirbelnd dort mit dem kleinen tanzenden Punkt auf 
der grünen Fläche. 
Drei Tore Vorsprung, an den Tischen begann man zu 
schunkeln. Jonas spürte die Wellen in seinem Kopf, die 
abspulen ließen, was abspulte in jedem: Wir haben ge-
wonnen. Haben um jeden Zentimeter gekämpft. Haben 
den Gegner mit Taktik und Cleverness in die Knie ge-
zwungen, mit letztem Einsatz, mit allen Reserven an 
Kraft. 
Er stellte sich vor, er würde seinen drei Nachbarn am 
Tisch erklären, was hier passierte. Würde ihnen erklären, 
dass ihre heiseren Anfeuerungsschreie für diese trippeln-
den Kicker unhörbar waren. 
Jeder Schimmer eines Gedankens musste diese Fieber-
kurve sofort außer Kraft setzen. 
Er malte sich aus, er würde auf einmal hier auf den Stuhl 
springen und für die gegnerische Mannschaft Partei er-
greifen, in diesem letzten Viertel des Spiels, mit ebenfalls 
heftigen Anfeuerungsrufen - bis ihn die Wutschreie, das 
Hohngelächter der anderen übertönte und wieder vom 
Stuhl fegte. 
Diese beharrliche Verweigerung jedes Nachdenkens war 
auf ihre Art phänomenal. 
Sein Tischnachbar hatte, mit breiten, behaarten Teddy-
pfötchen, eben einen Hut aus Servietten für ihn gefaltet, 
wie er ihn selbst bereits aufhatte. Jonas schlürfte sein 
Glas leer, das dritte, das Fieber hatte ihn längst infiziert, 
er ließ es geschehen, er sah sich zu. 
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Drei Tore Vorsprung - alle Menschen waren jetzt Brüder. 
Alles was einleuchtend: dass dies ein Abend des Stolzes, 
des Jubels und Überschwangs war. Er spürte, wie seine 
Gedanken torkelten, tanzten, immer im selben Kreis. 
Sein Auto suchte er auf der Straße vergebens. Beim bes-
ten Willen konnte er sich an den Platz nicht erinnern, wo 
er es abgestellt hatte. 
Er torkelte durch die Straßen in Richtung des eigenen 
Wohnviertels. Doch die Füße schafften es nicht mehr. 
Er ließ sich - eine Plastiktüte mit drei Zeitschriften, die er 
unter einem verlassenen Kneipenhocker gefunden hatte, 
als Kopfkissen - auf einer Parkbank nieder. 
 
Die feuchte Schnauze einer spielfreudigen jungen Dogge, 
die einem morgendlichen Spaziergänger über dem Park-
weg voran sprang, weckte ihn in der frühen Dämmerung 
des Tags.  
Jonas fühlte sich immer noch schwanken. Endlich, drei 
Straßen abwandernd, konnte er seinen Wagen ausfindig 
machen, nach immer noch wie schlaftrunkener Fahrt 
setzte er ihn vor der Haustür ab. 
Er warf sich noch einmal aufs Bett. 
In diesem Moment kippte die Tüte vom Stuhl. Zwischen 
den Zeitschriften lag etwas schmal und weiß auf dem 
Boden. 
Jonas griff danach in plötzlicher Hast: Ein Mond, eine 
Sonne, die beiden Schlangen. „Omnia sunt signa.“   
„Elitus es.“ 
Sein Lesezeichen. Es gab keine Spur eines Zweifels. 
Er lief an den Schrank, zog ein Buch aus dem Fach. Da 
waren sie – die zwei anderen. 
Ein drittes Mal: Das völlig identische Zeichen.  
Er ließ sich zurück aufs Bett fallen, grübelte angestrengt. 
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Köpfe und Stimmen formten sich, lösten sich auf. Nichts 
gab die Spur einer Antwort.  
  

Blutige Scherben      
 
Wie vereinbart tauchte Wulf am späten Nachmittag  ne-
ben dem schmalen Parkstreifen auf.  
Er kroch ins Auto. 
Er hatte „vom Türken” einen Karton mitgebracht, mit 
drei Dönern gefüllt. Der eine sollte für Jonas sein. Über 
die Ecken verteilt befanden sich außerdem kleine Radies-
chen, auf dem „Balkon gewachsen“, bei einem Kumpel, 
alle „taufrisch“. 
Die eigentliche Überraschung doch folgte noch. Er zog 
einen Gegenstand vor, in Zeitungspapier eingewickelt, er 
zog das Papier langsam fort: eine Pistole. 
„Nur für Gas“, sagte Wulf. „Eine Patrone steckt noch. 
Morgen besorg ich dir ein paar weitere Knaller.“ 
Jonas drehte das kleine metallisch blinkende Ding in der 
Hand. Es zeigte einige Schrammen, am Lauf und an der 
Unterseite auch einige Rostflecken. „Für mich? im Ernst? 
- Woher hast du sie?“ 
„Wenn’s klappt, bring ich dir nächste Woche noch eine 
andre. Ein Toppexemplar - ganz neu.“ 
Wulf wusste seit gestern Abend von dem Vorfall mit den 
beiden Motorradfahrern. „Besser, in jedem Fall!“ sagte er 
mit etwas wie einem Stakkato in seiner Stimme. „Wenn 
du bei denen dort auf der Liste stehst - die vergessen dich 
nicht! 
Einfach draufhalten und abdrücken. Skrupellos. Sonst 
zittert die Hand.“          
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Jonas schob sich zwischen den Verkaufstischen der Wa-
renhaushalle hindurch, wieder um eine Einkaufstüte der 
kleinen Überraschungen zu füllen, zwischen Blusen- und 
Hosenbergen, zwischen blitzenden Küchengeräten, fun-
kelnder Elektronik, Kosmetiktürmen, Modehüten, 
Konfektschachtelstraßen.  
Plötzlich tauchte in seiner Erinnerung der etwas traurige 
Kopf eines Dozenten seiner Zeit an der Uni auf. Er hatte 
sich während eines Soziologieseminars als ehemals wil-
der „68er“ geoutet. 
Wie er anschaulich schilderte, marschierte er damals bei 
allen Demonstrationszügen mit, warf Steine in Schau-
fensterscheiben, bewährte sich mannhaft in Polizei-
schlachten, verstärkte auf den studentischen Redekanzeln 
den Chor der hitzigen Wortagitationen, in unerschütterli-
chem Glauben an eine Zeitenwende und der Stoßkraft der 
jungen Linken, Bilderstürmer der Kathedralen des Kapi-
talismus. 
Nächte hindurch diskutierte man Mao und Marx, ver-
höhnte die träge gewordene Vätergeneration der Fettbäu-
che, der Fachidioten, der ausbeuterischen Fabrikherrn, 
der faschistoiden Politiker und plante, Plakatwälder auf 
den Schultern, die Weltrevolution. Einige Plakate und 
Flugblätter hatte er aufbewahrt – sie waren mit provozie-
renden Sätzen gegen den Konsumrummel der Kaufhäuser 
gespickt, eines sogar enthielt die Parole „Steckt die 
Kaufhäuser in Brand“. 
Das lag nun gut dreißig Jahre zurück. Jonas schob sich 
zwischen den Tischen hindurch, fragte sich, was sich 
geändert hatte seitdem; ob alles tatsächlich so spurlos 
hatte vorbeigehen können. 
Spurlos. Gewiss. Es war alles wie früher, wie immer. Die 
Wühltische mit den Billigartikeln, die Mammutauswahl 
der Küchengeräte, die Tigerfellimitationen, die lässig 
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gespreizten Finger der Modepuppen, die spiegelnden 
Messingumrahmungen, die Schlager-CDs zu Schleuder-
preisen. 
Alle Bilderstürmer waren verschwunden. Alle Kampfpa-
rolen, alle Strategien der Empörung längst erstickt unter 
Warenladungen, Billigstoffen, Metallhalden, sich 
unerschöpflich erneuernden. 
Jonas fragte sich, was diese Welt tatsächlich revolutio-
nieren könnte. Die Türme der Sonderangebote, all diese 
Warenberge waren unerschüttert geblieben.  
Eine Strickmütze für vier Mark, Socken in allen Farben 
und Größen – drei Mark das Paar. Ein Set von neun Kü-
chenmessern, rostfrei, für dreizehn Mark. Die Vorstel-
lung kreiste flüchtig durch seinen Kopf, wie lange seine 
Großmutter gestrickt hätte an einem einzigen Strumpf 
mit ähnlich winzigen Maschen; wie lange es einmal ge-
dauert hatte, eine solche Klinge zu schleifen, den Griff zu 
schnitzen. 
Alles war großartig in dieser Betrachtungsart, alles be-
wundernswert: Die Fabrikstädte der Werkhallen, Ma-
schinen und Fließbänder, die unermüdlich drehten, stanz-
ten und pressten und ausspuckten, was hier auf den Ti-
schen lag – die Elektrotöpfe und Kettenanhänger, die 
Mixer und Hüte, die Föhngeräte und Schuhe, die Ta-
schenrechner, Perücken und Grillgeräte. 
In diesem Augenblick setzte aus den in jeder Ecke instal-
lierten Lautsprechern erneut das Schlagergetingel ein - 
ein Renner einer früheren Hitliste mit jenem Refrain, der 
mit selbstverständlichem Charme den Anspruch eines 
Ohrwurms erhob: „Und wenn die Erde nicht bebt...“ Ein 
Hohelied auf die Liebe - bei der schließlich spürbar die 
Erde bebt, wenn es die wahre, die wirkliche ist. 
Wenn sie nicht bebt, so mahnte die kehlig raunende 
Mädchenstimme, dann hat man das Wunder, das wahre 
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Wunder, noch völlig verpasst und muss die Suche noch 
einmal beginnen. Die Strophen, von Bassgitarren und 
satten Saxophonklängen umschäumt, regneten zucker-
gussgleich auf die Kaufstände. 
Jonas, jetzt ganz in der Nähe einer der dröhnenden 
Schnulzenduschen placiert, fasste eine kleine Menschen-
schlange ins Auge, die eben vor einer Kasse aufgereiht 
stand. 
Noch immer das Erdbebenlied im Ohr, streifte er mit 
dem Blick von Gesicht zu Gesicht und fand, dass es eine 
unüberbrückbare Diskrepanz zu diesen Textzeilen gab; 
jedenfalls war ihm die Vorstellung unmöglich, sich nur 
einem dieser Gesichter zu nähern mit der Empfindung, 
dass dabei die Erde bebt; auch nicht, dass irgendeinem 
andern dies möglich sein könnte. 
Alle waren sie etwas wie schonungslose Landkarten für 
die Verschrobenheiten, Verbeulungen ihrer Besitzer - in 
Schieflagen gerutscht durch tägliche Hektik, gekerbt von 
Kampfschlägen, gefurcht von verborgenen Ängsten, 
wechselnd mit sorgsam gebündelter Wut, dazwischen die 
Mulden stumpfer Resignation. 
Keiner von ihnen erwartete mehr, dass das „Erdbeben“ 
über ihn hereinbrechen könnte. Sie beschränkten sich auf 
das Erhältliche: das spiegelnde Silber der Bestecke und 
Töpfe, das Kaffeeservice im neuen Design, die Einbau-
küchen, die Nerzpelzimitationen, die Digitalkameras, 
Stereozerstreuung und Flimmerwandzauber, Traum-
Filmmusik. 
Sie arrangierten sich mit dem Erhältlichen, sie nährten 
die täglichen Müllhalden. Die Entbehrung, jene andere, 
war längst zur Gewohnheit geworden. Niemand hier 
klagte deshalb. Es gab kein Recht, mit dem sich Liebe 
einklagen ließ.  
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Von jedem hier ließ sich immerhin hoffen, dass er das 
Unentbehrliche hatte: einen Tisch, einen Stuhl, einen 
Teppich, ein Zimmer, in dem man sich setzen, in dem 
man es warm haben konnte und reden. 
Wenn nur das mit dem Reden erst klappte; das mit dem 
Sitzen und Zuhören, dachte Jonas. 
 
 
Etwa eine Fußminute hatte er vom Parkplatz zu den 
Marktständen zurückgelegt, Jonas fielen vor einem zur 
Straße gelegenen größeren Blumenstand jetzt drei Motor-
radfahrer auf. 
Die Maschinen schnurrten gedämpft, die Uniformen der 
Lederanzüge, die schwarzen Schutzhelme und Leder-
schuhe schienen ihm plötzlich bekannt. 
Er spürte es diesmal auf Anhieb wie eine Probe, wie ei-
nen Test. 
Er merkte, dass jeder Gedanke der Furcht ihm den Atem 
abschnüren konnte, in einen würgenden Strudel zog - 
wenn er ihm nachgab. 
Er bemerkte das andere: dass jedes Treiben in Lässigkeit, 
Gleichgültigkeit nur dieser andere Ausfluss von Ohn-
macht, von Schwäche war. Die mögliche Entscheidung 
zur Schlachtbank, widerspruchslos. 
Das Augenschließen - obwohl er doch Augen hatte. 
„Omnia sunt signa“. Alle Dinge sind Zeichen. 
Sah er es klar aus dem inneren Punkt, so ging es um das 
kühle Balance-Halten; weder nach rechts noch nach links 
gerissen, dort auf der winzigen Inselkuppe. 
Jonas hielt an, ordnete etwas in seinen Taschen. 
Einer der Motorradfahrer setzte sich jetzt in Bewegung, 
rückwärts rollend, in das gedämpfte Aufheulen der Ma-
schine mischte sich plötzlich ein Klirren. 
Eine kniehohe Vase, mit blauen Gladiolen gefüllt, war 
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aufs Pflaster gestürzt. Der Motorradfahrer wandte flüch-
tig den Kopf, gab wieder Gas. 
Der Blumenverkäufer ließ unter schrägen, gesenkten 
Brauen einen Blick auf die Ledergestalten gleiten, dann 
auf die Scherben, er zögerte noch, plötzlich doch stand er 
dem Motorradfahrer im Weg, machte eine unmissver-
ständliche Geste in Richtung des Scherbenbergs: Er woll-
te die Vase ersetzt haben. 
Der Fahrer verzog grinsend den Mund, auch die zwei 
anderen grinsten sich zu. Der Blumenverkäufer zückte 
seinen Kugelschreiber, sein Blick suchte die Nummern-
schilder, er begann zu notieren. 
Es war, als hätte er leichtfertig eine Kriegserklärung ge-
macht. Zwei der Fahrer verließen ihre Motorräder, der 
erste sprang auf ihn zu, versuchte ihm seinen Zettel zu 
entreißen, der Mann suchte Schutz hinter einem der Blu-
menstände, doch die zwei waren sofort hinterher. 
Drei, vier weitere Vasen stürzten. Ein Brett mit Blumen-
töpfen schlug scheppernd aufs Pflaster. Der Blumenhänd-
ler trat plötzlich mit den Füßen in Richtung der Lederge-
stalten, er hob eine Holzstange, während weitere Vasen 
und Töpfe kippten, tatsächlich traf seine Stange einen der 
Behelmten am Hals, der krümmte sich, taumelte rück-
wärts. 
Eine größere Gruppe von Passanten umstand inzwischen 
den Blumenstand, verfolgte das Schauspiel mit starren, 
gaffenden Blicken. 
Jonas fühlte den Druck der Gaspistole unter dem Gürtel. 
Wieder hob sich die Holzlatte. Plötzlich doch sauste eine 
Stahlkette an die Augen des Mannes, der drehte sich win-
selnd zur Seite, sank auf den Boden, es folgte der harte 
Tritt eines Stiefels an seinen Rücken, gegen den Kopf, 
ein zweiter, ein dritter, ein vierter Tritt. 
Sekunden später saßen die drei Fahrer wieder im Sattel, 
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die Maschinen heulten davon. 
Der Blumenhändler versuchte sich aufzurichten, es ge-
lang ihm nur sitzend, sein Gesicht war blutüberströmt. Er 
griff in die Scherben, mit blutenden Fingern.  
Einer der Passanten hatte über sein Handy die Polizei 
alarmiert.  
Jonas Finger erkundeten noch einmal den Platz der Gas-
pistole. 
Aber es wäre nicht sinnvoll gewesen. 
Er fragte sich, ob er je fähig wäre, davon Gebrauch zu 
machen. 
„Skrupellos“. 
Doch. Es widersprach der Sicht seiner eigenen Insel 
nicht, Kämpfen-Können, Kämpfen-Müssen. Sie unbe-
tretbar machen, wenn er es wollte. 
 

„Werde Nr. 1 – Du bist dir selbst der 
nächste“                                            
 
Es war Zeit: Er sollte der Buchhandlung, deren Adresse 
er aus einem Buch mit einem Sybillengesicht und einem 
befremdlichen Titel notiert hatte, einen Besuch abstatten. 
Doch der Laden war um diese Vormittagsstunde noch 
geschlossen.  
Simone fiel ihm ein – und dass sie gleichfalls in einer 
Buchhandlung arbeitete.  
Er musste nur wenige Straßen weiterfahren, dann sah er 
die breite Schaufensterfront in der Vormittagssonne spie-
geln. Überhaupt: Nutzte er diese Gelegenheit nicht, so 
fühlte er, der Abstand von seinem letzten Besuch bis zum 
nächsten könnte spielend wieder ein Jahr werden. 
Er entdeckte Simone auf einer Leiter, büchersortierend, 
sie bemerkte ihn minutenlang nicht, Jonas ging schließ-
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lich hin, hämmerte mit dem Daumen gegen eine der 
Sprossen. Sie sah hinab, überrascht, zusammen mit zwei 
kleineren Büchern, die sie versehentlich von der Leiter 
stieß, fiel nun die Frage auf ihn herab, was er hier wolle. 
Jonas gab, wahrheitsgemäß, zur Antwort, er sei nur hier, 
um sie zu besuchen, nicht unbedingt um etwas zu kaufen. 
„Dann tu wenigstens so als ob,“ sagte Simone, „ab und 
zu kommt die Chefin, sie hat wenig übrig für Besuche 
und private Ablenkung ‚ihres Verkaufspersonals’.“ Jonas 
bemerkte erneut diesen Schimmer von Ratlosigkeit in 
ihren Augen, halb Überraschung halb stumme Verwir-
rung - dieser Kissenberg von neulich lag unaufgeräumt 
noch irgendwie zwischen ihnen. 
Endlich kam sie herab, sie standen für eine Zeit an einem 
der Büchertische, sie sprach von der Neuverfilmung ei-
nes bekannten Romans, auch Jonas kannte das Buch, er 
erwähnte ihre Gedichte, sagte ihr erstmals, dass er sie 
gerne gehört hatte. Er fragte, ob sie neue geschrieben 
hätte, Simone verneinte, es gibt zu viele, sagte sie abwin-
kend und niemanden, der sie liest, „mehr Gedichteschrei-
ber als Gedichteleser“, das wisse sie in ihrer Branche. 
Sie sagte es so dahin, doch er entdeckte eine Spur von 
Trauer auf ihrem Gesicht, vielleicht auch Alter. 
Die „Ablenkung“ zog die misstrauischen Blicke einer 
Kollegin auf sich, auch rief eine Kundin; Simone ent-
schuldigte sich, ging an die Kasse, musste nun Bücher 
verpacken, den Kassenknopf, die kleine klirrende Geld-
klingel, betätigen. 
   
Jonas begann seinen Weg durch die Bücherhalden, auf 
den vorderen Tischen war alles in kalkulierter Opulenz 
und Blickfangtechnik präsentiert: die Weltreise-
Hochglanzbildbände, die Garten- und Wohnkulturbild-
bände, die dickleiblgen Kochbuch-Bildbände; die Bild-
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dokumente sportlicher Rekorde und Triumphe; die Me-
moirenwälzer der Filmbranche und ehemals populärer 
Entertainer; die Neuerscheinungen der psychologischen 
Aufklärungs-Hausbücher;  die Katastrophen-Sachbücher: 
Weltuntergangsversionen in den Variationen von atoma-
rem Holocaust, von Ozontod und Atmosphärevergiftung, 
von Polschmelze und kontinentaler Meerüberflutung. 
Die neuen Romanwälzer, ein schwarz blinkender Colt 
mit einer Vergissmeinnichtblüte auf fleischrosafarbenem 
Umschlag, auf einem anderen Titelbild ein überdimensi-
onaler Frauenmund mit aufgeworfenen Lippen, auf dem 
nächsten ein maskiertes Gesicht hinter Augenschlitzen; 
die bekannten Saisonblüten, es war ihm, als hätte er sie 
alle schon einmal gesehen. 
Er dachte an seine bisherige, tief sitzende Abneigung 
gegen dickleibige Schwarten und Wälzer und merkte 
plötzlich, dass ihm ein anderer Aspekt dabei möglicher-
weise immer entgangen war: die Fresslust-weckende Zu-
bereitung der Bücher-Laibe, in die seine Zähne zu schla-
gen eine unwiderstehliche Lust war; je dicker vielleicht 
desto unwiderstehlicher. 
 
Doch es gab zugleich diese anderen Büchertürme, die er 
gut kannte: die mit den „ismen“ (Realismen, ldealismen, 
Rationalismen, Funktionalismen...) und halbseitig mit 
Fußnoten durchsetzten, die mit den Bibliographien und 
Nomenklaturen im letzten Viertel, die aus hundert ande-
ren Fußnoten und Bibliographien geflickten Bücher; das 
harte Brot der intellektuellen Steinbeißer, meist schmuck-
los, manche mit den moralfarbenen umweltfreundlichen 
Grau-Seiten, die Jonas immer etwas Bewunderung abnö-
tigten. 
Er verblieb hier längere Zeit, atmete die zugige Luft die-
ser auf den Tischen ausgebreiteten intellektuellen Schürf- 
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und Trauerarbeit. Er empfand sie wie immer - zweifelhaft 
und bewundernswert in ihrem  Versprechen von Klarheit, 
während sie sich doch immer wieder in den selbstgegra-
benen Tunneln verlief, manchmal schürfte man eine Sil-
berader aus diesem Gedankengestein, alles einte die Be-
standsaufnahme der allgemeinen Misere, lupenklar und 
präzise auf den Punkt gebracht.  
Alles - die wechselnden Stationen der elf Studiensemes-
ter - flimmerte wieder vor dem inneren Auge vorüber: 
Die Sprachanalysen, Lautverschiebung, Mittel- und 
Althoch-Deutsch, das Kramen in Doktorarbeiten und 
Aufsätzen, Zitate sammelnd, immer noch einmal ergän-
zende Kommentare zu früheren Kommentaren und 
Kommentatoren, die endlose innere Reihe der Kategori-
sierungs- und Namensregister, Drahtleitern, auf denen 
man weit entfernt über Dichtung und Dichtern zu balan-
cieren begann; sie manchmal völlig vergaß. 
Dichter aller Epochen unter dem Gesichtspunkt aller 
Epochen; die Profilierungsberge aller profillosen, profil-
bedürftigen Aufarbeiter noch einmal aufarbeiten, mit 
eigenem Schweiß; Goethe als Idealist, Goethe als Kapita-
list, Goethe als Kommunist, Goethe als Ödipuskomplex-
Psychopath. Buchdeckel-füllende Steckenpferde; immer 
Entdeckungen, immer Erleuchtungen. 
Jonas wusste mit Sicherheit, er wollte in diese Verliese 
der „ismen“-Türme nicht mehr zurückkehren. 
Es wäre möglich gewesen, er hatte es in diesen Tagen 
sogar erwogen: sich nochmals immatrikulieren lassen, 
„Doktorhüte besichtigen“, sich einen verordnen lassen. 
Doch dieser Tunnel lag hinter ihm, er fühlte es ohne Res-
te von Widerspruch jetzt. Er würde nicht umkehren. 
Dann lieber straßen- und schienenlose, ungepflasterte 
Einöde durchstreifen, wie er sie eben betreten hatte. 
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Er sah Simone erneut beim Bücherordnen und Bücher-
verpacken zu, beim Betätigen der Kassenknöpfe, beim 
Beraten der Kunden, ihn erstaunte, wie mühelos, wie 
routiniert sie dies tat. Ihr Gespräch fiel ihm ein, er be-
merkte erst jetzt, dass ihn etwas seltsam dabei ernüchtert 
hatte.  
Möglicherweise waren es ihre vielen gängigen Floskeln, 
die jedem linksliberalen Zeitungsblatt hätten entstammen 
können. Wie immer war sie die große Litfasssäule, doch 
in der heutigen Szene erschien sie ihm seltsam geheim-
nislos, „einschichtig“, alles in ihr war Litfasssäulen-artig 
geglättet. Wie auch immer - er sah sie hier schmuckloser, 
unter geschärften Tagbrillen, kein Feierabendschimmer 
täuschte darüber hinweg. 
Er ging, einen kleinen Stoß von Prospekten unter dem 
Arm, an den Kassentisch, wo Simone jetzt mit einer Kol-
legin stand. Zwischen den Buchangeboten direkt an der 
Kasse entdeckte er zwei Sonderangebote, die ihn für 
nochmals einige Minuten festhielten. 
Das erste ein Buch mit dem zweifellos originellen Titel 
„Werde Nr.1 - Du bist dir selbst der nächste.“ Die „1 ” 
wie ein riesiger Angelhaken in Acht-Zentimeter-Schrift. 
Er hatte angebissen, griff das Buch und begann darin zu 
blättern. 
Gleich die Kapitelüberschriften gaben ein Tableau der 
Versprechungen preis: Geld, Glück, Gesundheit, Freude 
und „eine erfüllte Liebesbeziehung“. Der Klappentext 
nannte unmissverständlich bereits die einzige Forderung: 
„Seien Sie immer auf ihren eigenen Vorteil bedacht.“ 
Jonas überlegte, ob er „Nr. 1“ werden wollte. Dass er 
sich selber der nächste war, mochte stimmen. Allerdings 
handelte es sich dabei um einen oft leidigen Umstand. 
Dennoch interessierte ihn dies – wie andere es tun: Nr. 1 
zu werden oder wie sie es aushielten. 
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Er griff nach dem zweiten Buch. Der Titel: „Manipulie-
ren – aber richtig.“ Kleiner darunter: „Der M-Faktor: 
Methode und Technik eines neuen Machiavelli.“ 
Er wandte sich wieder Simone zu, begann aus dem In-
haltsverzeichnis vorzulesen: „Wie man im manipulativen 
Spiel die einseitige Information und die stereotype Wie-
derholung einsetzt.“ „Wie die Verunsicherung eines 
Gegners das eigene Selbstvertrauen befestigt.“ 
Die Gegner wurden der Reihe nach aufgezählt: „das and-
re Geschlecht, die Familie, die Gesellschaft, alle die dem 
eigenen Weiterkommen im Wege stehen.“ „Wenn ein 
Mensch zum Reden den Mund aufmacht, hat er nur eines 
im Sinn: einen andern zu manipulieren.“ 
Immerhin, dieser Autor hatte es klar auf den Punkt ge-
bracht. Dieses Buch enthielt so ziemlich alles, was zu 
vermeiden war, wenn man den Ehrgeiz hatte, ein halb-
wegs anständiger Mensch zu bleiben. 
Jonas sprach immer noch in Richtung der Kasse, mit auf-
geschlagenem Buch deklamierend: „Ein paar Tipps an 
die Frauen - sollten sie es überhaupt einmal schaffen: 
Tragen Sie keine Jeans, keine tiefen Ausschnitte. Üben 
Sie einen kompromisslosen, stahlharten Blick. Ein paar 
Tränen zur rechten Zeit...“ 
Als er wieder aufsah, bemerkte er, dass Simone inzwi-
schen eine ältere Dame bediente, die ihn mit dunklen, 
verwunderten Knopfaugen musterte. 
Jonas wog wieder die „Nr. 1” in der Hand, überlegte, ob 
er sie kaufen sollte; einfach schon weil sie etwas wie ei-
nen Dokumentationswert hatte: Als Repräsentation eines 
Rechenfehlers. Irgendetwas, das war gewiss, konnte an 
dieser Formel unmöglich aufgehen, wenn man die große 
gesamte Rechnung ins Auge fasste. 
Simone wurde an eines der Bücherregale gerufen, der 
Laden hatte sich auf einmal gefüllt, sie wirbelte, mit glat-
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tem Verkäuferinnenlächeln, wieder im Strom der Käufer, 
den aus Regalen und Fächern rinnenden Bücherbächen. 
Er winkte ihr zur Verabschiedung zu. Wahrscheinlich 
spürte sie es wie er: dass ihre Dampfer schon wieder ver-
schiedenen Kursplänen folgten. Wie er sah sie es nüch-
tern und ohne Bedauern.  
 

Der Mann in der Bücherhöhle 
 

Früher Nachmittag. 
Endlich hatte der eigentlich gesuchte Laden geöffnet.   
Noch keine Kunden darin. An einem kleinen Tisch saß 
ein grauhaariger Mann über zwei Bücher gebeugt, mit 
den Blicken immer vom einen ins andere wechselnd. 
Eine Mischung von Eulen- und Adlerkopf – nein, es war 
nicht jener Mann. Das Nebeneinandersitzen auf der 
Parkbank lag Wochen zurück, doch das Erinnerungsbild 
war nicht völlig verblichen. Andererseits: eine seltsame 
Ähnlichkeit gab es durchaus. Der Mann selbst schien 
keine Notiz von dem Besucher zu nehmen. Kopf und 
Schultern ragten gesteinsähnlich und abweisend in die 
Höhe. 
Jonas Blicke glitten über die Bücherregale. In einer ein-
zigen Reihe las er achtmal das Wort „Magie“. Viele die-
ser Bücher waren mit Titeln gefüllt, der er üblicherweise 
der Rubrik „Spuk” zugeordnet hätte. 
Alles in diesem länglichen, etwas dämmrigen Raum mit 
den vier Büchertischen und Bücherwänden, die sich bis 
an die Decke türmten, war anders – Bücherhöhle erschien 
das eher passende Wort. 
Er trat an den Tisch des Mannes. Er zog das Buch aus der 
Tasche. „Ich habe dies Buch auf einer Parkbank gefun-
den. Ein Buch über praktizierte Magie alter Naturvölker. 
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Ich fand es fesselnd. Im zweiten Teil ging es um Ge-
heimgesellschaften und ihre Geschichte. 
Haben Sie mehr darüber?“ 
Der Kopf reckte sich auf, aus ferner Versunkenheit auf-
tauchend, ein flüchtiger Blick nahm Jonas kurz in den 
Griff. „Geheimgesellschaften? Es gibt mehr als ein Dut-
zend Bücher zu diesem Thema in diesem Laden. 
Doch generell empfehle ich nicht. 
Schauen Sie sich um.  
Schauen Sie, ob es irgendwo funkt - ob irgendein Buch 
Sie aussucht.“ 
Jonas wollte den Satz in Frageform wiederholen. 
„Sie haben es richtig gehört: Das Buch sucht Sie aus. 
Wenn Sie es greifen, wird es in jedem Fall das richtige 
für Sie sein.“ 
Der Mann wandte sich wieder seinen Buchseiten zu. Er 
schien ein Klotz, kein Mann, der irgendetwas verkaufen 
wollte.  
Jonas wanderte weiter zwischen den Regalen umher. Ei-
ne Buchreihe über Traumforschung, Traumdeutung und 
luzides Träumen zog ihn an, eine andere Buchreihe über 
Jenseitsglauben und Jenseitsvorstellungen unterschiedli-
cher Religionen. Immer wieder neue Themen: Hellsehen, 
Aurasehen, Telepathie, Runenmagie, Telekinese, 
Psychometrie. Begann ein Buch ihn „auszusuchen“? Die 
Fülle dieser Angebote war erdrückend.  
Fast eine Dreiviertelstunde war vergangen. Kein weiterer 
Kunde hatte den Laden betreten. Kein weiteres Wort war 
zwischen ihm und dem Mann an dem kleinen Tisch mit 
der Kasse erfolgt.  Jetzt trat Jonas wieder zu ihm. 
„Sie könnten mir vielleicht eine Auskunft geben?  
Eine Auskunft zu diesem Lesezeichen?” Jonas zog das 
Lesezeichen hervor, der Mann betrachtete es unter der 
seitlichen Stehlampe. 
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„Ein Zeichen alchemistischer Tradition - so weit ich er-
kennen kann.“ Der Eulen-Adlerkopf wiegte sich etwas. 
„Es handelt sich um die Kennzeichnung einer Entwick-
lung: Mond - das ist Unbewusstsein und Traum; die Son-
ne - das volle Erwachtsein. Der Weg vom Traum in das 
Wachen geht durch die Schlangen des Wissens... Was 
sehr allgemein ist.“ 
Jonas hatte an jedem Bücherregal einen Stapel von vier 
bis fünf Büchern errichtet, die zur engeren Auswahl stan-
den. Eine letzte Auswahl – das würde ihn vor eine 
schwierige Probe stellen.  
„Vieles interessiert mich. Wie mir auch vieles reichlich 
fantastisch erscheint.“ 
„Wenn dieses Gebiet für Sie Neuland ist, wird es Ihnen 
mit den meisten dieser Bücher so ergehen.  
Natürlich gibt es Bücher sehr unterschiedlicher Qualität. 
Manche sind das Ergebnis langer Studien und authenti-
sche Erfahrungsberichte. Andere bewegen sich im Be-
reich unklarer und abenteuerlicher Spekulationen. 
Doch entscheidend ist für ein Buch zuletzt, ob es zu Ih-
nen passt. Ob die Energiefelder stimmen. Es ist die Fra-
ge, die niemand für Sie beantworten kann.“   
Wieder verschwand der Mann hinter seiner Festung von 
Ungesprächigkeit, Abweisung; aus einer irritierenden 
Position sich selbst genügender Autorität. 
Jonas empfand, dass er eine Entscheidung zu treffen hat-
te: hartnäckig Anker zu werfen an diesem Tisch - oder 
seine Einzelexpedition fortzusetzen, in der er sich doch 
irgendwie hilflos fand in dieser Überfülle des Angebots. 
 Jonas legte noch einmal das Lesezeichen auf den Tisch 
vor den Mann: „Sie kennen eine Organisation, die sich 
dieses Zeichens bedient? Die sich gewissermaßen damit 
präsentiert? 
„Möglich, es gibt eine solche Gruppe.“ 
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„Der Spruch im Kreis dieser Schlangen - war bedeutet 
er? Die Worte sind ein Teil des Symbols?” 
„’Omnia sunt signa’… Sie sind an dieses Symbol nicht 
gebunden. Auf einem Weg der Entwicklung kann alles 
zum Zeichen werden.“ 
Der Mann hatte zu reden begonnen. Doch noch immer 
empfand es Jonas, als stünde er einem Schweigeberg 
gegenüber. 
„Ein Kapitel des Buchs, in dem ich es fand,“ setzte Jonas 
das Gespräch fort, „enthielt einen Vermerk über einem 
mehrtägigen Einweihungsschlaf - eine Art ‚Todesschlaf’, 
den man im Altertum oft praktizierte.“ 
„Was wollen Sie fragen?” 
„Soweit ich verstanden habe, geht es um einen ‚Sterbe-
prozess’ der Seele. Wird er durchschritten, öffnet sich der 
Weg in eine neue Art Existenz.“ 
Zum ersten Mal sahen ihn die Augen des andern voll an. 
Ein zweites Augenpaar schien sich dahinter zu öffnen, 
aus weiterer Entfernung blickend, musternd, durchdrin-
gend, doch nicht mehr hart. 
„Es ist das erste Buch dieser Art, das Sie lesen? 
Die Einweihungsrituale des Altertums waren oft ein dras-
tischer Vorgang. Doch immer ging es darum: Welche 
Verwandlung hatte das Bewusstsein dabei erfahren.“ 
„Es gibt noch Gruppen, die ein solches Ritual praktizie-
ren?” 
„Es ist ein Ritual in vielen Variationen.“ 
„Was genau ist gemeint damit – mit dieser Verwandlung 
des Bewusstseins?“ 
Der Mann schien den Kokon seiner Ungesprächigkeit 
endgültig abzustreifen. „Unsere Menschheit entstammt 
einer Welt der magischen Bilder und Rituale, der Zauber-
sprüche, der Götter, Dämonen. 
Viel Schreckenskulte, viel Aberglaube. Wir haben dieser 
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Welt seit langem den Rücken gekehrt. 
Doch wir haben manches dabei verloren. Nicht nur ein 
altes Wissen. Auch Fähigkeiten. Ein Potential verborge-
ner Kräfte.  
Nur das ist es, womit all diese Bücher sich hier befas-
sen.“ Jonas wiegte noch immer dasselbe Buch in der 
Hand. „Das Buch spricht von einer Schlafwandler- und 
Traumexistenz, die wir weitgehend führen. Wenn wir mit 
dem Erwachen beginnen - welche Wirklichkeit erwartet 
uns dann?” 
Zum ersten Mal überflog ein Lächeln das Gesicht des 
Mannes. „Sie fragen nach den möglichen Vorzügen? - 
Zunächst sind es keine als die, dass wir die Welt der Illu-
sionen allmählich verlassen. Die Inder sprachen von 
‚Maya’, der Welt des Scheins. Es ist eine sehr eigene, 
sehr zentrale Entscheidung. Nichts ist daran verlockend, 
solange wir uns identifizieren mit unserer alten Exis-
tenz.“ 
„Diese andere Wirklichkeit - ist es lediglich ein Bewusst-
seinszustand? oder eine tatsächliche andere Realität?” 
„Es ist alles immer nur ein Zustand Ihres Bewusstseins. 
Auch was Sie im Augenblick ‚Wirklichkeit’ nennen.“ 
„Was ich meine: Gibt es die Wirklichkeit anderer ver-
borgener Dimensionen?“ 
„Ich verstehe die Frage. Doch auch zu diesen existiert 
wieder nur ein einziger Schlüssel, der unser Bewusstsein 
ist.“ 
Jonas blinzelte prüfend in dieses Augenpaar, das ihn 
prüfte. Unverändert schien dieses zweite dahinter sicht-
bar, am Ende eines Korridors dämmrig aufragender Bü-
cherwände. 
„Gibt es, was man ‚magische Beeinflussung’ nennt?” 
fragte Jonas. „Eine Wirksamkeit der Gedanken auf die 
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Materie? eine Wirksamkeit mittels ‚magischer’ Prakti-
ken?“ 
„‚Magie’ ist ein reichlich verschlissenen Wort. Auf das 
Eigentliche reduziert heißt es nur: gebündelte mentale 
und psychische Energien, die auf andere Energiefelder 
zurückwirken. Manchmal sogar auf die Materie. 
Letztlich ist es nicht geheimnisvoller als viele Phänome-
ne unserer Naturwissenschaft. Diese wiederum wäre den 
Völkern früherer Zeiten als eine Form bizarrer Magie 
erschienen. Heute ist hinlänglich bekannt, dass es Mate-
rie in der lange gedachten Form nicht gibt - lediglich 
Energiestrukturen. Genau dies entspricht dem Weltbild 
einer alten Magie. Energiefelder sind gleichfalls unsere 
Gedanken, unsere Emotionen. Wir haben gelernt, Innen- 
und Außenwelt als getrennt zu betrachten und dies zu 
unseren festen Glaubenssätzen gemacht. Aus einer ande-
ren Sicht sind sie Illusion.“ 
Die leicht dozierende Rede war an ihr Ende gelangt, er 
lehnt sich wieder zurück. 
Jonas Blick kreiste wieder über das Buch in seiner Hand. 
„Lassen Sie mich noch einmal das Thema Logen und 
Geheimorden ansprechen. Welche Vorteile bieten sie? 
Wenn der Schlüssel einzig unser Bewusstsein ist, wozu 
braucht es dann solcher Gruppen?” 
„Sie tauschen Erfahrungen aus. Sie bieten eigene Schlüs-
sel an, die lange erprobt sind. - Gewiss, viele erheben 
lediglich diesen Anspruch. 
Nur wenige verfügen über tatsächlich taugliche Schlüs-
sel.“ 
„Was mich irritiert, ist dieser Ruch des Geheimen, Obs-
kuren solcher okkulter Zirkel. Die Taktik der Abschot-
tung. Der Anspruch geheimer Macht.“ 
„Manche dieser Gruppen betreiben eine intensive Ab-
schottung, gewiss. Dadurch unterscheiden sie sich von 
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öffentlichen Esoterikzirkeln und Missionszentren, die oft 
in Mengen Phantasten und Schwärmer anziehen, Lebens-
überdrüssige, Heilssüchtige. Diese hätten dort keinen 
Platz.“ 
„Wie verhält es sich mit der behaupteten Macht dieser 
Gruppen? 
Es gibt eine verborgene Einflussnahme, hinter den Kulis-
sen der Zeitgeschichte?” 
„Würde es Sie überraschen? Die meisten Organisationen 
dieser Welt erstreben Macht - Managementgruppen, Ver-
eine, Parteien. Seit Alters her ist es der stärkste Motor: 
das Streben nach Macht. Unterschiedlich sind nur die 
eingesetzten Werkzeuge. 
Auch die Möglichkeit magischer Beeinflussung ist nicht 
beliebig. 
Und doch: Es gibt eine zweite Zeitgeschichte - neben der 
historischen offiziellen. Wenn man Einblick darin erhält, 
wird man vieles anders zu lesen beginnen.“ 
Eine Kundin war eingetreten, sie grüßte, der Eulen-
Adlerkopf grüßte zurück. Sie schien hier zu Haus, be-
wegte sich zielstrebig auf einen Büchertisch zu, griff ein 
Buch heraus, kurz darauf noch ein zweites und eilte da-
mit an den Tisch. Ein Lobgesang auf zwei Bücher, die 
eine Bekannte ihr empfohlen und die sie hier erworben 
hatte, setzte ein, in leicht exaltierter Manier. Der Mann 
ertrug es mit stoischer Ruhe.  
Jonas wandte sich einem neuen Büchertisch zu. Nahm 
Buch um Buch in die Hand. Blätterte, verwirrt, gefesselt, 
wieder verwirrt.  
Die Dame hatte jetzt ihrerseits fest am kleinen Kassen-
tisch angedockt, die Reden uferten aus, umkreisten die 
Wunder ihrer neuen Erkenntnisse der vergangenen Wo-
chen. Der Eulen-Adlerkopf nickte, Verstehen signalisie-
rend, niemand erwartete diesmal, dass er mit einem eige-
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nen Redefluss reagierte, er wäre auch kaum zu Wort ge-
kommen. 
Die Kundin verabschiedete sich nochmals in Richtung 
eines der Regale. Trug wenig später zwei weitere Bücher 
an die Kasse. Jonas stellte fest, dass er auf dem neu be-
suchten Büchertisch bereits einen weiteren Bücherstapel 
errichtet hatte. 
Endlich verließ die Kundin den Laden, mit einer schmet-
terlingsartig flatternden Handbewegung. 
Jonas trat nochmals zu dem Mann an den Tisch. 
„Wenn es sie gibt - diese geheimen Gruppen und Organi-
sationen - wie findet man Zugang zu ihnen?“ 
„Die anspruchsloseren finden Sie in den Telefonbüchern. 
Öffentliche Freimaurerlogen und Esoterikzirkel jeder 
Couleur. 
Die anderen werden Sie dort nicht finden. Sie werden Sie 
auch kaum auswählen können. Sie wählen selbst.“ 
„Was bedeutet das - sie wählen selbst?“ 
Der Mann lehnte sich zurück. Jonas meinte ein Lächeln 
zu sehen. 
Aber es drang nicht an die Oberfläche des Gesichts. Der 
Redestrom des Mannes war für heute erschöpft. 
„Lesen Sie Zeichen! - Auch ich lese Zeichen... Manch-
mal wird unerwartet eine Erkenntnis daraus. Sie sehen 
plötzlich den Weg, den Sie gehen müssen. Doch keiner 
kann Ihnen die Arbeit abnehmen: selbst zu prüfen und 
selbst zu lesen.“ 
Jonas bedankte sich. Vier Bücher klemmten unter seinem 
Arm, zwei aus dem Antiquariat und spottbillig.  
Die Augen des Mannes überflogen die Titel, er tippte die 
Preise ein, jetzt wieder förmlich und kühl. Das andere 
Augenpaar, das darunter gelagerte, schien inzwischen 
wie ausgeblinkt. 
Jonas, schon an der Tür, kehrte noch einmal zurück. 
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„Darf ich Sie persönlich etwas fragen? 
Sie selbst schreiben solche Bücher?“ 
„Ich? Nein. Warum fragen Sie?“ 
„Ich meinte ein Foto von Ihnen auf dem Klappentext 
eines dieser Bücher gefunden zu haben.“ 
„Ich habe einen Onkel, der langjähriger Autor ist. Mögli-
cher Weise hatten Sie ein Buch von ihm in der 
Hand.“„Dieser Onkel – er lebt noch? 
Er lebt hier in der Stadt?“ 
Der Mann nickte kurz.  
Also, dann gab es doch diese Spur. 
Sie hatten einen Nachmittag lang lesend nebeneinander 
gesessen, ohne ein Wort zu wechseln. 
Wer war dieser Mann? 
Er schien ihm, in diesem Rückblick, plötzlich zunehmend 
von einer Aura des Geheimnisvollen umgeben. 
Würde er ihn möglicher Weise einmal in diesem Buchla-
den treffen? 
Doch er fühlte: Es war nicht der Zeitpunkt, danach zu 
fragen.  
Wie seine Entscheidung doch fest stand: mehr über die-
sen Mann zu erfahren. 
  

Die Gaspistole 
 
Auf dem Weg vom Parkplatz zu seiner Wohnung – in der 
ihn die nun schon gewohnte heftige Umarmung Roswitas 
erwartete - entdeckte Jonas jetzt dieses winzige Blumen-
beet, zwischen den Wurzelringen der schmalen Akazie. 
Löwenzahn, fünf Margeritten, Klee darum, Zittergras. 
Wie aus Versehen lag es dort neben dem Weg, am 
Abend, am Morgen, auch nachts. 
Es war immer da, dachte er: Tau sammelnd, blühend und 
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Samen backend, befasst mit Regen und Wind, mit dem 
Beinpelz der Käfer und Bienen, denen es, in der Hoff-
nung auf Mehrung, seine Blütenstaubfracht überließ. 
Wenn er in Zeitungen blätterte; wenn er aß; wenn er ir-
gendwo diskutierte und stritt; wenn er durch die Tunnel-
schächte der Straßen fuhr. 
Immer wuchs es ganz lautlos dort vor sich hin.  
 
Er verfolgte mit den Blicken zwei Vögel, die raschelnd in 
eine Kastanie einflogen, verschwanden in ihrem bauschi-
gen Dach. Ein Baum wie ein riesiges Nest, eine schau-
kelnde Vogelburg zwischen Himmel und Erde. 
 „Vogelwelt“ - es war das tatsächlich ganz und gar tref-
fende Wort. Sie lebten dahin, lebten ihre Geburten und 
Tode, suchten sich Nahrung, bauten sich Nistplätze, 
pflegten ihre Verwandtschaften über das weitverzweigte 
Netz still schaukelnder Baumkronen, die er nicht kannte, 
nie kennen würde. Es war eine „Welt“ - eine eigene, ne-
ben der seinen. 
Wie neben hundert anderen Welten: einer Käferwelt, 
einer Maulwurfswelt unter der Erde, einer entfernten 
Waldseewelt. 
Alles das existierte so vor sich hin. Verborgen – und 
doch nicht verborgen. Flüchtig streifte es seine Welt. 
Was wussten sie, diese anderen Welten, von seiner? 
 
 
Wieder erschien Wulf pünktlich am Parkstreifen, ließ 
sich auf den Autositz fallen.  
„Die Hunde! Doch ich wusste es: Haben sie wen an der 
Gurgel, lassen sie nicht mehr los.“ 
Er hatte inzwischen erfahren, was sich vor Tagen am 
Stand jenes Blumenhändlers ereignet hatte. 
„Wenn du willst: Ich mache ebenfalls eine Truppe mobil. 
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Harte Typen. Die schlagen zurück. Wenigstens sieht man 
dann: du bist bewacht.“ 
Er zog die kleine, blitzende Gaspistole aus seinem Gürtel 
– die zweite, das „Toppexemplar“, die neue. 
„Freundschaftspreis - wie versprochen.“ Er erklärte sie 
Jonas in allen Details. Suchte immer wieder nach einem 
Funken Begeisterung in seinen Blicken. 
„Glaub nicht, die lassen dich einfach los - die Hunde!” Er 
bekräftigte die Worte mit einem Schnalzen. 
Wulf verglich die alte Gaspistole, die nun zurückge-
nommene, wieder mit der ganz neuen - der mustergültig 
blank glänzenden. Jonas bemerkte noch einmal den inne-
ren Kampf, sie ihm wirklich zu überlassen... Doch er 
hatte es bereits entschieden, hatte „Freundschaftspreis“ 
und „versprochen“ gesagt. 
Wieder sah er die alte an - Trost schöpfend aus dem Ge-
danken, dass sie ein eigenes wenn auch schon etwas lä-
diertes Kind war, dem man nicht einfach die Treue auf-
sagen durfte. 
Die überall lauernde Gefahr, in der er Jonas nach dieser 
Razzia sah: Es war doch die Art von Geschichten, in de-
nen sich Wulf auf Anhieb zu Haus fühlte. Etwas das nun 
alle Anstrengung eines klug kalkulierten Widerstands 
mobilisierte. 
Zum dritten Mal übergab er Jonas die Gaspistole, die 
neue, glänzende. 
„Abdrücken, wenn es hart auf hart kommt: genau ins 
Gesicht. Ohne Skrupel.“ 
„Danke.“ 
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Das Leiden, das Liebe heißt 
 

Mitten in der Nacht wachte Jonas auf. In das nachtdunkle 
Zimmer blinzelnd, sah er, dass sich Roswita auf der Mat-
ratze aufgesetzt hatte. 
„Jonas... 
Ich habe nachgedacht. 
Ich will etwas Richtiges tun. 
Ich kann hier nicht täglich nur in der Stube sitzen. 
Ich kann hier nicht ständig von dir leben. 
Ich könnte bei meiner Patentante im Haus arbeiten.“ 
„Du hast eine Patentante – sie lebt hier in der Stadt?“ 
Roswita nickte.  
„Ich habe heute mit ihr telefoniert. 
Sie würde sich freuen, wenn ich ihr helfen komme im 
Haus.“ 
„Wo wohnt sie?“ 
Roswita nannte ein weit entferntes Viertel der Stadt. 
„Ich werde auch besser gleich bei ihr wohnen. 
Schon einmal, in einer Sommerzeit vor zwei Jahren, hatte 
ich ein Quartier bei ihr.“ 
„Du möchtest hier fort?“ 
„Natürlich komme ich dich besuchen. 
Und auch du kannst mich immer besuchen kommen.“ 
Jonas war es, als würde er unversehens in einen Wirbel 
von kühlem, körnigen Sand getrieben. 
Roswita wollte ausziehen? 
„Und die vielen Bücher, die du hier lesen wolltest?“ 
„Das ist das andere... 
Ich habe es seit Tagen probiert: das alles zu lesen, das 
alles zu studieren und zu begreifen. Wie du. Du hast das 
alles in deinem Kopf. In meinen passt es nicht wirklich 
hinein... 
Es ist ganz und gar hoffnungslos.“ 
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Sie lachte, zupfte unaufhörlich an ihren im Licht der 
Straßenbeleuchtung matt schimmernden Haarsträhnen, 
den linken Arm um die Knie gebogen. Sie fügte hinzu: 
„Mir verschwimmt das immerzu vor den Augen. Ich bin 
dafür nicht gemacht.“ 
Sie schwieg für einige tiefe Atemzüge, vermied es, ihn 
anzusehen; hielt die Lippen zusammengepresst. 
Eine fixe Idee - diese Bücherberge mit 
Akademikerfloskeln könnten tatsächlich etwas Trennen-
des sein zwischen ihr und ihm... Existierte sie in Roswi-
tas Kopf? seit wann? 
Er griff ihre Schultern, schob sie dicht gegen seine. Doch 
sie blieb in einer seltsamen Starre befangen. 
„Jonas - Ich möchte so gerne bleiben… 
Aber das gerade ist es...“ 
Wieder hielt sie die Lippen zusammengepresst. 
„Ich verstehe nicht. Was ist was?“ 
„Ich habe dir davon erzählt... Diese Geschichte mit die-
sem Freund, der sein Auto gegen den Brückenpfeiler auf 
der Autobahn fuhr... Ich war nicht wirklich verliebt in 
ihn. Verliebt war ich damals in einen andern. Er war ein 
‚Studierter’ – wie du. Ein junger Soziologiestudent. Ich 
hatte ihn in einer Eisdiele kennen gelernt. Er ging ein 
paar Mal mit mir aus. Wir schliefen auch miteinander. 
Mehrmals, es war wunderschön. Wochenlang glaubte ich 
an die große Liebe. 
Plötzlich war alles zu Ende. 
...Ich saß im Zimmer und stellte den Plattenspieler leise, 
damit ich sein Türklingeln höre - sah manchmal eine 
ganze Stunde das Telefon an und hoffte, es würde sich 
rühren. Aber es klingelte nie. Auch an der Tür klingelte 
niemand. Wenig später erfuhr ich, dass er längst eine 
ganz andere hatte... Wochenlang war ich krank.“ 
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„So bist du damals aus Liebeskummer in jenes Auto ge-
stiegen?“ 
Sie nickte.  
„Ich sagte mir damals -: Wenn es noch einmal so kommt 
- wenn ich diesen gleichen Beginn wieder merke -- diese 
Krankheit, aus der man nicht mehr heraus kann... Das 
will ich kein zweites Mal erleben.“ 
Wieder verstrich eine Zeit.  
„Später habe ich es selbst eingesehen. Wir hätten nie mit 
einander ein Paar sein können. Ich habe nur einen einfa-
chen Hauptschulabschluss. Er hatte studiert, viele Semes-
ter. Es hätte nie wirklich zusammengepasst.“ 
„Du sprichst von diesem anderen Mann…  
Vielleicht warst Du nur eine Affäre für ihn.“ 
„Nur eine Affäre, ja… 
Es wäre besser gewesen, ich hätte mich früher von ihm 
getrennt. Oder diese Affäre niemals begonnen.“ 
„Meinst du, auch du bist für mich lediglich das – eine 
Affäre?“ 
„Nein. 
Aber doch wie er ein Studierter. 
Ich werde es niemals aufholen.  
Ich werde niemals über die Dinge sprechen können, über 
die du sprichst.“ 
„Und das, meinst du, wäre von wirklicher Wichtigkeit?“ 
Es gab sie: diese fixe Idee in Roswitas Kopf.  
Konnte ein Argument diesen Wahn außer Kraft setzen?  
„Wie siehst du es selbst – das zwischen uns? War es eine 
Affäre für dich?“ 
„Nein, nein, nein! Wenn man verliebt ist -“ Ein Schütteln 
ging von den Schultern bis hinab zu den Zehen. „Aber 
das ist es ja eben. Man vergisst die Wahrheit zu sehen. 
Ich glaube, jetzt ist es eben noch Zeit zur Umkehr.“ 
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Jonas nickte. Noch immer spürte er diesen kalten Luftzug 
von körnigem Sand. 
„Also – du hältst es für besser, wenn wir uns trennen?“ 
„Nicht trennen, nein.  
Ich will mich überhaupt nicht von dir trennen.“ 
Plötzlich schluchzte sie. Sie fiel in sich zusammen, ihr 
ganzer kleiner Körper schüttelte sich erneut. „Nie, nie, 
nie möchte ich mich von dir trennen. 
Doch es wird passieren.  
Du bist ein Studierter. 
Wir können kein Paar sein.“ 
Sie schluchzte. 
Er drückte sie, wiegte sie. 
Er hatte am folgenden Tag mit ihr darüber sprechen wol-
len: eine neue Wohnung zu suchen. Nach dem zweimali-
gen Vorfall mit den Motorradfahrern war dies kein siche-
rer Ort mehr, weder für ihn noch für sie. Doch er hatte sie 
selbstverständlich mitnehmen wollen in dies neue Quar-
tier. 
„Gut – wenn es für dich die bessere Lösung ist: bei dei-
ner Patentante zu wohnen…“ 
Wieder drückte er sie, küsste sie. 
Mattes Laternenlicht strömte durch die Gardinen. Mit 
ihm trieben schläfrige Augen durchs Zimmer.  
Gleichgültig tickte die Uhr, zerhackte in Sekundenschrit-
ten die Zeit. Ein Sekundenschlagen auf Wänden und Bö-
den aus Glas. 
Er spürte es: Es war der Moment der Trennung.  
Er war diese kleine Strecke mit ihr zusammengetrieben, 
in diesem gemeinsamen Boot. Die Fahrt ging ihrem Ende 
entgegen. 
Er würde sie bei ihrer Patentante besuchen.  
Mehrmals wöchentlich zu Beginn. Dann zweimal wö-
chentlich. Schließlich einmal die Woche.  
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Es war der vorgezeichnete Verlauf.  
Sie selbst wollte es so.  
Er griff spielerisch nach ihrer Haarsträhne über dem Ohr. 
„Du kannst gehen, wann immer du willst. 
Doch vergiss nicht, dass ich dich liebe – einfach so wie 
du bist.  
Und noch etwas anderes versprich mir.“ 
„Was?“ 
„Dass du das nie mehr erwähnst: dies mit den Büchern, 
dies mit dem ‚Studiertsein’...“ 
Mit einem zweifelnden Lachen sah sie ihn an. 
„Wenn du es sehen könntest wie ich: Es ist nichts wichtig 
daran.“ 
Es folgte etwas, als stürze leise ein Kartenhaus. Die 
plötzlich sanft ineinanderfallenden Hände, Arme und 
Füße. Ohne Hindernis, lautlos, Karte um Karte sich über-
deckend. 
Er spürte, wie ihre Wärme mit seiner zusammenfloss. 
Sie fielen noch einmal in Schlaf. 
Endlich der Morgen. 
Er fuhr mit dem Finger durch ihre Lippen, durch ihre 
Mundwinkel, ein Boot auf langsamer Fahrt, das Wellen 
kräuselt; versuchte, durch den noch schmalen Fenster-
schlitz ihrer Augen, einen ersten tastenden Blick nach 
Innen. Eine morgenkühle, milchglaslichtige Landschaft, 
Nebel darüber, von ersten zitternden Sonnenpfeilen 
durchblitzt. 
Er wollte sie wieder umarmen. 
Sie wehrte es ab. 
Dies war der Abschied. 
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Roswita hatte es im Stillen entschieden. 
Sie glaubte, dass ihr die Loslösung in diesem Moment 
eben noch möglich sei. Je länger sie ihn in dieser Liebe 
umklammerte, bedingungslos und vereinnahmend wie 
es ihre Art war, desto mehr würde die Trennung eines 
Tages eine grausame Prozedur werden.  
Und diese Trennung sah sie als völlig gewiss. Er war 
ein „Studierter“. Es passte nicht zusammen, nicht auf 
Dauer. Schon einmal hatte sie es schmerzlich erlebt. 
Besser, sie kam ihm zuvor.  
Sie katapultierte sich damit selbst in ein schwarzes 
Loch. Je mehr sie den inneren und äußeren Rückzug 
versuchte, desto heftiger spürte sie, dass sich alles in ihr 
in Sehnsucht nach ihm verzehrte. Der Punkt der 
schnell möglichen, schnell vollzogenen Trennung war 
längst überschritten.  
 
Jonas brachte sie zu ihrer Patentante, die sie herzlich 
empfing. Sie würde sich liebevoll bemühen, Roswita das 
Leben im Haus so angenehm wie möglich zu machen. 
Doch niemand konnte verhindern, was geschah: dass 
Roswita von Tag zu Tag zunehmend in tiefe Depressio-
nen versank.   
Und in der Tiefe dieser Depression lauerte ein Unge-
heuer der Schrecken. Sie hatte es bis zu diesem Zeit-
punkt vermeiden können, ihm direkt ins Gesicht zu se-
hen. Es lag halb schlafend. Und etwas geschah jetzt, 
dass es gnadenlos wecken sollte.   

 
 
 
 



226 
 

 

                        Teil III 
 
 

Die welkende Mäzenin 
 
Roswita rief Jonas an - aus der Wohnung ihrer Patentan-
te. 
Veronika, ihre Patentante, lade ihn für den Abend ein. 
Zuvor sei eine Filmergruppe im Haus, mit der sie am 
Nachmittag eine Besprechung habe, nach diesem Treffen 
sollten die engeren Freunde noch locker zusammensitzen 
und Jonas sollte dazu kommen. 
Roswita hatte über die Patentante berichtet, dass diese 
eine langjährige Schauspielerin sei. Vor Wochen hatte sie 
eine Erbschaft gemacht. Nun plante sie die Eröffnung 
eines eigenen kleinen Theaters. Ein weiterer Plan war ein 
Film, in dem sie Hauptdarstellerin und Co-Regisseurin 
sein wollte und für den sie das Budget zur Verfügung 
gestellt hatte.  
Jonas platzte mitten in die Versammlung hinein, die, in 
Rauchschwaden getaucht, noch immer heftig und laut 
diskutierte. Offenbar ging es dabei um ein größeres 
Filmprojekt, das im Lauf der kommenden Wochen in 
Angriff genommen werden sollte. 
Noch gab es Differenzen über Details des Drehbuchs, 
man hatte sich auf den Stoff geeinigt, eine Art surrealisti-
sches Stadtmärchen, doch die Meinungen unterschieden 
sich in dem Punkt, ob dies alles mit der Ambition eines 
scheinbar glaubhaften Geschehens und damit auch mit 
einem romantischen Touch angelegt werden sollte – oder 
ungeschminkt gleich in der Grundstruktur als Satire und 
als Komödie. 
Bei der „Story“ ging es unter anderem um einen Mann, 
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der die Fähigkeit an sich entdeckt hatte, während einer 
bestimmten Nachtstunde jede Art von Gesicht annehmen 
zu können, diesen Vorgang beschleunigte er, wenn er 
sich intensiv in das entsprechende Foto versenkte. 
Naheliegenderweise verwickelte jener Mann sich durch 
diese Verwandlungskünste bei seinen zahlreichen nächt-
lichen Aufbrüchen in ein halbes Dutzend gleichzeitiger 
Liebschaften, die ihn selbst zunehmend in Konfusion 
trieben. Außerdem stieß er auf die Spuren eines Verbre-
chens, dessen Erforschung dieser Gesichtswechsel zwar 
enorm begünstigte, wie er ihn doch zu zahlreichen 
Leichtsinns-Manövern verleitete und den Mann beständig 
tödlichen Gefahren aussetzte. 
Jonas bemerkte jetzt am Arm eines dunkelhaarigen, fast 
gnomenhaft kleinen Mannes ein pelziges Tier, der Arm 
lehnte ausgestreckt mit der Hand auf dem Fenstersims 
und in den Jackenärmel hatte sich dieses Tier festge-
krallt: in der Tat eine Fledermaus. Kopfüber und bewe-
gungslos, möglicherweise schlafend hing sie aus Höhe 
des Ellbogens hinab. 
In der Luft knisterte eine spürbare Spannung. Veronika, 
die Mäzenin des Films, in einen Sari gehüllt, gerade auf-
gerichtet in einem etwas thronartigen Ohrensessel, be-
stand auf den märchenhaften, den romantischen Zügen 
des Films. Sie drohte, für den Fall der „satirischen 
Verflachung“, einer „klamaukartigen Verhunzung” des 
Stoffs, jetzt sogar mit dem Rückzug aus dem gesamten 
Projekt. Das wieder löste beim Großteil der Anwesenden 
die Alarmglocken aus: Ohne die finanzielle Absicherung, 
die sie als Mäzenin bot, hätte das ganze Vorhaben sofort 
vor dem Aus gestanden. 
Immer offener beherrschte jetzt die Stimme Veronikas 
diese Szene, nahm gelegentlich einen durchdringenden 
Klang an, in Nuancen fast schneidend und scharf. Gegen 
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jede Regung des Widerspruchs erhob sich gebieterisch 
eine mahnende Hand - zweifelsfrei klarstellend, dass sie 
selbst den Platz der Regentin beanspruchte. 
Man bewegte sich auf einen Kompromiss zu, zögernd, in 
unvermeidlicher Dienstfertigkeit. Doch noch immer 
schien es, als könne ein ausfälliges, hartes Wort unverse-
hens eine Explosion in der Runde in Gang setzen, unter 
der alles in Fetzen und unkontrolliert auseinander flog. 
Roswita huschte geräuschlos mehrmals hinein und wie-
der hinaus, lud Salzstangen und Gebäck auf den Tischen 
nach, öffnete Selterflaschen, leerte die Aschenbecher.  
Plötzlich ein Aufschrei: Die Fledermaus hatte sich vom 
Armast des gnomenkleinen Männchens gelöst, zog flat-
ternd eine Runde über die Köpfe der Anwesenden, streif-
te Haare und Schultern, das Männchen hastete hinterher, 
sobald er sie eingefangen hatte, schob er ihr ein Stück 
Würfelzucker zwischen die Zähne, flüsterte ihr beruhi-
gend und zärtlich den Namen „Elvira“ zu. Jonas entnahm 
den Bemerkungen, dass dem Tier gleichfalls eine unver-
zichtbare Rolle in dem Filmstreifen zugedacht war. 
Die Hälfte der Gruppe verabschiedete sich schließlich. 
Jonas streckte Veronika jetzt grüßend die Hand zu, ihr 
Gesicht zauberte das Lächeln einer reifen Fürstin hervor, 
in einer Sekunde, so schien es, hatte sie die eben gespiel-
te Szene der kontroversen Dialoge verlassen. Sie festigte 
eine Klammer nach in dem streng nach hinter geflochte-
nen, von einem ersten Grauschimmer durchspielten Haar, 
unübersehbar zitterten kleine Schweißperlen auf der 
schmalen und hohen Stirn, den Augenfältchen, den gepu-
derten Wangen. 
Das Filmprojekt war nur eines der Vorhaben, die sie au-
genblicklich beschäftigten; einen ebenso wichtigen Platz 
nahm ein neuerworbenes kleines Kellertheater ein, in 
dem sie eben „Die Zofen“ von Genet aufführen wollte, 
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mit sich selbst als „Claire“ in der Hauptrolle. 
Sie zog Jonas neben sich an den Tisch, an eine Salat-
schüssel und ein Tablett mit kunstvoll belegten Brötchen, 
das Roswita soeben mit nochmals gefüllten Tellern ins 
Zimmer gebracht hatte. Minuten später befand er sich in 
der heftigen Umschlingung eines nicht abreißenden Mo-
nologs. 
„Sie haben Germanistik studiert, wie mir Roswita erzählt 
hat? 
Sie interessieren sich fürs Theater? 
Wenn ich Ihnen sogleich eine Empfehlung mit auf den 
Weg geben darf: Vermeiden Sie es, Theaterkritiker zu 
werden! Ein Beruf der nie endenden Flegeljahre. Thea-
terkritiker wollen alle selber brillieren – sie sind verfehlte 
Schauspieler oder Dramatiker, nun müssen sie auf ihren 
Zeitungsspalten ihre eigenen Vorstellungen abhalten: mit 
ambitioniert espritvollen Analysen, galant-albernen Phra-
sen, hitziger Parteinahme - nicht selten in der freiwilligen 
Kampfansage an die gesamte Besatzung der Bühne, be-
sessen von einem selbstentworfenen Kunstphantom ohne 
Wirklichkeit... Sie können keinem selbstgeschaffenen 
Bonmot widerstehen, sei es auch noch so abgeschmackt 
oder inhaltsleer.“ 
Es folgte eine Reihe von Anekdoten: Stars, die ihre Kri-
tiker mit Regenschirmen attackierten, unter Zornausbrü-
chen bekannter Regisseure zerbrochene Requisiten, Pre-
mierenskandale, hoffnungslos zu ihrem Auftritt Verspä-
tete, Gedächtnislücken, unbezähmbare Husten- und Nies-
anfälle in der Sekunde des Auftritts, die Schreckensjagd 
zweier ausgerissener Katzen auf offener Bühne, plötzlich 
lose gewordene, auf offener Bühne verlorene Hosen und 
andere Kostüme, elektrische Kurzschlüsse; schikanöse 
Allüren von Starregisseuren, die beständig ein demuts-
voller Bauchtanz der Namenlosen umgab, Kabale hinter 
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den Kulissen, Perversitäten. 
Und immerzu ein Domino der bekannten Namen, Leute, 
mit denen sie ganz direkt oder wenigstens doch auf Ent-
fernung zu tun gehabt hatte: Gustav Gründgens, Fritz 
Kortner, Gustav Knut, Berthold Brecht, Anne Weigel, 
Peter Stein. Ein blitzendes Redefeuerwerk, in dem es 
keinen Moment der Ermüdung gab. Die verbliebenen 
Gäste hatten sich inzwischen gleichfalls niedergelassen. 
Unbestritten war sie der Mittelpunkt dieser Tischgesell-
schaft. 
„Theater - das ist für mich der Turm, von dem aus wir 
alle Maße und Perspektiven des Lebens einschätzen ler-
nen. Die Verwicklungen, das Wirrwarr unserer Emotio-
nen, die Spiegelspiele unserer Selbsttäuschungen, den 
Widersinn unserer versteckten Ambitionen und Hoffnun-
gen...“ 
Sie zupfte ihn sanft am Ärmel. 
„Glauben Sie mir: die Zukunft liegt im ‚Traumtheater’ - 
wie jedenfalls ich es nenne. Naturalismus und Realismus 
haben sich überholt, schon seit langem. Viel wirklicher 
als jene sogenannte Realität ist doch diese: wovon wir 
träumen, was wir uns wünschen. Danach bestimmen sich 
unsere Handlungen, danach drehen sich die Räder der 
Welt. 
Diese verborgenen Glutherde, wenn ich so sagen darf, 
diese „Lavaströme“ unserer Seele sichtbar zu machen, 
die verschwiegenen Schatten auf dem Abgrund unserer 
Seelen zu verwandeln in Gestalten von Fleisch und Blut - 
das muss Aufgabe eines modernen Theaters sein!“ 
Eine Exkursion durch alle Bereiche des neueren Theaters 
setzte ein: Surrealismus, Symbolismus, absurdes Theater, 
Theater der Grausamkeit, totales Theater, Agitationsthea-
ter. Sie hatte die Hauptrollen oder doch tragende Rollen 
gespielt in Arrabels „Garten der Lüste“, in Strindbergs 
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„Traumspiel“, in Ioneskos „Fußgänger der Luft“, in 
„Antigone“ und „Colombe“ von Anouilh, in Lorkas 
„Bluthochzeit“. 
„Sie wissen, dass man im alten Griechenland die Thea-
terbesucher für ihren Gang ins Theater bezahlt hat - um 
ihnen den Arbeitsausfall zu ersetzen? Stelle man sich das 
einmal für unsere heutigen Theater vor! 
Damit wir uns nicht missverstehen mit diesem meinen 
Plädoyer für ein zeitgemäßes Theater: keine Weltflucht, 
keine Fantastik, keine Wald- und Wiesenschwärmerei im 
Flachland der Seele. 
Nein, wir sollen ihr Brachland entdecken - ihre immer 
noch unausgeloteten Abgründe. Es ist unsere einzige 
Chance für die Bewältigung unseres Lebens. Realismus 
und Naturalismus bewältigen es nicht.“ 
Jonas nahm sie wieder für einen längeren Moment in den 
Blick - das fast griechische Profil, die gerade, etwas spitz 
zulaufende Nase, das ebenfalls spitz zulaufende, von 
kleinen Mulden durchzogene Kinn, die in Diskrepanz zur 
hohen Stirn etwas eng liegenden Augen. Keineswegs war 
sie schön - und war es wahrscheinlich nie wirklich gewe-
sen. Auch gab es diesen Zug von Erschöpfung, etwas in 
heftigen Kämpfen Verbrauchtes auf ihrem Gesicht, einen 
schon welken Glanz. 
Ihre Mundwinkel befanden sich selbst dann, wenn sie 
kurzzeitig schwieg und abgeklärte Blicke über den Tisch 
schweifen ließ, in unablässiger Regsamkeit, als sei sie 
beständig im Einüben heimlicher Rollen und Streitge-
spräche. Momentweise strahlte jetzt alles Müdigkeit aus 
– die Stirn mit den schon etwas nieder hängenden Brau-
en, die Augenfältchen, der bleich und knochig schim-
mernde Nasenrücken. Doch eben der Umstand, dass sie 
dieser Müdigkeit in immer erneuten Anläufen ein inneres 
Feuer abkämpfte, war es vielleicht, die zu dieser ihrer 
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unbestreitbaren Faszinationskraft beitrug. 
Sie hatte diese Erbschaft gemacht (die ihr einigen 
„Wohlstand“ doch keineswegs „Überfluss“ beschert hat-
te, wie sie erklärte). Plötzlich war eine Tür, so schien es, 
nochmals weit aufgestoßen: einige ihrer lebenslang und 
inbrünstig gehegten Träume „in Fleisch und Blut“ zu 
verwandeln. 
Es bedeutete auch, dass nochmals, mit erschöpfendem 
Einsatz, eine Jagd einsetzte nach etwas, das ihr ein Leben 
lang letztlich versagt geblieben war: Erfolg. 
Jonas hörte es unvermeidlich zwischen den Zeilen heraus 
- so sehr sie effektvoll diese Selbstdarstellung inszenier-
te, so fiel sie sich beiläufig doch immer wieder mit klei-
nen Zusätzen von Ironie, ja Sarkasmus selber ins Wort: 
Die meisten ihrer Auftritte waren die in kleinen Keller-
theatern gewesen, auf Untergrundbühnen, oder die in 
einer Tourneetruppe eingeschworener Komödianten vor 
Provinzpublikum. 
 
Sämtliche Gäste erhoben sich nun. Ein größerer noch 
jüngerer Mann mit kleinem Lippenbart verließ als letzter 
den Raum – Veronika hatte ihn als Regisseur des geplan-
ten Films vorgestellt und es war auch der Mann, mit dem 
am heftigsten das Streitgespräch um den Stil und die ein-
zuschlagende Richtung entbrannt war. 
Jonas sah jetzt, dass er den Kopf zu ihr niederbeugte und 
ihr flüchtig die Wange küsste, worauf sie mit beiden 
Händen nach seinem Nacken griff und mit einer fast hef-
tigen Bewegung von Zärtlichkeit ihr Gesicht in das seine 
drückte.  
Wieder ins Zimmer zurückkehrend hatte sie noch immer 
einen verträumten Schimmer im Blick. 
Roswita folgte ihr in den Türrahmen. Veronika legte ihr 
mütterlich den Arm um die Schulter, begleitete dies mit 
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den Worten: „Mein kleines fröhliches Sorgenkind.“ 
Sie fügte hinzu: „Ich will sie Ihnen nicht wegnehmen. 
Doch ganz gewiss sie ist sicherer hier - nach allem, was 
ich erfahren habe. 
Seien Sie ohne Sorge: Ich leihe sie Ihnen jederzeit wieder 
aus. 
Wenn auch nicht heute. 
Sie leidet seit dem Morgen wieder schwer unter Kopf-
schmerzen und leichtem Fieber. 
Wie ist es im Moment, Roswita?“ 
Roswita antwortete mit einem Achselzucken. Jonas ging 
auf sie zu und umarmte sie. 
Er befühlte ihre Stirn. 
Tatsächlich war sie leicht fiebrig warm. 
„Ich wollte sie im Bett behalten,“ sagte Veronika. „Doch 
sie bestand darauf, mir in der Küche zu helfen.“ 
Jonas umarmte Roswita erneut. 
„Sie werden zur Premiere meiner 'Zofen' erscheinen?“ 
fragte Veronika. 
Die Frage duldete keine Spur eines Widerspruchs. 
„Gern“, sagte Jonas. 
  
 
Eine ungewöhnliche Erfahrung beschäftigte Jonas, die 
eine Wiederholung und Fortsetzung einer gleichen vor 
einigen Tagen war: 
Er hatte vor diesen Tagen einer Person gegenüber geses-
sen und dabei erlebt, dass er mit einem Mal auf sie 
„übersprang“: Jedes Mienenspiel und jedes der Worte 
erlebte er, als wären es seine eigenen. Beim Zuhören saß 
er sich selbst gegenüber, vollzog jede Schwingung der 
Stimme, jede Geste und jede Bewegung, mit denen sie 
Gedanken und Worte zu ihm auf den Weg schickte, als 
müsste er sich selbst überzeugen. 
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Einige Sekunden lang war er ausgeliefert, doch kehrte er 
zu sich selbst zurück, so fühlte er sich auf einer „kleinen 
Anhöhe“ landen, nun mit nur klarerem Überblick.  
An diesem Vormittag saß er an einem Tisch mit vier 
Leuten zusammen, und jedes Mal war es dieselbe Erfah-
rung, wenn einer sprach: 
Er „sprang“ immer über von einer Person auf die andere - 
beteiligte sich an den Beklemmungen einer 
stottergefährdeten Stimme und fühlte jedes Mal der Er-
leichterung nach, wenn die Hürde problemlos genommen 
war; er beteiligte sich an der Entfaltungslaune und Hei-
terkeit eines Spaßvogels, der seine Witze und Einfälle 
gewohnheitsgemäß hier hoch im Kurs sah; er fühlte die 
Anspannung eines Schüchternen, der immerzu auf dem 
Sprung saß, um sich endlich gleichfalls mit einem Wort 
in dieser Runde zu profilieren, während er sich doch in 
der Regel darauf beschränkte, den Schlusssatz des Vor-
redners vom Semikolon an nachzusprechen. 
Überall gab es Hürdenläufe, versteckte und offene Mü-
hen, dann und wann Glückssprünge. Er konnte sie - in 
diesem „Spazierengehen von einem zum anderen“ - be-
liebig zu den eigenen machen, wenn er dies wollte. 
Er bemerkte diesmal, dass er diese neue Erfahrung noch 
ausbauen konnte. 
Wenn ihm selbst eine Albernheit, eine Peinlichkeit unter-
lief (er verwechselte den Namen eines bekannten ameri-
kanischen Times-Publizisten mit dem eines Boxers) ge-
noss er dies momentweise mit den Ohren der andern, 
spürte die Vibrationen heimlicher Schadenfreude - steck-
nadelleicht fallend ihre Erleichterung, dass auch andere 
(diesmal war „er es selbst“) durch Flüchtigkeit oder 
Kurzschlüsse etwas verpatzten. 
Diese Rolle „Jonas“, die er für sich und die anderen 
spielte, erstaunte und amüsierte ihn plötzlich. Sie war 
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natürlicher Teil einer umfassenderen Kulisse und Szene, 
die immer wieder Abwechslung und Spannung bot. 
Letztlich ging es immer allein um die Frage des „Ja-
Sagens“; des Muts zum kompromisslosen „Absprung“, 
der ihn nur scheinbar gefährdete. 
Sicherlich war es nicht unwichtig, wie er den anderen 
„auffiel“, welches Bild er selber in ihren Köpfen zum 
Leben brachte. (Sie waren so wichtig wie die Bilder der 
andern, die zurückblieben in ihm.) Auch hätte er nicht 
bestritten, dass es Wirkungen gab, die er selbst direkter 
zu spüren bekam, wenn sie ihm und nicht anderen galten. 
Gleichfalls hätte er zugegeben, dass er sich noch immer 
in gewisser Weise verantwortlich fühlte für diesen Ak-
tenordner mit seinem Namen, dem etwas von gelegentli-
cher Buchführung gut tat und der auch etwas brauchte 
wie ein sicheres Fach. Doch diese Aufgaben ließen sich 
schließlich mit dem vielleicht halben Aufwand erledigen, 
den man ihnen üblicherweise schuldig zu sein meinte. 
Jeder lebte mit diesem „Image“ von sich, das er zu pfle-
gen gewohnt war; das er ängstlich hütete und gegen Be-
schädigungen verteidigte. Auch Jonas hatte ein „Image“ 
von sich. Und noch immer hätte er keineswegs behauptet, 
dass er es jetzt als Ballast sah, als überfälligen „Weg-
werfartikel“. 
Es war nichts verkehrt daran, ein „image“ zu haben - so 
wie man ein Theaterkostüm an sich trug, es bei Gelegen-
heit ablegte und wechselte. Die „Images“ machten die 
Welt, das Leben farbig und reich. Der überflüssige 
Wahn, die Dummheit lag einzig darin, sich damit zu 
identifizieren. 
Dieser Zustand der verbissenen Identifizierung war es, 
der aus jenem anderen Blickpunkt lediglich wie ein 
„schlechter Zauber“ erschien - allerdings eine Gewohn-
heits-Behexung von größter Verbreitung. 
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Das Image wurde zum klammerharten, eisernen Rahmen 
damit, der jeden „Abflug“, jedes lockere „Spiel der Kos-
tüme“ vereitelte; wie es den Blick auf das größere Schau-
spiel verstellte. 
Immer wieder gab es diese Störung des „Ja-Sagens“ - 
eigentlich war sie ein Freudeverderber, vernunftwidrig, 
gedankenlos eingeübt. 
Die Menschen lebten damit, und immer wieder blitzte 
zwischen all  jenen Image-Kostümen ein doch leise wis-
sendes Lächeln hervor. Nicht bei allen. Eher bei den we-
nigen, dort freilich konnte es häufig geschehen. Sie lach-
ten die Image-Kostüme fort, indem sie über sich selbst 
lachten. Dieses Lachen, wie ein eigenes lockeres Schul-
terklopfen von außerhalb, in freundlicher Selbstironie, 
war schon die Lösung.   
 
 

Schutzamulette 
 
Die Kneipe lag eingebettet in zwei Wohnkasernen, inmit-
ten der grauen Fassaden ein Tupfer von Farbe, etwas wie 
ein Zeichen der nicht vollends verlorenen Lebensfreude.  
Wulf hatte etwas Neues über den „Kartenmagier” in Er-
fahrung gebracht. Er vertrieb auch Schutzamulette. Und 
tatsächlich konnte er hypnotisieren. 
Der Schankraum war um diese Zeit noch fast leer. Wulf 
winkte Jonas nun zu zwei Männern an einem Seitentisch. 
Ein Mann von athletischer Statur und mit schlichten Ge-
sichtszügen, er hatte einen Gipsarm und ein rötliches 
Lippenbärtchen; der andere ein eher Schmächtiger, mit 
tief liegenden Augen und etwas wie Schmermut verströ-
mender Nase. 
Beide waren sie mit dem „Kartenmagier“, den sie 
Wenkow nannten, bekannt. Der Schmächtige hatte sogar 
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zwei Amulette von ihm, die er nun, nicht ohne ein Fun-
keln von Stolz im Blick, präsentierte: ein breiter Armrei-
fen aus leichtem Metall, dicht von geheimnisvollen Gra-
vuren durchsetzt, außerdem eine Kette mit einem grünli-
chen Stein, die er aus seinem Hemd hervorzog. 
„Schutzamulette”, er beteuerte, dass die Wirkung „fan-
tastisch” sei, wirklich fühle er sich wie unangreifbar seit-
dem. Auch andere hätten die Wirkung erprobt und bestä-
tigt. Er, Wenkow, habe ein ganzes Arsenal von Talisma-
nen, Zaubersteinen, Kraftringen, alle „energetisch aufge-
laden“ mit magischer Kraft.   
Er verfiel zunehmend in einen schwärmerischen Tonfall, 
gab fantastische Geschichten zum Besten: von einem 
magischen Zauber, der ein ganzes Häusergerüst zum Ein-
sturz gebracht hatte, von einem anderen Zauber, der ein 
Verkehrschaos auf einer Kreuzung verursachte, von tele-
patischen Meisterleistungen. 
Der Schmächtige pausierte. Die gelegentlich etwas he-
chelnde Stimme, dazu der schwankende Kopf, der am 
Gewicht der schweren Nase zu leiden schien, ließen mo-
mentweise glauben, er sei leicht beschwipst. 
Die Aufregung hatte seine Augen feucht werden lassen, 
er entschuldigte sich nun, dass er kurz verschwinden 
müsse. Der Gipsarmige, der während dieses Vortrags 
geschwiegen hatte, verzog etwas bedenklich das Gesicht 
und erklärte: Er seinerseits würde hier und da seine Ab-
striche machen, jedenfalls alles ein wenig relativieren; 
auch jener, sein Freund, habe dies alles zum Großteil 
vom Hörensagen, es könne stimmen - vielleicht aber 
auch nicht und einfach nur „Humbug“ sein. 
Er wohnte schon einige Jahre mit ihm zusammen. Tat-
sächlich ging es ihm, dem anderen, wesentlich besser, 
seit er die zwei Amulette trug, davor war es häufig 
schlimm. Über Jahre hin hatte er unter Zwangsvorstel-
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lungen gelitten, überall witterte er Ungeziefer und Nage-
tiere, die Küchentapete sah er voll Asseln und Wanzen, 
auf die er gelegentlich einschlug. Das war jetzt tatsäch-
lich vorbei - vor allem auch, nachdem er mit ihm in der 
Wohnung zusammenlebe. Es käme gelegentlich noch zu 
kleineren Ausfällen, doch nicht mehr bedrohlich; außer-
dem sei er täglich in seiner Nähe, er passe auf auf ihn, 
dafür sei er da. 
Der Schmächtige kam an den Tisch zurück, fragte den 
Freund, ob er die schiefe Tischdecke zurecht ziehen dür-
fe. Der Gipsarmige erhob sich, winkte ihn an die Seite, 
Jonas sah, dass er einen Kamm aus der Tasche zog und 
den Kleinen zu kämmen begann. Einen Schritt zurücktre-
tend und Hemd und Jacke des Freundes musternd, ent-
deckte er auch eine beträchtliche Schieflage des Kragens, 
sogleich begann er diese zu korrigieren, den Gipsarm wie 
eine sperrige Gabel vor seinem Hals auf- und abführend. 
Beide verabschiedeten sich. 
Jonas warf noch zweimal einen Blick auf das Paar dieser 
ungleichen Männer: diesen Gipsarmigen, der „zum 
Schutz des anderen da war“, diesen rührend Sanften mit 
dem schwankenden Kopf auf den schmächtigen Schul-
tern. 
Der Schankraum hatte sich mit weiteren Gästen gefüllt. 
Zwei andere Männer nahmen am Tisch bei Wulf und 
Jonas Platz, alles „Kumpels“, wie Wulf es jedes Mal sag-
te. Jonas war der „Studierte“, wie Wulf jedem hier mit 
Respekt erklärte. Ein Vorzeigestück, das er mit Stolz 
präsentierte. Die losen Blätter einer liegen gebliebenen 
Zeitung wanderten über den Tisch. Die Gespräche kreis-
ten jetzt über Niedriglöhne, wortbrüchige Gewerkschaf-
ten und Firmenpleiten, die ganze „bekannte Misere.“ 
Noch während sie diskutierten, setzte sich wieder der 
Kneipenfernseher in Gang, pries Zahnpasta, Bohner- und 
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Spülmittel, weiß blitzende Küchenherde. Man wechselte 
das Programm, raste mitten in einen Krimi hinein. 
Kein Kartenkünstler, kein Zauberer, auch diesmal nicht. 
Zwei Stunden waren inzwischen vergangen. 
Im neonbeleuchteten Nebenraum befand sich ein einziger 
Mann, offenbar angetrunken, im Selbstgespräch oder 
auch im Gespräch mit dem Spielautomaten, welchen er 
mit Faustschlägen und Flüchen traktierte. Specknacken, 
mahlende Fettpolster über dem Kinn, Hamsterhöhlen, in 
denen man noch immer die gelagerten Reste von Weiß-
würsten, Leberknödeln und dampfendem Weinkraut 
vermuten konnte. Und doch dieser Schimmer von Wut 
und Trauer im Blick. Er hatte sich seit langem verab-
schiedet von allem, was Geliebtwerden war und selber 
Lieben – und den Weißwürsten, denen er sein Hamster-
gesicht verdankte, den Vorzug gegeben; jetzt war es für 
immer entschieden.        
Aus einem Musikautomaten dröhnte eine Bardamen-
Stimme, in langgezogenen Schluchztönen den eigenen 
abgetakelten Zustand besingend, wie Jonas zwei gereim-
ten Zeilen entnahm. Eine dicke Bierdunstglocke stand 
träge im Raum. 
Jonas nahm nochmals Platz, direkt bei zwei Männern, 
von denen der eine eben die steigenden Getränkepreise 
beklagte, die bekannte Masche des Staates, die Etatlü-
cken mit der Branntweinsteuer zu stopfen, dieser stereo-
type Magenschlag auf die Lebensfreude. Der andere, ein 
Männchen mit rosa-bläulicher Knollennase und weicher, 
kichernder Fistelstimme, hatte einen Block vor sich abge-
legt und erklärte, an Jonas gewandt, dass er soeben die 
Kneipen der Stadt studiere und auf der Lauer nach „Ty-
pen“ lag. Er wünschte sich viel Skurriles und Typenge-
rechtes zu sehen, gerade von diesem Viertel hatte er sich 
das meiste und beste versprochen. 
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Jonas fühlte prüfende Blicke auf seinem Gesicht. Doch es 
war wohl nicht ganz, was dieses Männchen mit Knollen-
nase auf seiner Suche hätte begeistern können. 
Die Langeweile trieb Jonas hoch. Zum vierten Mal setzte 
die Schnulze ein, man meinte förmlich die Schmierspur 
zu sehen, die sie inzwischen hier durch den Raum zog. 
Kein Karten- und Gedankenmagier. Nur mittelmäßige 
Bierschlürfer, Allerweltsschwätzer, Kartendrescher. 
   
  
Jonas lag am offenen Fenster. Horchte hinaus in die 
nächtliche Stadt. 
Vielleicht sollte er irgendwann aufbrechen, dachte er 
wieder. Einfach auf Reisen gehen, ein Jahr, viele Jahre. 
Aufbrechen und nicht zurückkehren, bis er die Antworten 
wusste. Die Antworten auf diese Fieberträume, die Leben 
hießen. 
Die Antworten auf das Wie und Warum dieser ziellosen, 
wimmelnden Fabelwesen, Menschen genannt, dieser 
Märchen- und Sagenfiguren, dieser zerbrechlichen Mons-
tren. 
Er horchte hinaus. Es war ihm, als fühle er das Rotieren 
der Erde, ihre Reise durchs All. Er fühlte die ganze Erde. 
Mit jeder Sekunde starb ein Mensch. Mit jeder Sekunde 
wurde einer geboren. 
Mit jedem Atemzug, den er tat, zog ein Mensch zum ers-
ten Mal seinen Atem ein. 
Mit jedem Atemzug hauchte ein Mensch seinen letzten 
aus. In jeder Sekunde Geburt einer kommenden Zeit; 
Geburt der Staatsmänner, der Philosophen und Künstler 
einer kommenden Zeit; der Entdecker und Schöpfer noch 
unbekannter Systeme; Geburt der Generäle und Offiziere 
kommender Kriege; ihrer willfährigen Henkersknechte. 
Jetzt lagen sie, mit schrumpliger Haut und schreiend, 
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noch in den Windeln. 
 
Er lauschte durchs offene Fenster. Spürte das Rotieren 
der Erde. 
Vielleicht gehörte er diesem Planeten nicht wirklich an. 
Hatte sich auf seiner kosmischen Reise verirrt. Irgendwie 
schien es ein fremder Planet, nicht der, den er selbst ge-
sucht hätte. 
Abgesehen von seinen Landschaften; seinen Polarlich-
tern, seinen Sonnen- und Mondaufgängen; seinen blü-
henden Einöden und wälderumstandenen Seen, seinen 
einsamen Steilküsten und Berghäuptern. 
Abgesehen von den unverzerrten, noch unversehrten Ant-
litzen seiner Menschen. Den immer noch vielen, die es 
doch gab. 

 

Gelöschte Erinnerung 
 

Roswita hatte nicht angerufen. 
Jonas hatte sie an diesem Nachmittag abholen wollen – 
zu einer gemeinsamen Fahrt ins Grüne, dann zu sich 
selbst; für den Abend, vielleicht für die Nacht. 
Roswita hatte alledem zugestimmt, mit freudig vibrieren-
der Stimme. Dafür gab es noch einige Details zu bespre-
chen.  
Er wählte die Nummer Veronikas.  
Veronika schwieg lange in den Hörer hinein. 
„Sie wird heute nicht kommen können. 
Hören Sie, ich erkläre Ihnen, was geschehen ist. 
Es gab eine schreckliche Nacht. 
Ich hörte Roswita mehrmals schreien, im Schlaf.  
Dann wachte sie auf, unter schwerem Schluchzen. 
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Sie hörte nicht auf zu weinen. 
Nach einer Stunde schlief sie endlich doch ein.  
Dann sah ich sie durch die Wohnung laufen. Sie wollte 
hinaus, jemand würde auf sie warten. 
Sie rüttelte an der verschlossenen Wohnungstür. Sie 
wollte hinaus, in ihrem Nachthemd, so wie sie war.  
Als ich ihr den Arm um die Schulter legte und sie zurück 
ins Bett führen wollte, stieß sie mich fort. Aggressiv. 
Wieder begann plötzlich ihr Schluchzen. 
Ich nannte sie Ihnen gegenüber schon einmal ‚mein Sor-
genkind’. 
Ich dachte, ich hoffte, sie wäre allmählich geheilt. 
Vor allem da ich sie in dieser schönen neuen Beziehung 
mit Ihnen sah.  
Immer doch kommen erneut jene Schübe.  
Den Vormittag über saß sie nur stumm auf dem Bettkis-
sen. Sie reagierte auf keine Ansprache, nichts.“ 
„Soll ich kommen und mich kümmern?“ 
„Ich rief einen Arzt – ihren Arzt, der sie seit Jahren schon 
kennt. Er gab ihr eine Spritze, dass sie wieder schläft – 
nach dieser halbdurchwachten Nacht.“   
„Sie kennen sie länger als ich. 
Gibt es da eine Vorgeschichte?“ 
„Mein Sorgenkind… 
Manchmal behauptet sie fest, nicht nur Roswita zu sein. 
Sie läuft umher wie eine Schlafwandlerin. Jemand, sagt 
sie, spricht dann in ihrem Kopf.  
Dann gibt es die anderen Phasen: in denen sie sich völlig 
verschließt. Es kann über Tage gehen. Sie lebt wie hinter 
einer Wand. Nichts und niemand kann sie erreichen. 
Alles das, so glaubte ich, hatte sie endlich hinter sich. 
Hat sie jemals mit Ihnen über ihre Mutter und eine Zwil-
lingsschwester gesprochen?“ 
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„Nein. Doch ich sah ein Foto. Offenbar Zwillingsmäd-
chen, das eine davon Roswita. 
Auch die Mutter war auf dem Bild – jedenfalls eine noch 
jüngere Frau. 
Roswita wollte darüber nicht sprechen. 
Was wissen Sie selbst darüber?“ 
„Viel weniger als ich wissen möchte. 
Ja, Roswita hatte eine Zwillingsschwester. Celina. Beide 
waren elf, als die Mutter mit ihnen nach einem Ausflug 
nicht heimkehrte.  
Roswita wurde am folgenden Morgen mit Würgemalen 
in einem Gesträuch gefunden. Doch sie atmete noch. In 
wenigen Tagen war sie in der Klinik körperlich wieder 
hergestellt. 
Von der Mutter und Celia fehlte jede Spur.“ 
„Was ist mit ihnen geschehen?“ 
„Keiner weiß es. 
Man durchkämmte neben der Fundstelle Roswitas den 
ganzen angrenzenden Wald. 
Es gab nicht die kleinste Spur.“ 
„Sie blieben für immer verschwunden?“ 
„Für immer.“ 
„Und Roswita? Was hat sie selbst berichtet danach?“ 
„Kein Wort. Es ist völlig aus ihrer Erinnerung gelöscht. 
Es liegt tief in ihr vergraben, in einem völligen Schwarz.  
Sie muss etwas Schreckliches erlebt haben.“  
„Sie war häufiger in Therapie deshalb? 
Eine Nachbarin erzählte mir dies. 
Sie sprach offen von Schizophrenie. 
Ist Roswita ernsthaft krank? Ist sie schizophren?“ 
„Ich wünschte, ich könnte diese Frage klar verneinen. Ja, 
sie ist mehrmals für längere Zeit in Therapie gewesen. 
Zwischenzeitlich schien sie geheilt. 
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Das jedenfalls war, was die Ärzte hofften. Was wir alle 
hofften für sie.“  
„Wie geht es ihr jetzt?“ 
„Nach ihrer Spritze fiel sie rasch in Schlaf. 
Sobald sie wach wird, wird sie wieder regelmäßig ihre 
Tabletten schlucken. 
Sie hatte sie tagelang, vielleicht auch schon wochenlang 
abgesetzt.  
Darf ich ohne jeden Vorwurf die Vermutung äußern, dass 
Sie der Grund dafür waren?“ 
„Sie hätte sie meinetwegen abgesetzt? 
Ich habe sie nie in dieser Richtung beeinflusst.“ 
„So meinte ich es auch nicht. 
 Sie war so glücklich mit Ihnen – sie glaubte, darauf ver-
zichten zu können.  
Diese Tabletten, so sagt sie, machen sie dumpf im Kopf.“ 
Sie schwieg eine längere Zeit. 
„Hören Sie! Wir lassen sie jetzt friedlich ausschlafen.  
In drei Tagen ist Sonntag. Ich habe einen Ausflug geplant 
– mit drei jungen Schauspielerinnen und mit dem Regis-
seur des geplanten Films. Der Wetteransage nach soll es 
ein freundlicher Tag werden.  
Wir werden zwei Boote mieten und Boot fahren. Und 
nachher sitzen wir alle zusammen im Restaurant.  
Ich teile Ihnen die Einzelheiten noch mit. 
Jedenfalls sind Sie eingeladen. 
Und auch Roswita wird sich dann wieder erholt haben. 
Wie wäre es, wenn Sie uns beide abholen? 
Machen Sie sich bis auf Weiteres keine Sorgen um unser 
‚kleines großes Sorgenkind’. 
Hier bei mir ist sie in guter Obhut.“ 
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Die früh verschenkten Jahre  
 

Jonas sah einem kleineren Jungen nach, der einen Pup-
penwagen über die Kreuzung schob - mit sehr raschen, 
entschiedenen Schritten. Jonas sah noch ein paar Mal 
zurück, doch es war ganz sicher ein Junge. 
(Möglichenweise hatte er Schwestern und war eben da-
bei, sich zu emanzipieren.) 
Kindheit, Kindsein - dachte Jonas im Weiterfahren: im-
mer hat man ein Ziel vor Augen: Erwachsenwerden. 
(Wüsste man was einen erwartet!) Alles Vorhandene war 
immer nur vorläufig, alles Denkbare war auch das Mög-
liche, wie auch unklar und unbestimmt in der Zukunft 
liegend. 
Später: das meiste in feste Konturen geronnen, das meiste 
verbaut. Das Ziel - das Erwachsenwerden - war fort. 
Altwerden -: es übte meist einzig in die Fixierung der 
angenommenen Rollen ein, alles mündete in die weit 
verästelten Sackgassen, die scheinbaren Straßen der ei-
genen „Wahl“, mit sich an Zäunen, Endmauern wund 
stoßenden Blicken. 
 
Jonas hielt auf der Straße vor einem Bauschacht an, sah 
einer Gruppe von Arbeitern zu, die Rohre verlegten. 
Alles hatte für einen Moment seine Ordnung. 
Er blickte hinab in den Schacht und entdeckte weitere 
Rohre, dicke und dünne, Wasser-, Abwasser- Heizungs- 
und Gasleitungsrohre - alles war eine Entdeckung, wenn 
der Boden so durchsichtig zu werden begann; zwischen 
den Rohrsystemen das enge Geflecht der Stromleitungen, 
sie führten zu den Laternen, den Untergrundbahnen und 
Ampeln der Kreuzungen. Wasserrohre, Gasrohre, Strom-
leitungen, Telefonleitungen: alles einer eigenen Landkar-
te folgend, dort unter der Erde. 
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Er spürte den kleinen Jungen (den mit dem Puppenwa-
gen) an seiner Seite, befand sich jetzt irgendwie im Ge-
spräch mit ihm, versuchte ihm diese Angelegenheit zu 
erklären. Den großen Entwurf. Denn irgendwo existierte 
da dieser große Entwurf - von dem diese Bodenlandkar-
ten nur wieder ein Teil waren. Er erklärte es auch sich 
selbst, letztlich war alles ganz leicht zu begreifen: 
Es gab die Bauarbeiter, die Rohrverleger, die in den Lä-
den der Bäcker, der Fleischer und Obsthändler kauften. 
Und die Ladeninhaber, ihr Personal von Verkäufern wie 
auch die Lieferanten der Waren gingen und fuhren auf 
ihren Straßen und Rohrsystemen. 
Es gab den Bäcker, der sagen konnte: Ich habe ein Stück 
von den Straßen und Häusern gebaut. (Mein Brot ist in 
den Muskeln der Steineträger.) Es gab den Mann in der 
Glasfabrik, der erklären konnte: ich bringe das Tageslicht 
in die Häuser. (Ohne mich säßen alle in einer ständig 
elektrisch und künstlich erhellten Nacht.) Es gab den 
Mann in der Nagel- und Schraubenfabrik, der erklären 
konnte: Ich mache die Schränke und Betten stabil. (Sie 
stürzen ohne mich heillos zusammen.) 
Der Junge begriff es, er lachte, rannte nun weiter. 
Warenhäuser, Fabriken, Bürohäuser, Schulen und Kran-
kenhäuser - alle waren sie wie die Einzelstücke eines 
immensen Puzzles. Sobald man sie alle zusammen sah, 
entstand dieses größere Bild: Es war von überraschender 
Großartigkeit. 
Doch es gab zugleich diesen farblos flimmernden Bild-
schirm mit seinem Gewirr der millionenfach krabbelnden 
Ameisenbeine. Er überlagerte gnadenlos dieses schim-
mernde Netz der verborgenen Freundlichkeiten. 
Es gab diese Sicht der Ameisenstraßen, mit ihrem Gewirr 
der zahllos, namenlos Jagenden, grau geworden im 
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Traum ihrer Winzigkeit. 
 
 
Jonas fuhr gegen Mittag an einem Haus vorbei, das er 
gelegentlich als Junge besucht hatte: Ein Mädchen wohn-
te darin, mit dem er befreundet war - er dreizehn damals, 
sie zwölf, seine erste heftige Liebe.    
Auch sie hatte ihn heftig gemocht. Er wusste es sicher. 
Er sah sie vor sich: wie sie Radschlagen übte, wie sie ihr 
Trägerröckchen über der Brust gerade zog, die Haare 
unter der Spange neu ordnete; wie sie ihm (in der Ecke 
des Hortzimmers, mit der Hand die Zeilen verdeckend) 
Briefe schrieb: erste Liebesbriefe. 
Der Gedanke berührte ihn plötzlich, dass in irgendeiner 
Zeit, die es wirklich gegeben hatte, kleine sehnsüchtige 
Mädchenträume unter diesem Dach geträumt worden 
waren, die ihm galten. Wirkliche Träume, in einer wirkli-
chen Zeit. 
 
Eine Liebe noch ohne Umarmungen (in seinen Vorstel-
lungen sicher war dies vorhanden), von nur einigen Wo-
chen Dauer. 
Es war eine gute Zeit. Irgendwie schien es, dass sich das 
meiste sanft zu verändern begann. Er tropfte den An-
fangsbuchstaben ihres Namens aufs Löschblatt, und 
Rechtschreibregeln und Grammatikformeln bedrückten 
ihn nicht wie sonst. Alles nahm einen ungewohnten eige-
nen Glanz an: die Fenster, die Zäune und Straßen, selbst 
die Scheiben der Busse, die ihn zur Schule fuhren. 
Es war auch die Zeit, in der er erstmals Schlager zu hören 
begann. Sie füllten einen beachtlichen Teil der Tagespro-
gramme im Radio, und er begriff, dass dies in ungefähr 
der dort besungene Zustand sein musste, in dem man sich 
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wie auf „Wolken gewiegt“ fühlte, irgendwo weit über der 
dunstigen Tiefe der Erde. 
Offenbar war es der Zustand, dem jedermann, auch die 
Erwachsenen, ein Leben lang nachlief - meist ohne ihn 
dauerhaft zu erreichen. Denn immer wieder wurde er 
heftig beschworen, wurde klagend seine Abwesenheit 
besungen. 
In jedem Fall schien er rar. Auch jene, die „glücklich 
verheiratet“ waren, ließen ihn selten vermuten. Jedenfalls 
sah er auch diese häufig mit grauen, sorgengekerbten 
Gesichtern, manche schienen seit langem wie einem ge-
meinsamen Gähnen erstarrt. 
Möglichen Weise hatten sie es am Anfang versucht: das 
Verlieben. Doch wo man jenen Vogel auch einschloss 
und zu behüten versuchte - er schlief ein oder starb darin; 
oder flog einfach davon. Vielleicht aber hatten sie auch 
lediglich Kompromisse geschlossen. Die Faktoren der 
Einigung waren äußere Sicherheit sowie Körperlust - 
beides lag Meilen entfernt von jeder Verliebtheit.  
Einige hatten den Wettlauf ganz sichtbar für immer auf-
gegeben; sie hatten jeden Gedanken verloren, ein anderer 
könnte sie lieben. - Und mehr und mehr wurde wahr, was 
sie dachten: niemand liebte sie mehr. 
Sie schienen von sauber polierten Panzerringen um-
schlossen, trugen bewusst ihre bellenden, harten Gesich-
ter zur Schau; oder sie hausten in uneinnehmbaren Klei-
derhöhlen, verwahrlost, vermummt, zu faden Maulwurfs-
existenzen geschrumpft. 
Er merkte es nach und nach selbst: Es war schwierig – 
diese Sache mit dem Verlieben.  
Der Zustand, der einmal erfahrene, stellte sich nicht nach 
Belieben ein. Vor allem ließ er sich nicht, nach Verlust 
des geliebten Objekts, im schnellen Austausch rasch 
wiederholen. 
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Ein Funke von Verzauberung musste springen. Dieser 
Funke lag in naiver Weise auf der Lauer nach Schönheit, 
dann sprang er rasch. Doch Schönheit war rar.  
 Viele kämpften insgeheim diesen Kampf - mit einem 
ungeliebten Gesicht: den langen, den spitzen, den groben 
Nasen, den breitknochigen Akne-Wangen, den fliehenden 
Kinnladen, den vielfachen Missproportionen. Charme 
und Witz konnten etwas wie einen versöhnlichen Schein 
darüber werfen. Doch wer sich selbst nicht lieben konnte 
– wie konnte er andere lieben?  
Und es gab jene Grobheiten der Züge und 
Missproportionen, die wie ein Spiegel der inneren waren. 
Manche Gesichter waren ernüchternd exakt zu lesen. Die 
inneren Missproportionen hatten sich, einem Naturgesetz 
folgend, einfach nach außen gestülpt, sich ungeniert 
sichtbar gemacht. Und der Blick in den Spiegel antworte-
te wieder mit Missbilligung, mit Abwehr und Resignati-
on.   
  
Jonas dachte an seine Kinderjahre. 
Er sah es jetzt mit ungewöhnlicher Klarheit: seinen eige-
ner Eintritt in die alltägliche Wettkampfarena, die alles 
bestimmenden Rangordnungsspiele. Es war viel zu sehr 
das überall gesehene Muster, um es in Frage zu stellen. 
Punkte sammeln, Notenwerte, immerzu Wettkampf, Aus-
scheidungsrennen, immerzu der Kampf um die eigene 
Profilierung.   
Sie waren der Motor beim Sammeln von Anstecknadeln 
und Abzeichen, der kleinen und großen Trophäen. Es galt 
sie jemandem abzujagen – einem andern im grauen Heer 
der Namenlosen. Jeder Vorzug profilierte sich an einem 
Mindersein dieser andern, jede eigene Stärke an ihrer 
Schwäche. Jeder Sieg in diesem Spiel war der Fuß, der 
sich auf den Nacken eines Unterworfenen setzte. Spiele 
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der Hackordnung, die Jagd nach einem gesicherten Platz 
auf der imaginären Wertskala. Sicherung alter Reviere, 
Eroberung neuer.   
Wohl gab es Freundschaften, viele doch hatten lediglich 
die Funktion gut arrangierter Zweckbündnisse. Sie be-
deuteten Schutzverdoppelung, soweit sie verlässlich wa-
ren, zusätzliche Waffenausstattung. Sie waren Bestand-
teil des Musters, das es in jedem Maßstab, auch dem der 
Volksstämme und Nationen gab: dem Szenario der 
Kraftgesten, der Drohgebärden, der selbsterrichteten 
Schutzzäune, der Strategien des vorbeugenden Angriffs – 
in Furcht vor den anderen Jägern, den überall lauernden.  
Immerzu Jagd und Gejagtsein.  
Es gab nur diesen einzigen Zustand, der all jenen Irrsinn 
und falschen Rausch, den Widersinn jener lärmend rotie-
renden Schauspiele mit einem Schlag offenbarte: Ver-
liebtheit. Der Irrsinn und Rausch einer Liebe. Es war der 
einzig normale Zustand.  
Jede Frage nach Sinn war darin spielend beantwortet: 
(Warum gab es so törichte Leute wie Philosophen, die 
dicke Bücher schrieben, um den Sinn der Welt zu er-
gründen? Waren sie jemals verliebt gewesen?) Leben, 
Atmen war Sinn. Die vergehende Zeit - dass sie sich pul-
sierend füllte mit Bildern, mit Tönen, mit Leben - war 
Sinn. 
Doch selbst diesen Zustand gefährdeten pausenlos die 
Strategien der Jagd; das Gesetz der unermüdlichen 
Machtkämpfe wirkte auch hier: Man liebte einander 
„weg“, gewissenlos mit den Waffen des Charmes hantie-
rend. 
Es gab kein Naturgesetz, das Liebe nur möglich machte, 
wenn sie zwei Wesen zugleich und mit gleicher Stärke 
entzündete; und wieder schwinden ließ - so wie ein glei-
cher, gemeinsamer Atemzug.  
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Ein gutes Gesetz, mit dem die Natur den Menschen hätte 
versöhnen können - angesichts aller Strapazen, die sie 
ihm ohnehin seit Jahrtausenden aufbürdete: Kälte, Hun-
ger und Katastrophen; Krankheit, Alter, Verfall. 
 

Die flüsternde Stimme der Stille 
            
Das bekannte Gedankenspiel -: eine treibende Wolke zu 
sein. Hoch durch den Himmel schwimmend, durch glit-
zerndes Blau. 
Hoch über den Schluchten der Straßen und Städte, über 
lärmiger, staubiger Tiefe. Hinabblickend (hinablächelnd); 
unberührt, frei. Ohne feste Kontur, frei von jeder Gestalt. 
Er dachte an Marlies. 
Ihre Eltern hatten angerufen. 
Die Ärzte hatten das Beatmungsgerät abgestellt; alle 
Schläuche, die sie künstlich ernährten, gelöst. 
Ein Jahr zurück, genau auf den Tag: 
Sie waren zusammen auf diesen Feldweg gefahren, hat-
ten sich an den Rand dieser Wiese gesetzt. Der Himmel 
wie jetzt voll rasch vorüber treibender Wolkeninseln. 
Darunter die Hügel- und Wälderketten. 
Ob er dies kenne, hatte ihn Marlies gefragt -: dass er den 
Himmel ansieht und sich dann vorstellt, auf dem Grund 
eines Meeres zu sein, hier auf der Erde. Um uns, über uns 
- überall Meer; auf den Hügeln das flimmernde Grün der 
Algenwälder; und die blaue Fläche darüber die blaue 
Meeresgrenze, dort etwa in Höhe der Wolken, die eigent-
lich Schaum sind der breiten, rollenden Wellen. 
Dahinter, weit über Hügeln und Wolken, der tatsächliche 
Himmel. 
Er hörte ihr helles Lachen ins Gras fallen. 
Ganz nah dieser Tag - fast mit der Hand zu berühren. 
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Er spürte ihr Lächeln. Erstmals fast ganz ohne Schmerz. 
Er lag im Gras.  
Ein Marienkäfer krabbelte über einen der Halme an sei-
ner Schulter, er sah ihm zu, zählte die Punkte auf seinem 
Rücken, sah den Halm schwanken unter den eifrig-
zielstrebigen Schritten der zarten Beinchen, dem runden 
Panzer. Schon zum dritten Mal nahm er den Anlauf zur 
Spitze, stieß an das Ende, kehrte dann um. Unglaublich 
beschäftigt: immer den Halm hinauf und wieder zurück. 
Jonas riss jetzt den Halm ab, drehte ihn, jedes Mal wenn 
der Käfer fast oben war, um. Der kletterte nur noch auf-
wärts, höher und höher, er glaubte daran, baumkronen-
wärts, zahllose Halmlängen hoch. 
Er klettert auf meinem Halm, dachte Jonas. Er lag im 
Gras, und er stellte sich diese andere Welt vor: die hohen 
Halme, die vor ihm ragten wie Pappeln, wie Bambuswäl-
der. Und ab und zu eine Blüte dazwischen, die wie ein 
weitläufiges Blumenbeet war, ein kleiner Terrassengar-
ten, auf einer schaukelnden Säule errichtet. 
Die ersten Abendschatten fielen ins Gras. 
Es gab ein Flüstern der Stille. Er kannte es. Jetzt war es 
da. 
Er lag, das kundschaftende Ohr ausgespannt, über die 
Wiese gedehnt. 
Er fühlte die Wiese, ihren Traum durch den Tag. Fun-
kelnd von den Glaslichtern der Morgenhalme. Gewiegt, 
geglättet, gekämmt vom Wind. Duftend vom Sommerre-
gen. Umarmt von Abendschatten und Dämmerung. 
Er fühlte die Wiese in allen Verwandlungen, von Som-
mer zu Herbst zu Winter und wieder zu Sommer. Ihren 
Traum durch die Zeit. 
Er könnte der Baum sein, an dessen Stamm er ausge-
streckt lag. Vogelnester in seinen Zweigen, eine verläss-
liche Vogelpension. Käferfamilien unter der Borke. Zu 
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seinen Füßen Ameisenvölker und Pilzkolonien. Rau-
schend unter den Böen des Winds. Flüsterbotschaften 
tauschend mit den Nachbarbäumen im Umkreis. Stand-
haft unter den Sturzbächen sommerlicher Gewitter. 
Leuchtend geglüht zur farbigen Baumkrone. Kahlge-
schüttelt im Herbstwind. 
Eingeschlossen in der Einsamkeit lautloser Nebeltage. In 
seine Rinde horchend unter den weißen Mänteln des 
Schnees. 
Von Sommer zu Winter zu Sommer. Ein Jahr. Viele Jah-
re. 
Eingezaubert in den großen Traum aller Dinge. 
 
Im Gespräch mit Marlies. 
Er spürte ihr Lächeln. Sonderbar frei von Schmerz. 
Sie war aus seinem Leben verschwunden, unwiderruflich. 
Doch sie würde jetzt sagen: Tod ist ein törichtes Wort. 
Sie glaubte nicht an diese Art Tod.  
Sie hätte gesagt: Tot sein bedeutet nur, man ist „im Raum 
nebenan“, hinter einer „anderen Tür“. 
Jetzt war auch ihr Lächeln ganz nah. 
Es leuchtete sonderbar „von überall auf ihn zu“ - wie er 
in einer Formel gesagt hätte. - Doch wie überhaupt etwas 
sagen in einer Sprache, die jede Rührung, noch mehr das 
Übermaß jeder Rührung zur Rührseligkeit verfälscht? 
Aus allen Dingen strahlte augenblicksweise ihr Lächeln. 
Sollte er reden von diesem Lächeln? 
Dieses Lächeln, das Fülle war, grenzenlos.  
Das eine Sonne in seinem Körper aufleuchten ließ. Das 
einfach fort schmolz, was Schatten von Furcht war, die 
Eiszonen von Leere und Sinnlosigkeit. 
Er hatte etwas anderes nie gesucht.  
Niemand sucht je etwas anderes. 
Weil es die Antwort ist. Die  einzige Heilung von unserm 
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Gewohnheitsschmerz, den meisten viel zu gewohnt, um 
ihn überhaupt noch zu bemerken -: unser Frieren in der 
Weite des Alls. 
Er hörte die Stimme der Stille. 
Ein Summen. Der innere Zauberklang aller Dinge. 
Es schien wie das Lauschen an einer Tür. 
Sie war so innerhalb wie sie außerhalb war. 
Er war dieser Tür jetzt ganz nah. 
Er trieb in diesem „singenden Strom“. 
Es war: Wolke sein können; Wiese sein können; Baum; 
krabbelnder Käfer sein; funkelnder Tropfen auf einem 
Halm. 
Alles umarmen können. 
Er befand sich an dieser vibrierenden Tür. 
Es genügte, den Raum dahinter zu fühlen. Möglich er 
hätte, im Öffnen all jener Liebesschleusen, ein jähes 
Überschwemmtsein gefühlt. 
Sich der Schwelle der Tür nähern - : es war so heftiges 
Glück wie es Schmerz war. 
Es genügte, die Nähe der Schwelle zu fühlen. 
Nachtdunkel strömte durch die Zweige herab. 
Er hörte das Summen, die Stimme der Stille. 
Nacht zog die letzten Strahlenreste vom Himmel, dem 
Taglicht-verkleideten, wie einen verbrauchten Teppich. 
Der lag nun unverstellt, offen. 
Alles war wirklich, alles war nah. Ein All der Lichtstra-
ßen, ein All der Milliarden funkelnden Sonnen. 
Er versuchte sich vorzustellen, dass jeder dieser flim-
mernden Punkte tatsächlich selbst eine Sonne war, tag-
hell und einige von ihnen ihre eigenen Planeten regie-
rend. Manche tausendmal größere Sonnen als diese Son-
ne es war. 
Viele Milliarden Sonnen dieser Galaxis umgeben von 
andern Milliarden Galaxien. Jede ein eigenes treibendes 
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Universumsschiff. 
Er wusste nicht, warum es sie gab. Ob eine Ordnung, ein 
Plan sie alle zusammenhielt. Ob es Empfindung gab in 
diesen Räumen der grellen lodernden Feuergeburten, der 
Hundertmilliardenlava in der Unendlichkeit kosmischer 
Eismeere. Ob es dort Sinn gab. 
So wenig er es wusste für diesen kleinen Planeten: seine 
Gesteinskontinente, sein dem Milliardenschlamm ent-
wachsenes Pflanzenreich; die Millionenanballungen sei-
ner Zellenstaaten zu scharrenden, flatternden, raubenden, 
sich paarenden Lebewesen; seine intelligenzbegabten, 
ihn ritzenden, schlagenden, ausbeutenden, kühl kalkulie-
renden Herrschaftsbeansprucher. 
Vielleicht war alles, die Jahrmilliardenstrecken der 
Schmerzgeburten, der manchmal glücklichen Würfe, ein 
blindes kosmisches Spiel; nach aller Wahrscheinlichkeit 
einmal ausgebrannt und erloschen, für immer vergessen. 
Er dachte an Marlies. Es hatte die Berührung ihrer Ge-
sichter gegeben, den glühenden Moment ihrer Nähe. 
Fast schon Rechtfertigung schien es. Fast schon Sinn. 
 

Veronika                         
 

Veronika ließ ihn ein, doch sie telefonierte noch. 
Jonas sah sich um nach Roswita. 
„Sie ist schon los. 
 Meine jungen Schauspielerinnen haben sie mitgenom-
men. Der schöne Sommertag. Sie wollten nicht länger 
warten.“ 
Mathias, der Regisseur des geplanten Filmprojekts, be-
fand sich am anderen Ende der Leitung. 
Jonas, nur wenige Meter vom Hörer entfernt und so in 
der Position des unfreiwilligen Mithörers, wollte das 
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Zimmer verlassen.  Doch sie drückte ihn einfach auf ei-
nen Sessel und schob ihm ein Theaterprogramm in die 
Finger. 
Offenbar bedurften noch einige Punkte einer Klärung, 
wobei sich bereits erneut eine knisternde Spannung ein-
gestellt hatte. Er stimmte dem Großteil ihrer Vorschläge 
zu, sprach aber dann zugleich von „seinem künstleri-
schen Gewissen“, von den „Gefährdungen eines Abglei-
tens „in schönen Kitsch“, von unfreiwilliger Komik, der 
man durch eigene Komik vorbeugen müsse. 
Ein allergischer Punkt bei Veronika schien berührt, sie 
schoss mit Vokabeln wie „Intellektuellengeplänkel“ und 
„Seifenblasen-Filmtheater“ zurück, die Fronten verhärte-
ten sich, Matthias warf ihr „romantische Fixierungen“ 
und Realitätsverlust vor, steigerte sich in den Vorwurf 
einer „diktatorischen Attitüde“, mit der sie ihn und die 
Crew gelegentlich „in den Krallen“ halte; sogar der einer 
latenten erpresserischen Manipulation stand plötzlich im 
Raum, mit der sie, als geldspendende Mäzenin, fortwäh-
rend zu operieren versuche. 
Das Gespräch hatte sich von jeder Sachlichkeit entfernt, 
es folgten persönliche Nadelstiche, dies war nicht die 
Auseinandersetzung zweier Künstler und Filmemacher 
sondern zunehmend der von zahlreich durchlittenen Bit-
ternissen, Zerwürfnissen wie Versöhnungen vibrierende 
Schlagabtausch eines ungleichen Liebespaares. 
 
Jonas und Veronika trafen eine halbe Stunde verspätet 
am Bootssteg ein. 
In der Ferne trieb das Boot mit den drei jungen Schau-
spielerinnen, Roswita in ihrer Mitte. 
„Sind Sie bereit, bis auf Weiteres mit mir vorlieb zu 
nehmen? 
Wir werden versuchen, das andere Boot zu erreichen. 
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Was Roswita betrifft – ich kann Ihnen nur wieder sagen: 
Sie ist weiterhin in einem wie entrückten Zustand. Kaum 
dass sie spricht. Ich hoffe nun, die Fahrt auf dem See 
wird ihr gut tun. 
Kommen Sie! Steigen wir zusammen ins Boot!“ 
„Wie sind Sie mit Ihrem Regisseur, mit Mathias, verblie-
ben? 
Wird er nachkommen?“ 
Sie schüttelte den Kopf. 
Auf ihrem Gesicht lag Trauer, Resignation. 
Der See blinkte hell im Licht der Mittagssonne. Die Wel-
len schlugen sanft an die Uferböschung, die Boote 
schaukelten an den leicht knirschenden Holzstegen. 
„Kommen Sie!“ Sie deutete auf eines der Boote. 
Sie zählte das Geld in die Hand des Bootverleihers, der 
machte das Boot jetzt los. 
Jonas war auf einige kleine Startschwierigkeiten beim 
Ablegen gefasst, doch trotz der jahrelangen Ruderent-
wöhnung gelang es mit einigen kräftigen Schlägen ma-
kellos. Jetzt trieb das Boot auf der silbrig spiegelnden 
Fläche.  
„Es wird keinen Film geben,“ sagte Veronika. „Ich habe 
es eben beschlossen. 
Zu viel Diskussion, zu viele Gefechte. Ich bin erschöpft. 
Ich kämpfe nicht mehr. 
Das Gespräch von eben: eine reinigende Explosion.  
Es wäre ein gemeinsamer letzter Versuch gewesen.“ 
Sie schwieg für einige Zeit. 
„Mathias und ich - wir kennen uns seit über fünf Jahren. 
Fünf Jahre der zähe Kampf, eine Kluft von fast zwanzig 
Altersjahren zu überbrücken. Alle Trümpfe sind einmal 
verspielt.  
Es gibt keine Heilung vom Altwerden. Auch nicht im 
einvernehmlichen Diskutieren. Diskussionen können 
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nichts heilen. Nicht die zunehmenden Fältchen auf dem 
Gesicht. Die schlaff werdenden Brüste. Die Altersflecken 
auf den Händen. Den welk werdenden Hals.“ 
Ihr Kopf beugte sich über den Rand des Boots, als suche 
sie auf den Wellen ihr Spiegelbild – doch nur für den 
Bruchteil einer Sekunde, dann glitt ihr Blick wieder weit 
bis ans andere Ufer. 
„Ich mache ihm keinen Vorwurf. Es wäre absurd. Schon 
gar nicht wegen des neuerlichen kleinen Seitensprungs... 
‚Eine junge, sehr talentierte Schauspielerin’. Ich hörte es 
bereits aus dieser Formulierung heraus. Es ist nur das mir 
seit Jahren bekannte Spiel.“     
Das Ufer entfernte sich. Eine frische Brise strich über 
den See. 
„Immer blieb ich noch einmal die Siegerin in diesem 
Spiel. 
Doch einmal sind alle Karten ausgespielt. Ich kann ihm 
nicht zumuten, mit einer Mumie zusammen ins Bett zu 
gehen. Vorbei ist vorbei.“ 
Das Boot glitt in schaukelnder Fahrt auf der gekräuselten, 
blinkenden Fläche, das  Wasser spielte wechselnd in den 
Schattierungen bläulichen Grüns, schimmernden Blauvi-
oletts.  
Fast eine Minute  verstrich. 
„Es wird keinen Film geben. 
Es war ein Traum. Ich habe ihn eine Zeitlang gern ge-
träumt, mit verbissenem Engagement. Aus und vorbei. 
Zerplatzt. Glauben Sie nicht, ich läge deshalb am Boden, 
zerstört. Ich danke dem Traum. Doch ich fühlte ihn 
gleichzeitig als ein immenses Gewicht auf den Schultern. 
Irrtümlich glaubte ich, dass er mich schweben ließ. Jetzt 
weiß ich es besser. Jetzt schwebe ich - ohne ihn.“ 
Wieder strich eine kühle Windböe über das Wasser. Jo-
nas hielt Kurs auf das andere Ruderboot, doch er musste 
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gegen die Strömung ankämpfen, das andere Boot blieb 
fern. 
„Es ist ganz falsch, was die Leute denken: Dass man sein 
Leben wegwirft, weil es mühsam ist, voller Probleme 
und Kämpfe. 
Solange wir etwas zu kämpfen haben, bleiben wir auch. 
Sehen Sie die Menschen daraufhin an: Unsere Kämpfe 
sind unser Glück. Sie sind, was uns Bedeutungen gibt, 
was uns wichtig macht. Was uns festhält hier auf der Er-
de. Es ist fast immer ein Selbstbetrug: Wenn wir über 
unsere Lasten klagen, unsere tausend Verpflichtungen, 
die uns wie ‚ungeliebte Klötze’ am Bein hängen. Wir 
selber sind es, die all jene Lasten und Pflichten fest-
klammern. Weil wir unser Wertsein darin suchen, unsere 
eigenen Rollen, die uns unverzichtbar erscheinen. 
Doch es gibt das ganz andere: Plötzlich reicht das Leben 
nicht mehr an uns heran. Verschwimmt, wird fade und 
wesenlos. Vielleicht dass wir nur wenige unserer Ziele 
erreicht haben, vielleicht kein einziges. Alle doch blei-
chen sie aus, können uns nicht mehr in Bann ziehen. 
Wir sehen sie sich entfernen. Das meiste: Einbildungen, 
Illusionen. 
Wir lächeln über die Dimension, die wir ihnen selbst 
einmal gaben. 
Auch jene unserer kleinen Nöte und Sorgen. Eigentlich 
sind sie wesenlos. Dass wir ein Leben lang nichts davon 
wissen, ist unser Glück. 
Glauben Sie mir: Wir könnten es nicht ertragen - diese 
verworrene, lächerliche Maskerade, die uns, Tag um Tag, 
gewöhnlich in Atem hält.“ 
Jonas kämpfte weiter gegen die Strömung an. Er sah jetzt 
erstmals, dass sich aus der Dunstglocke über dem ande-
ren Ufer eine Wolkenwand näher schob. 
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 „Ich habe mit Ihnen über das Theater gesprochen. Was 
es mir bedeutet, warum ich es liebe. Theater ist immer 
zugleich das Leben, seine klarste Metapher. Alles was 
wir tun, ist Darstellung und Spiel einer Rolle. Immer 
spielen wir auf einer Bühne.  
Auch wenn wir es oft nicht glauben: Alle sind wir heim-
lich verliebt, vernarrt in unsere Rollen. Wie skurril sie 
häufig auch sein mögen, wie verschroben und lasterhaft - 
wir halten mit innerer Gier daran fest. 
Saugen daraus unser Lebensrecht. Wir wären nie leicht-
hin bereit, sie loszulassen... 
Dann aber gibt es doch den Moment, wo wir uns plötz-
lich von außen sehen. In diesem manchmal jähen Erwa-
chen... Es kann ein schrecklicher Augenblick sein. Dieser 
Blick in den Spiegel, dem wir gern ausweichen. 
Ich habe mein eigenes Bild gesehen: dieses Bündel von 
schillernder Eitelkeit, Launenhaftigkeit, versteckter 
Herrschsucht und Arroganz. 
Lassen Sie! Sie müssen mir nicht widersprechen! Meist 
ist es eine schreckliche Rolle gewesen, voll verlogener 
Selbstherrlichkeit, Selbstmitleid, immer ein Bauchtanz 
um den eigenen kleinen Nabel. Ich sehe es mit stechend 
klarem Blick: meine gescheiterte Künstlerexistenz, im-
mer in der vergeblichen Jagd nach dem Durchbruch, dem 
großen Erfolg. Wo immer ich erschien, beschwor ich 
nach Wochen ein Zerwürfnis herauf. Überall glaubte ich 
mich eingekreist von Intrigen. Ein böser Traum. Aber ich 
war es immer nur selbst, die sich im Weg stand. 
Soeben hatte ich mich in eine neue Rolle verrannt: die 
einer skurrilen, tyrannischen Mäzenin. Ich habe es er-
kannt. Ich habe die Rolle nun abgelegt. Sollen sie sich 
jemand besseren suchen als mich. Sie haben es sicher 
verdient. Sie haben mich in dieser Rolle der eigenmäch-
tigen skurrilen Mäzenin gesehen, und ich habe diesem 
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Bild bereitwillig entsprochen. 
Dies ist das andere Geheimnis: dass wir mit unseren Rol-
len immer auch die offenen und versteckten Erwartungen 
unserer Mitmenschen erfüllen. Es gibt diese fortwähren-
de Korrespondenz. Wir können es beständig entdecken: 
Die anderen tragen in sich ein Bild von uns, manchmal 
scheint es schon fertig, noch ehe sie uns überhaupt ken-
nen. Und wir lassen uns häufig genug darauf ein, diesem 
Bild zu entsprechen. 
Es ist schwierig, beinah unmöglich, sich selbst zu ver-
wandeln, wenn die anderen sich nicht mit uns verwan-
deln. Wenn sie selbst versteinert sind in ihrem inneren 
Bild von uns... Aber wir können es kaum ernsthaft ver-
langen. Wer will dies schon - den anderen in sich selber 
verwandeln?” 
Ihre Augen nahmen momentweise einen flackernden 
Glanz an. Er stand in seltsamen Kontrast zum ruhig fun-
kelnden Farben- und Lichtspiel der Wellen. 
„Wir Menschen bleiben ein Leben lang unendlich 
schutzbedürftige Wesen. 
Wir fragen nach Gott, einem Schicksal. Irgendjemand 
soll uns den Sinn nennen. 
Den Sinn des Lebens. Unseren ganz eigenen Sinn. 
Wir leiden an Krankheiten, an den Gebrechen unseres 
Körpers, leiden an materiellen Mängeln. Doch mehr als 
an allem leiden wir an unserer Ungeborgenheit, unserer 
Ratlosigkeit. Unserem vergeblichen Fragen nach Sinn. 
Ich habe kein Leiden so tief im Menschen verwurzelt 
gefunden wie dieses. Keinen Kampf, der so erbittert ge-
führt wird wie der gegen die eigene Nichtigkeit. 
Sehen Sie sich die Schauspiele an, die wir Leben nennen: 
Alles was wir tun, ist eine Kampfansage gegen diese 
Nichtigkeit, diese Winzigkeit. Deshalb unsere unaufhör-
liche Jagd nach sichtbaren Abzeichen, Orden. Der An-



262 
 

 

spruch, eine Ameise zu sein, die fünf andere befehligt, 
zehn oder fünfzig. Mit der wachsenden Zahl wächst der 
Anschein unserer  eigenen Wichtigkeit. 
 Immer ist es derselbe Betrug. Immer derselbe kurzlebige 
Bestätigungsrausch im Wettlauf mit der Zeit, von der wir 
doch wissen, dass sie uns verschütten wird, zermahlen, 
ausspucken wie Kehricht.“ 
Jonas hielt das Boot mit den drei jungen Schauspielerin-
nen weiter im Blick. Doch er schien ihm kaum näher zu 
kommen, die jungen Frauen bemerkten ihn nicht. 
„Der große Tanz der Kostüme: Betörungs- und Schmei-
chelkostüme, Imponier- und Schreckenskostüme. Alle 
bedeuten sie das Versprechen von Einzigartigkeit, Uner-
setzlichkeit... Wir tanzen ihn mit Lust, mit Verzweiflung, 
mit Trauer, bis zur Erschöpfung.“ 
Sie schwieg, wieder fast eine Minute. 
„Und doch - einmal ermüden wir. Plötzlich sehen wir: Es 
ist alles nur Spiel, nur Schatten und Traum. Alles nur 
graue Kulisse. Es gibt eine andere Wirklichkeit hinter 
den Schatten. Doch wir müssen durch ein Tor von unend-
licher Stille. Der Schlüssel liegt tief in uns. 
Wir sind nichts mehr, nicht in der Art unseres alten Ichs. 
Und sind doch alles. Sind in allem zugleich. 
Wir sind ein treibendes Blatt im Wind - es taumelt  zur 
Erde und es verwest, es stirbt in Frieden und ohne Wider-
spruch. Wir sind der funkelnde Tropfen auf einem 
Zweig, gefüllt mit Wärme, und das Funkeln ist Glück 
und Sinn. 
Lauschen Sie! Die Welt, die Sie sehen, ist nichts als ein 
Bühnenraum wandernder Schatten. Lauschen Sie! lau-
schen Sie! Dahinter ist sie voller Musik. 
Legen Sie Ihr Ohr gegen den Himmel, spannen Sie sich 
aus über das Wasser und über die ganze Erde - diese un-
sere Erde, wie sie rollt und kreiselt im All. Lauschen Sie 
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sich ein in die Nacht - wie sie jetzt wandert über die Kon-
tinente, dort tief unter uns. Sie sehen die Sterne wieder, 
wie sie in Myriaden das All füllen, ein brennender Feuer-
lauf durch die Sphären, unermüdlich im Kreisen, und wo 
Bewegung ist, dort ist auch Musik. Oder lassen Sie sich 
einsinken in die Schichten die Erde! Lauschen Sie, lau-
schen Sie - es ist eine eigene Welt, die brodelnden Höllen 
Dantes, der schwarze Schattenwurf Gottes...“ 
Das Funkeln in ihren Augen nahm jetzt fast den Glanz 
einer Besessenen, einer Entrücken an. 
„Wenn wir es plötzlich entdecken - dies andere Hören 
und Schauen - dann wollen wir in den Kokon unseren 
kleinen Ichs nicht zurück. Wir lassen es fallen wie eine 
alte runzlige Schmetterlingshülle. 
Wir haben den Traum der Schatten verlassen. Wir suchen 
keine Geborgenheit mehr. Denn Geborgenheit ist der 
Glanz der Luft, die wir atmen. Geborgenheit ist die Mu-
sik in den Dingen. Geborgenheit ist der Rausch von 
Schönheit und Fülle um uns. Das blitzhafte Aufscheinen 
einer größeren kosmischen Geometrie.“ 
Das Flimmern ihrer Augen ließ nach. Sie machte plötz-
lich eine spielerisch leichte Geste über die Wellen hin, 
setzte ein Lächeln darauf wie ein winziges Spielboot, das 
sie im spiegelnden Grün des Wassers auf Fahrt schickte. 
„Wir werden unsere Winzigkeit, unsere Nichtigkeit an-
nehmen - ohne zu erfrieren in der Weite des Alls. Einfach 
weil wir die andern sehen: ebenfalls winzig, nichtig und 
frierend. Wir hätten es immer wissen können: dass unsere 
Nichtigkeit und Bedürftigkeit endet in den Nichtigkeiten 
der andern, um derentwillen wir sie zu lieben beginnen.“ 
Die Windböen wurden nun häufiger. Zusehends spann 
sich die Sonne in Dunst ein. 
„Sie sind bewandert in Mythologie? wissen etwas von 
Gnosis und Kabbala? von den Meistern und Lehrern der 
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Mystik? 
Ich spreche nicht von denen der Theologie! Diese sind 
Buchstabierer, sture Propheten des geschriebenen Wor-
tes. Sie lauschen nicht. 
Sie haben nichts begriffen vom wirklichen Kosmos. Ich 
spreche von den Lehrern einer lebendigen Mystik. Ich 
habe nicht viele Bücher von ihnen gelesen. Doch was 
immer ich las, hat mich tief berührt. Besonders was sie 
sagten über den in zahllosen Schöpfungsfunken zerfalle-
nen Gott. Wie er ‚gestorben’ ist - in seine Schöpfung 
hinein. Das uns umgebende sichtbare All, das große 
Uhrwerk der Sonnen und Sternensysteme, ist sein erstor-
bener Leib. Es ist voller Klang, voll Musik. 
Doch es ist seine lange vollbrachte Schöpfung. 
Er selbst, sein schaffender Geist, ist zerfallen in einen 
Strom unzähliger Schöpfungsfunken. Diese Funken je-
doch, sein fortlebender Geist, sind wir - die wir das 
Schattendasein seines erstorbenen Geistes bewohnen. So 
sagen es jene Lehrer. Deshalb auch wird Gott niemals zu 
finden sein in unseren Laboratorien. Nicht über den Wol-
ken, nicht in den fernen Weiten des Alls. Nur immer in 
uns.“ 
Ein erstes dumpfes Gewittergrollen, fern aus der grauen 
Wolkenhülle des Horizonts. Das Silber des Sees wurde 
ein bleiernes Grau.  
„Es waren die Bücher, die mich am tiefsten berührten, 
die davon sprachen. 
Alles müssen wir neu erschaffen: Gerechtigkeit und Lie-
be. Alles müssen wir neu entdecken. Hässlichkeit und 
Gebrechen erleben, um zu erfahren was Schönheit ist. 
Hass und Bosheit erfahren, um Liebe und Geliebtsein neu 
zu entdecken.  
Es war der kosmische Plan – als Gott in all jene Einzel-
funken zerfiel. Aus dem Schlaf seiner Schöpfung erwa-
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chend wollte er seine Göttlichkeit wiederfinden, in neu-
em Zauber, immer noch einmal, in jedem von uns.“ 
Endlich hatten sich beide Boote bis auf hundert Meter 
genähert. Roswita zwischen den drei jungen Schauspiele-
rinnen - immer klarer erkannte er sie: das zarte Profil mit 
den weichen Konturen, den rötlich schimmernde Haar-
schopf. 
Er winkte ihr zu.  
Sie reagierte nicht. 
Er rief ihren Namen. Sie hielt weiterhin den Blick starr 
auf das Wasser gesenkt.  
Eine der jungen Frauen stieß sie an. Plötzlich hob sich für 
einen kurzen Moment ihr Kopf. Mit müdem Lächeln. 
Doch es war kein zielgerichteter Blick 
Ein zweites, ein drittes Mal rief er ihren Namen. Sie rea-
gierte auf seine Zurufe nicht.   
Auch Veronika rief Roswita nun zu. Die blieb verschlos-
sen in ihrem Kokon. 
Jetzt trieben die Boote nebeneinander her. 
Der Himmel hatte sich ganz mit Wolken bezogen.    
Die letzten flimmernden Spuren des Lichts auf den 
Schilfbuchten und Uferbüschen verblassten. 
Veronika und zwei der jungen Schauspielerinnen began-
nen eine lockere Konversation. Man ruderte gemeinsam 
in Richtung der Bootsstege zurück. 
Jonas hatte resigniert – auch der vielmals wiederholte 
Versuch, Roswita aus ihrer Lethargie und Starre zu lösen, 
blieb ohne Erfolg. 
Man hatte das Tempo der nahenden Gewitterwand unter-
schätzt. Das anfängliche Tröpfeln verwandelte sich in 
Minutenschnelle in einen heftigen Regenguss. Es schien, 
das ganze Gewitter entlade sich, unter immer neuen grel-
len Blitzen und mit heftigem Donnern, mitten über dem 
See. 
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Jonas ruderte nach Leibeskräften; ebenso die beiden ru-
dernden Frauen im anderen Boot. 
Als sie die Stege erreichten, waren alle bis auf die Haut 
durchnässt.  
Die Restaurantterrasse, auf der man sich hatte zusam-
mensetzen wollen, stand nach dem Wolkenbruch unter 
Wasser.  
Es wäre auch zwecklos gewesen, sich im Restaurant ei-
nen trockenen Tisch zu suchen. Jeder hätte erst seine 
Kleider auswringen müssen.   
Jonas bot an, alle in sein Auto zu nehmen und zu Veroni-
kas Wohnung zu fahren.  
Veronika nickte, sie nahm neben ihm Platz, auf der hinte-
ren Sitzbank alle vier jungen Frauen.  
 
Alle rieben sich mit allen Handtüchern trocken, die Ver-
onika in ihren Schränken auftreiben konnte. 
Sie verfügte über eine dicht mit Kostümen vollgestopfte 
Kammer. Jeder konnte sich daraus bedienen und die 
Kleider auswechseln.  
Zwei der drei jungen Schauspielerinnen verwandelten 
sich in Rokokodamen, eine suchte sich einen farben-
prächtigen Kimono, Veronika verwandelte sich in eine 
chinesische Matrone, auch Roswita erhielt ein Rokoko-
kleid. Für Jonas gab es Kniehosen, ein Plüschkragen-
hemd und den Mantel eines Barockfürsten. Man nahm 
um den Küchentisch Platz, und Veronika setzte Kartof-
feln auf, taute zwei Spinatpäckchen auf und schlug zehn 
Eier in die Pfanne.  
Roswita allerdings zitterte. Der Regen hatte ihr offenbar 
am meisten zugesetzt, ihre Stirn begann leicht fiebrig zu 
glühen.  
Veronika legte ihr eine Decke um die Schultern, doch das 
Zittern nahm zu. Roswita aß eine halbe Kartoffel, mehr 
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mochte sie nicht. Veronika und Jonas führten sie schließ-
lich zu ihrem Bett. Jonas saß neben ihr, lächelte ihr zu, 
hielt ihre Hand. Roswita blieb fern.  
Ihre Zähne klapperten, Veronika brachte ihr ein zweites 
Mal Medizin. Roswita lag mit geschlossenen Augen. Fast 
eine halbe Stunde harrte Jonas an ihrem Bett aus, dann 
war es sicher, dass Roswita schlief.  
In der Küche speiste die Rokokorunde. Das Spinat- und 
Spiegeleiessen krönte ein Dessert von vier 
Joghurtpuddings. Dann holte Veronika zwei 
Reclamheftchen mit gleichem Titel hervor, ein wenig 
bekannter Moliere, den sie erst kürzlich entdeckt hatte, 
Jonas bekam zwei männliche Rolle zugewiesen, die er 
abwechselnd zu lesen hatte, das andere kleine Heft wan-
derte zwischen den Händen der drei Frauen umher, die 
mit Lust daraus deklamierten.  
Nach zwei Stunden warf Jonas noch einmal einen Blick 
zu Roswita ins Zimmer, sie schlief, noch immer in ihrem 
Rokokokleid. 
        

Der „Kartenmagier“                                       
 

Abends, schon Viertel vor zehn, klingelte es an Jonas 
Wohnungstür. Wulf.  
Jonas solle zur Kneipe kommen, schnell! „Er“ sei da - 
der „Kartenmagier“. 
Er ließ Jonas kaum die Zeit, seine Schuhe, die ausgetre-
tenen Hauslatschen, zu wechseln. 
Wulf jagte ihm ungeduldig die Treppe voran zur Straße, 
zum Wagen. 
 
Die Fingerfertigkeit dieser zwei Hände war tatsächlich 
verblüffend. 
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Immer wieder verschwanden Karten, in Windesschnelle, 
tauchten neue auf, bekannte waren ausgetauscht und in 
Sekunden zurückgetauscht. 
Immer wieder bezog er die Runde der Männer mit ein, 
ließ sie eine Karte bestimmen, forderte sie zum Nachma-
chen auf, womit sie doch kläglich scheiterten. Die Män-
ner, die Bierkrüge in der Hand, trommelten auf den 
Tisch, johlten, schlugen sich auf die Schenkel. 
Die Vorstellung war abgeschlossen. Die Männer rissen 
sich darum, ihm ein Bier zu spendieren. Jonas setzte sich 
jetzt direkt neben ihn an den Tisch. 
„Alles nur Trick?“ 
„Alles nur Trick.“ Der markante schwarzhaarige Kopf 
mit dem kleinen Nackenzopf wandte sich ihm kaum zu. 
Das Gesicht blieb freundlich. Doch es schien nicht so, als 
sei der Mann zu einer Konversation aufgelegt. 
Jonas ließ eine halbe Minute verstreichen. „Sie verkaufen 
Amulette?“ 
„Möchten Sie eins?“ Der Mann hob sein Bierglas an die 
Lippen. 
„Einige der Männer hier sagen ihnen erstaunliche Wir-
kungen nach.“ 
Der Mann lachte kurz. „So - sagen sie das?“ Er taute 
sichtbar ein wenig auf. Doch der Ausdruck von Skepsis 
auf dem Gesicht von Jonas entging ihm nicht. „Sie selbst 
betrachten es eher als Humbug, nicht wahr?“ 
„Was ich mich frage...: Ist es etwas anderes als Einbil-
dung? als Suggestion?“ 
„Sie sprechen das Wort ‚Einbildung’ sehr geringschätzig 
aus. Selbst wenn es nichts anderes wäre... Wie wir die 
Welt uns einbilden, so erschaffen wir sie.“ 
„Und doch - : Gibt es eine Wirkung darüber hinaus?“ 
„Ich verkaufe Amulette. Ich würde es nicht tun, wäre ich 
von ihrer Wirkung nicht überzeugt. Auch unabhängig 
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von Einbildung. - Dennoch: Einbildung ist eine äußerst 
hilfreiche Zugabe. Sie kann die Wirkung verdoppeln, 
multiplizieren. Umgekehrt kann eine tief sitzende Skepsis 
die Wirkung blockieren.“ 
Noch immer lag einer der Kartenstapel neben dem Mann 
auf dem Tisch. Jonas deutete darauf, fragte mit scherz-
haftem Unterton: „Sie legen sie auch aus - als Kartendeu-
ter?“ 
„Ja - doch nur für Gebühr. Und nicht an diesem Ort.“ Er 
strich sich mit einem Auflachen über die kleine Bauch-
kugel. „Es ist mein Metier. Ich habe eine ganze Busla-
dung voll zufriedener Kunden.“ Er hob wieder das Bier 
zum Mund. 
„Ich frage noch einmal nach den Amuletten. Was macht 
die Wirkung, die eigene - wenn es solche Wirkungen 
gibt?“ 
Auch der Gipsarmige und sein schmächtiger Begleiter 
hatten sich an den Tisch gesetzt. 
Der Gipsarmige mischte sich ein. „Alle Naturvölker ken-
nen Schutzamulette. Und Todeszauber, wie Voodoo. Es 
funktioniert. Man sagt, etwa beim Todeszauber, dass nur 
die Angstsuggestion die Wirkung herbeiführt. Doch es 
gibt die verbürgten Fälle, in denen die Opfer völlig ah-
nungslos waren. Trotzdem waren die Wirkungen da.“ 
Der „Kartenmagier“ ergriff wieder das Wort, nun gesprä-
chiger. „Sie interessieren sich für das Thema Magie? - 
Magie ist ein Bestandteil unseres täglichen Lebens. Wir 
kümmern uns nur nicht besonders darum. Nehmen Sie 
das Telefonphänomen. Wir wollen seit Tagen jemanden 
anrufen - plötzlich klingelt das Telefon und der Betref-
fende meldet sich selber am Apparat. Offenbar verhält es 
sich so, dass wir über ein Netz von ‚Gedankenleitungen’ 
miteinander kommunizieren.“ 
Der Mann mit dem Gipsarm kommentierte erneut. „Es ist 
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wie Funkwellen. Wir erkennen sie immer erst, wenn sie 
auf einen Empfänger treffen, der sie entziffert. Es ist das-
selbe Phänomen. Wir kommunizieren ununterbrochen, es 
ist nur unterbewusst.“ 
Der „Kartenmagier“ strich sich wieder über die Bauch-
kugel. „Mich interessieren die Wirkungen, weniger die 
Theorie. Doch Erklärungen gibt es, letztlich für alles. 
Nehmen wir noch einmal das Kartenspiel. 
Meine Kunden staunen fast jedes Mal über die Treffsi-
cherheit der Aussage, nachdem Sie, wie Sie glauben, ein 
paar beliebige Karten gezogen haben. Hier beginnt der 
Irrtum. Alle Karten tragen eine Energiespur, und Ihr Un-
terbewusstsein kann sie erkennen. Sie ziehen niemals 
eine beliebige Karte.“ 
Sichtbar befand er sich nun doch in Gesprächslaune. „Es 
ist ein nur wenig erforschter Bereich. Wir investieren 
wenig Aufmerksamkeit in die Sache. Gedanken und 
Emotionen sind eine reale Substanz. Sie könnten es täg-
lich beobachten, an den anderen, an sich selbst: Unsre 
Erwartungen, unsere Gedanken sind wie Magneten. Was 
wir uns vorstellen, ziehen wir an. Es scheint oft anders - 
doch nur, weil wir uns selber nicht kennen: unsre ver-
steckten Programme, alles was ‚tiefer auf dem Boden des 
Kessels’ sitzt.“ Er deutete auf die eigene Bauchkugel. 
„Unsere Obsessionen, unsere verborgenen Wünsche und 
Ängste. Auch was wir fürchten, ziehen wir an.“ 
„Wie präparieren Sie Ihre Amulette?“ 
„Betriebsgeheimnis! Die Symbole sind wichtig, sie besit-
zen ihr eigenes Energiemuster... Doch haben Sie Ver-
ständnis: so viel Diskretion muss sein.“ 
„Gut. Doch Sie selbst machen strikt einen Unterschied. 
Es gibt diese Kartentricks, die Sie vorführen...“ 
Eine freundlich abwinkende Handbewegung. „Ich habe 
es vor Jahren einmal als Hobby entdeckt. Ein hübsches 
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Kasperletheater, eine Show. ‚Für das Kind im Manne’, 
wenn ich so sagen darf. Sicher braucht es einiges an Fin-
gerfertigkeit und Übung.“ 
Jonas spürte auf einmal einen intensiv prüfenden Blick 
auf seinem Gesicht. „Ich biete Ihnen ein Spiel an.“ Der 
Mann zog einen anderen Kartenstapel aus seiner Brustta-
sche, reichte ihn Jonas. „Hier, mischen Sie!“ 
Der Wirt kam, meldete einen Anruf für den Mann. 
Der Hörer lag noch auf der Theke, der Mann erklärte, mit 
einem Blick auf die Uhr, dass er in wenigen Minuten 
aufbrechen werde; der Wirt solle dies an den Anrufer 
ausrichten.  
Jonas hatte gemischt. 
Der Mann fächerte das verdeckte Kartenblatt auf.     
„Ziehen Sie nun! 
Vier Karten genügen.“ 
Die erste: „der Turm“ - das alte Gemäuer mit dem Blitz-
schlag darüber; die letzte der „hängende Mann“. 
„Sie haben einen entscheidenden Kreuzpunkt in Ihrem 
Leben durchschritten,“ sagte der Mann. „Ich sehe es 
nicht ganz klar. Doch eine Sache von Wichtigkeit. 
Zugleich sehe ich Unruhe und Chaos um Sie. Sie haben 
eine Gefahr am Hals.“  
Das Gesicht zeigte plötzlich angespannte Konzentration. 
„Ziehen Sie nochmals: drei weitere Karten.“ 
Das „Ass der Schwerter“ die letzte. 
„Wahrscheinlich kommen Sie durch. 
Wenn auch eine harte Konfrontation dabei angezeigt ist.“ 
„Welche Konfrontation?“ 
Er überflog wieder das Kartenblatt. 
„Es gibt eine Person, um die Sie Furcht haben -? 
Ihre Furcht ist nicht ohne Grund. 
Halten Sie diese Person wachsam im Auge.“ 
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Er wiegte den Kopf. „Sie können nicht ausbrechen. Die 
Gefahr ist real. 
Noch ein Hinweis: Seien Sie vorsichtig bei allen Auto-
fahrten.“    
Er sammelte die Karten wieder ein, ließ das Kartenspiel 
in die Tasche zurück gleiten. 
Der Mann musste aufbrechen. 
Während er zur Tür ging, winkte er Jonas noch einmal zu 
sich heran. 
„Hören Sie, vertraulich gesprochen: Für eine Sache wie 
diese brauche ich Zeit. Und einen anderen Ort. 
Nehmen Sie nicht zu ernst, was Sie da eben hörten. 
Es könnte vor allem verborgene Ängste spiegeln.“ 
Er trat noch einmal näher. „Übrigens: Einige Leute sagen 
mir nach, ich hätte bei einem ‚Meister’ gelernt. Dieser 
‚Meister’, verrate ich Ihnen, ist eine Frau. 
Ich bin nur ein bunter Vogel, ein Entertainer. Auch dieses 
Kartenauslegen betreibe ich mehr als ein Experiment – 
wenn ich es an guten Tagen auch manchmal zu erstaun-
lich exakten Ergebnissen bringe, wie mir die Leute bestä-
tigen.  
Ich selbst, als ‚Klient’, ginge für eine Beratung immer zu 
dieser Frau, nicht zu mir.  
Diese Person kann es wirklich.“  
Er schloss den letzten Knopf seines Mantels. Dann war er 
verschwunden.  
 
Auch Wulf rückte jetzt an den Tisch. „Toller Typ! tolle 
Show! Hab nichts übertrieben, stimmt’s? 
Willst nicht noch einen ausgeben für uns?“ 
Jonas winkte dem Wirt. 
Der Schmächtige mit der langen Nase stieß ihn plötzlich 
sanft an. 
„Ich möchte dir etwas schenken,” sagte er, kaute mit ei-
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nem kleinen Zug von Verlegenheit auf seinen Lippen. 
Er zog einen kleinen Gegenstand aus der Tasche: ein 
ovales Silberstück mit Gravuren. Er ließ es auf der Hand-
fläche blinken. 
„Was ist es?“ 
„Ein Talisman. Ich habe noch einen zweiten gleichen. Ich 
habe sehr viele. Ich schenke ihn dir.“ 
Jonas drehte den Talisman in den Fingern. Betrachtete 
die eingravierten Symbole. Zwei zum Kreis geordnete 
Schlangen. Auf der anderen Seite zwei kleine Scheiben. 
Eine Sonne? ein Mond?  
Es war nicht mit Sicherheit zu bestimmen. 
„Du kannst ihn ins Auto legen,“ sagte der Kleine. „Du 
kannst ihn überall mitnehmen.“ Ein sanftes, fast inniges 
Lächeln strahlte aus diesem schmalen wackligen Kopf. 
 
                            
Jonas ging durch die Straßen. 
Er fühlte die Träume der Menschen.  
Er besah die Traumfrauen auf den Reklametafeln: wie 
ihre Traumaugen in Gemeinschaft mit Traumautos, 
Traummöbeln, Traumreisen von hohen Fassaden, von 
Litfasssäulen und Kiosktafeln lächelten. Besah die 
Traummänner: die harten, männlichen, die unbeirrt und 
stählernen Blicks ihren Weg gingen (immer noch einmal 
in den blauen Zukunftsdunst der neuen Generation), die 
Aufreißer und Leinwandhelden, die unermüdlichen, un-
besiegbaren. 
Er fühlte den Traumsog, der von den Kiosken, von Kino-
tafeln und Kinoschaukästen wie ein Rauch in die Stadt 
schlug: Western-Märchen, Draculas wohlfeiler Schre-
cken, der kalte, käufliche Schweiß der Furcht; Baronen- 
und Gräfinnen-Märchen; Sylvias Tränen und Seligkeiten; 
Lustmärchen, das wohlfeile Fleisch; Superman- Batman- 
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und Flatman-Märchen. Wie die Gestalten der Schrecken, 
der Verführung und Lust, die geflügelten Monstren des 
Grauens, die Heerzüge der Weltzerstörer und ihrer hel-
denhaften  Bezwinger und Menschheitserretter in dichten 
Wolkengeschwadern die abendlichen Kinohallen, die 
häuslichen Dächer der Fernsehantennen umlagerten. Wie 
sie in den Köpfen der Bürogänger, Verkäufer, Arbeiter 
geisterten, der unersättlichen Märchen- und Traumschlu-
cker in ihren Ampel-geordneten Asphaltschluchten, hin-
ter den Rastern der Glas- und Betonfassaden, den Wohn- 
und Büroburgen, den Albträumen der Architekten. 
Wie sie in diesen Köpfen ihr Leben der Abenteuer und 
Höllenreisen, des scharf kalkulierten Grauens durchleb-
ten; vibrierend in Schmerz- und Triumphschreien, Rache- 
und Blutschreien, Gelächter und Lustschreien. Traum-
strudel, Chaos-Strudel, die sich täglich in diese Köpfe der 
zahllosen Traumgänger ergossen. Sie lebten nur schein-
bar dieses Leben auf ihren glatten Bürostraßen, in ihren 
blinkenden Arbeitsschächten unter geordneten Akten-
türmen; diese waren nichts als ihr anderer Traum: ihr 
Fassadentraum, in dem man verbindliche Spielregeln, 
Übereinkünfte festlegte, die immerhin messbaren Dinge, 
das zählbare Wechselgeld. 
Die ganze Stadt schien ihm Traumstoff zu sein, als er so 
ging. 
 
 
Wulf saß wieder an seiner Seite. 
Über die ganze Straßenlänge hinweg, von Ampel zu Am-
pel, Stau. 
Endlich, der Autostrom hatte sich wieder zügig in Bewe-
gung gesetzt. Eine längere ampelfreie Straßenstrecke, 
Jonas befand sich endlich in voller Fahrt. 
Plötzlich erkannte er im Rückspiegel drei Motorradfahrer 
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hinter dem Auto. Lederkleidung, die schwarzen Helme. 
Zwei fuhren auf einmal wie eine Eskorte neben ihm her. 
Ein Klirren, der silberne Talisman war vom Armaturen-
brett gefallen, fiel neben das Bremspedal. 
Jonas bückte sich, tastete hastig den Boden ab. 
Der Talisman rutschte weiter fort. Wieder hangelte Jonas 
danach. 
Eine Bierflasche auf der Straße. lm Moment, als er es 
sah, erfolgte auch schon der Aufschlag der Vorderreifen. 
Ein Vorgang von rasender Schnelle: die Flasche wirbelte 
seitwärts, in der nächsten Sekunde bäumte das Motorrad 
auf der linken Seite sich hoch in die Luft, ein Krachen, 
ein Splittern, es schlug auf die Straße, der Fahrer schleu-
derte ein weiteres Stück durch die Luft, rollte, blieb lie-
gen. 
 Jonas Fuß schwebte zitternd, unschlüssig über der Brem-
se. 
„Gas geben,“ sagte Wulf. 
Jonas ließ den Wagen weiter rollen, ohne klare Entschei-
dung. 
Die zwei andern Motorradfahrer sammelten sich um den 
gestürzten, der regungslos lag. Keiner setzte die Fahrt 
fort. 
„Die Hunde,“ sagte Wulf. 
Das Auto rollte. Jonas ließ es geschehen. Er fuhr wie in 
Trance. 
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Gemalte Masken            
 
Veronika hatte wieder den Arzt gerufen. 
Roswita schlief, als Jonas bei ihr eintraf.  
„Wieder hatte sie keine sehr gute Nacht. 
Ich hörte sie erneut mehrmals sprechen, manchmal auch 
leise stöhnen und schreien. 
Diesmal kommt dazu, dass sie Fieber hat. Vielleicht sind 
auch alles nur Fieberträume… 
Jedenfalls bestehe ich darauf, dass sie regelmäßig ihre 
Tabletten nimmt. Selbst wenn wir streiten müssen.“ 
Sie schwieg eine Zeit.  
„Haben auch Sie es einmal beobachtet: dass sie Masken 
malt?“ 
„Sie malt Masken?“ 
„Wenn sie in diesem Zustand einer leichten Trance ist. 
Während ihrer Therapien hat das mit dem Maskenzeich-
nen begonnen.  
Ich erwähne es, weil Sie fragten, ob sie nie etwas über 
jene Nacht erzählt hat, in der ihre Mutter und ihre Zwil-
lingsschwester verschwanden.  
Es war ihre einzige Reaktion: dass sie zwei Masken mal-
te.“ 
„Masken?“ Ich kann ein solches Bild einmal sehen?“ 
Veronika suchte zwei Blätter aus einer Schublade.  
Ja, dies waren Masken, mit schlichten Bleistiftstrichen 
gemalt. Sie erinnerten an Gipsabdrücke. Augenlos, die 
Stirn zeigte nur zwei Schlitze, die Nase war unter der 
Spitze offen, der Mund wieder nur ein schmaler Schnitt.  
„Sie hat während ihrer Therapien damit begonnen? 
Was sagte der Therapeut?“ 
„Sie verdeckt etwas – vor allem vor sich selbst. 
Die andere Antwort wäre: Sie hat es so tatsächlich gese-
hen.“  
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Gleich am Morgen rief Jonas wieder bei Veronika an. 
„Diese Nacht war etwas besser. 
Und Roswita erscheint sehr klar im Moment. 
Wollen Sie am Nachmittag bei uns vorbeikommen? 
Ich gehe noch etwas einkaufen und werde dann einen 
Obstkuchen backen. 
Heute Nachmittag um drei? 
Roswita wird sich freuen, Sie wieder zu sehen.“ 
 
Drei Stunden später klingelte Jonas Handy. 
Veronika.  
Die Stimme vibrierte von Unruhe.  
„Roswita ist zu einer Freundin gefahren. 
Sie hat mir einen Zettel hinterlegt, während ich einkaufen 
war.  
Die Freundin hätte sie angerufen, um sie zu treffen. 
Vielleicht hat alles seine Ordnung und sie ist zum Nach-
mittag zurück. 
Doch irgendwie bin ich in Sorge seitdem… 
Wir hatten auch wieder gestritten.“ 
„Sie haben Sie auf dem Handy zu erreichen versucht?“ 
„Jetzt ein halbes Dutzend Mal – niemand nimmt ab.“ 
„Sie haben gestritten?“ 
„Das ist, was mir Sorge macht. 
Sie deutete an, sie könne auch woanders Quartier finden. 
Sie kann für Momente sehr eigensinnig sein. Ein eigent-
lich nur harmloser Streit. Doch sie sieht plötzlich ein 
Drama darin.“  
„Sie kennen die Freundin?“ 
„Nur ganz ungefähr. Eine Nicolette. 
Doch eine Adresse habe ich nicht. Schon gar keine 
Nummer.“ 
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Kurz nach zwei telefonierte Jonas erneut.  
Roswita war bisher nicht eingetroffen.  
 
Jonas setzte sich ins Auto und fuhr in Veronikas Woh-
nung. Dieses untätige Warten war nicht mehr erträglich.  
Es duftete herrlich nach der frischen Obsttorte. 
Die Uhr zeigte halb vier, sie zeigte vier und halb fünf. 
Roswita tauchte nicht auf. 
Keiner rührte die Torte an.  
Veronika durchsuchte Roswitas Gepäck. 
Sie suchte den Namen Nicolette – in irgendeinem Notiz-
buch, auf irgendeinem Zettel.  
Plötzlich rief sie mit heller Stimme Jonas zu Roswitas 
Schlafecke. Sie hatte den Namen gefunden, zwei Adres-
sen dabei.  
          
 
Für Jonas gab es kein Halten. 
Er sprang in sein Auto. Nach einer halben Stunde hielt er 
vor der Haustür der einen notierten Adresse.  
Ein alter kasernenähnlicher Wohnkasten, vier Stockwer-
ke, acht Mietparteien. Jonas hatte nur diesen Namen Ni-
colette, keinen Nachnamen. 
Er drückte den untersten Klingelknopf.  
„Ich suche eine Nicolette, die wahrscheinlich hier wohnt. 
Sie können mir weiterhelfen?“ 
 Zwei Boxer drängten sich mit schnüffelnden Nasen 
durch die Tür, Jonas musste den Namen zweimal wieder-
holen, bevor die ältere Dame ihn verstand. 
„Hier im Haus? Eine Nicolette? 
Ich wohne seit über vierzig Jahren hier.“ 
Sie schüttelte bedauernd den Kopf. „Eine Nicolette kenne 
ich nicht. Wenn Sie an einer anderen Tür fragen wollen?“ 
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Jonas bewegte sich eine Treppe hinauf, klingelte wieder. 
Niemand öffnete.  
Auch gegenüber: keine Reaktion.  
Die nächste Treppe. 
Ein älterer freundlicher Herr.  
Er nahm sich immerhin die Zeit, länger nachzudenken, 
schließlich rief er seine Frau an die Tür.  
„Eine Nicolette? –  
Schon möglich. Doch wissen Sie: Wir sind mit den Leu-
ten nicht so auf Du und Du.“ 
Der freundliche Herr bekam einen Hustenanfall, es klang 
nach schwerem Asthma, die Frau lotste ihn ins Zimmer 
zurück. 
Jonas nahm die folgende Treppe.  
Eine rockige Musik quoll durch die geöffnete Tür. Man 
feierte eine Kindergeburtstagsparty, ein vielleicht fünf-
jähriger Knirps blies ihm eine Ladung Seifenblasen ent-
gegen.  
„Eine Nicolette? – Keine Ahnung. 
Bei uns jedenfalls nicht.“ 
Die Tür schloss sich wieder. 
Jonas bemerkte es bei jedem der ihn erstaunt musternden 
Blicke. Er hatte die immer gleiche Rolle: die des verlas-
senen Liebhabers, der unruhig einer Geliebten namens 
Nicolette nachspürte.  
 
Er kehrte zum Auto zurück, visierte die zweite Adresse 
an.  
Der düstere Weg auf eine Hinterhofwohnung zu. 
Wieder acht Mietparteien. 
Im Parterre keine Reaktion – obwohl er doch deutlich 
Stimmen hörte. Die Türen öffneten sich nicht.  
Eine Treppe höher. Es öffnete ein kahlköpfiger Mann im 
Morgenrock, er taumelte etwas, suchte mit gläsernen 
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Augen den Türrahmen ab, endlich begriff er den Namen. 
Er nickte, rief dann mit lallender Stimme hinter sich. 
Er rief erneut, winkte Jonas in den Flur.  
Um die Spiegelgarderobe hingen vier größere Posters, 
zwei davon Dalis: seine „brennende Giraffe“, auf dem 
anderen Bild die unbewegliche, zeitlose Schattenwelt um 
vier wie Teig zerlaufende Uhren. Auf dem dritten Poster 
die Höllenlandschaften des Hieronymus Bosch: sein blei-
ches Gewimmel der von Teufeln und Ungeheuern gebra-
tenen, aufgespießten, zerstückelten, schließlich gierig 
verschlungenen Menschenleiber; auf dem vierten ein 
flötenspielender, schlangenbeschwörender Fakir in einer 
blühenden Dschungellandschaft. 
Ein Mädchen kam, in eine Decke gehüllt, auch sie mit 
glasigen Augen. Nicolette? Sie zuckte unbestimmt die 
Schultern, auch ihre Stimme klang lallend.  
Ein weiterer Mann erschien, mit wirr um die Schultern 
baumelndem, hüftlangem Haar. 
„Nicolette? Wo ist sie – die kleine Ratte! 
Ich suche sie ebenfalls.“  
Jonas entnahm den folgenden halb stammelnden Sätzen 
in ungefähr dies: Nicolette wechsele ständig den Wohn-
ort, sie sei ein ausgekochtes Schlitzohr, wenn sie rede, 
lüge sie mit beiden Mundwinkeln zugleich, rechts und 
links etwas anderes. Auch er habe sich von ihr ausneh-
men lassen, anfangs in Freundschaft, bis er entdeckte, 
dass sie alles Geld immer lediglich für ihre „Mädchen-
truppen“ verwandte, für ihre Umzugs- und Täuschungs-
manöver. „Die Lesbe!“ bellte er schließlich heraus. 
Das junge Mädchen griff ihn am Arm und zog ihn ins 
Zimmer zurück. Sie wiegte mit bedauerndem Augenauf-
schlag den Kopf und schloss die Tür. 
Jonas lauschte nach unten. 
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Eine der beiden Türen hatte sich dort geöffnet, das Trep-
penhaus hallte von polternden Lauten, Männer sprachen 
mit rauen Stimmen, man räumte die Wohnung aus. Zwei 
schwitzende Möbelpacker zogen Kommoden und 
Schränke zur Treppe, Kisten mit Büchern. Zwei Nachba-
rinnen wussten von einem jungen Mann, der Selbstmord 
begangen habe, wahrscheinlich vor nun schon zwei Wo-
chen. Die Stille war ihnen schließlich verdächtig erschie-
nen, so hatten sie die Polizei alarmiert. 
Natürlich könnte alles auch einfach ein tödlicher Unfall 
gewesen sein, ein Sturz von der Leiter oder ein Strom-
schlag durch einen defekten Steckkontakt, das alles wür-
de man sicher erst mit der Obduktion wissen. Die Leiche 
lag aufgebahrt noch immer im Wohnzimmer. 
Jonas rief bei Veronika an. 
Roswita war nicht erschienen. 
 
Er fuhr zu ihrer Wohnung. 
Klingelte. Klopfte gegen die Scheiben.  
Die zum Überdruss schon bekannte Szene. 
Kein Laut hinter der Tür.  
Und immer wieder die auf dem Handy verzweifelt ge-
drückte Nummer. 
Die fremde sympathische Frauenstimme erklärte jedes 
Mal gleich: Der gewünschte Gesprächspartner sei zurzeit 
nicht erreichbar.  
 
Jonas brach wieder auf, zum fern geparkten Auto, augen-
blicksweise spürte er es, als träte er in den dunklen Dunst 
eines brodelnden Kessels. Autokolonnen, große fauchen-
de Büffelzüge, ein alles niedertrampelnder Herdenstrom 
vernunftloser Urtiere. 
Er kehrte zurück zu Veronika. 
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„Bleiben Sie bei mir für die Nacht.“ 
 
Jonas warf sich aufs Sofa, löschte das Licht. Es war ihm, 
als atme er, körperlich spürbar, die Dunkelheit ein. 
Er fühlte Erschöpfung, lähmend, sein Ohr doch blieb 
wach, er trieb benommen im grauen Grenzland des 
Schlafs. 
Die Stunden taumelten durch das Zimmer,  schwere, 
schwebende Mumiengestalten. 
Das Tier der Angst lag mit Zentnergewicht auf seinem 
Körper. 
Er hatte die Furcht aus seinem Leben gestrichen.   Aber 
es war etwas anderes, wenn er um sich selbst fürchtete 
oder für einen anderen.  
 Die Furcht war da; sah ihn an, gnadenlos, mit blitzenden 
Augen.    
 

Vergebliches Warten 
 

„Ist nur ein kleiner Raum. Sechzehn Quadratmeter. Fast 
nur so was wie eine Zelle. 
Doch du kannst unterkriechen darin.“ 
Es war ein ernstgemeintes Angebot: Wulf wollte mit Jo-
nas sein neugefundenes Quartier teilen – „damit du erst 
mal außer Schussweite bist.“  
Sie fuhren hin.   
Wulf führte ihn die schmale Treppe hinauf. Wirklich war 
es nur ein winziger Raum, vier mal vier Meter, ein-
schließlich Küchenecke, ein „kleiner Wohnkäfig“. Vier 
graue Wände, zerkratzt und mit Löchern. 
„Ich denke drüber nach,“ sagte Jonas. 
Wulf wollte noch einmal zu einem Zigarettenautomaten. 
Sie stiegen erneut ins Auto. 
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Über die nachtdunklen Straßen nahm Jonas anschließend 
die Richtung zur Bahnhofsgegend. Ihr „Baumauto“ hatte 
keine definierbare Gestalt mehr. Der Emailleschmuck 
war abgesammelt. Noch immer hingen einige Tücher an 
den Zweigen, an den Wurzeln sammelten sich Pappbe-
cher und vermoderte Polster: eine beginnende Müllhalde. 
 
 
Wirklich, als sie sich der Straßenbiegung näherten, die zu 
Jonas Wohnung führte, waren dort zwei Schwarzbehelm-
te auf ihren Maschinen postiert.  
Sie verschoben den Umzug bis weit nach Mitternacht.     
 
Jonas stieg, zwei Koffer schleppend, wieder die schmale 
Treppe hinauf. 
Auch Wulf schleppte einen Koffer und eine schwere Rei-
setasche.  
Es gab nur die eine Matratze, doch sie war breit, zweimal 
zwei Meter. 
Keinem war nach Schlafen zumute. 
Wulf hatte das Nachttisch-Licht brennen lassen.  
„Es gibt Tage, da denke ich: Ich gebe es auf. 
Dieses Leben. Überall illegal. Schwarzarbeit. Und 
kommt die Kontrolle, heißt es immer nur Abhauen. 
Und auch kein Wohnloch ist sicher. Niemals für längere 
Zeit. Und dann liegst du nachts wieder auf der Bank. Im 
Regen, bei jedem Wetter. Und auch die Bank ist nicht 
sicher.“ 
„Du würdest zurückgehen – zurück in den Knast?“ 
„Du würdest mich hinfahren? 
Ich gehe nur, wenn der Alfinger da ist. 
Er ist der einzige, der kein Schwein ist.  
Der Alfinger – der hört zu. Für den ist keiner so einfach 
ein Dreck. 
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Also, du gehst zuerst zum Portier und fragst nach dem 
Alfinger. 
Der soll dann ans Tor kommen und mich abholen.“  
Jonas hörte die schweren Atemzüge, die jeden dieser 
Sätze begleiteten.  
„So denke ich manchmal…  
Dann wieder denke ich es anders, ich denke: Nie. Nie 
kehre ich dorthin zurück. Vierzehn Tage Bunker. Jetzt 
werden es mehr sein.“ 
Die Stimme verengte sich, ein lautloses Schluchzen lag 
darin. Dies war nicht die Stimme eines gerissenen Stra-
ßenräubers. Dies war die Stimme eines kleinen verletzten 
Jungen. 
„Wenn du es wirklich willst,“ sagte Jonas, „wenn du es 
sicher entschieden hast – natürlich begleite ich dich…“  
 
 
Wulf brachte am Morgen eine Zeitung mit Wohnungsan-
zeigen mit vom Kiosk. 
„Möglichst ganz weit draußen am Rand der Stadt.“ Oder 
noch weiter.“ 
Jonas nickte. Je mehr sich die Wohnungen in das Umland 
entfernten, desto günstiger wurden sie.  
„Fahren wir hin?“ 
Eine alte kleine Bediensteten-Wohnung neben einem 
ehemaligen Bauernhaus, auch dies schon äußerst betagt. 
Zwei kleine Zimmer, eine eigene Küche, ein eigenes 
Bad. Aus dem Fenster der Blick über Weideland. 
„Es ist der ideale Ort,“ sagte Jonas. 
„Wenn man an den Preis denkt,“ ergänzte Wulf.  
Doch Jonas hatte an seine Koffer voller Bücher gedacht. 
Hier würde er endlich die Muße haben.  
„Soll ich dich jetzt in die Stadt zurückfahren – vor das 
Gefängnistor? zu deinem Herrn Alfinger?“ 
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„Fahr mich zurück in die Stadt. 
Doch noch nicht zum Knast. 
Das mache ich selbst. 
Heute Abend. 
Diesen einen Tag – den geb ich mir noch.“ 
 
 
Jonas setzte Wulf am Bahnhof ab.  
Er sah ihn klein in der Menge verschwinden. Ein Ab-
schied, der ihn nicht ohne Schmerzen zurückließ, wie er 
jetzt fühlte.  
 
 
Veronika traf er weinend. 
Sie hätte mit Roswita nicht streiten dürfen.  
Sie kannte ihre so sehr verletzliche Seele. 
An die hundert Mal hatte sie inzwischen ihr Handy be-
müht, immer vergeblich.  
Sie gab sich die Schuld dafür, dass Roswita verschwun-
den war.  
Sie hatte eine Vermissten-Meldung bei der Polizei abge-
geben.  
Niemand freilich hätte sich dort bewegen lassen, noch 
einmal eine Razzia in Gang zu setzen.  
Wahrscheinlich war Roswita zu einer Freundin ver-
schwunden. 
Vielleicht auch zu ihrer Schwester, deren Adresse kei-
nem bekannt war. 
Eine innere Stimme in Jonas sagte, dass es sich anders 
verhielt. 
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Die Hoffnung, sein Handy würde klingeln und Veronika 
ihm das Wiederauftauchen Roswitas verkünden, 
schrumpfte in Jonas von Tag zu Tag. 
 
Auch Wenkow, der „Kartenmagier“, auf dessen Anruf-
beantworter er zweimal gesprochen und um einen Termin 
gebeten hatte, meldete sich nicht. 
 
 
Jonas Gedanken wanderten gelegentlich zu Wulf.  
Hatte er seinen Entschluss umgesetzt und war in den 
Knast zurückgekehrt? 
Hätte er es getan, es hätte ihm das Leben gerettet – so 
bitter ihm dieser Schritt auch erschien. 
Jetzt blieb er Mit-Akteur in dem Spiel, das sich fortsetzte 
- und bald eine Spur zog von Blut und Tod. 
 
Zehn Tage vergingen. 
Dann sollten die Dinge sich überschlagen.  

 

Das Untier der Schrecken 
 

Wenkow meldete sich, er entschuldigte den so späten 
Rückruf, er sei auf einer Vortragsreise gewesen und 
überhaupt noch dabei, seine Liste mit Anfragen abzuar-
beiten. Doch wieder erwähnte er jetzt jene andere Frau. 
„Worum geht es?“ 
„Um ein vermisstes junges Mädchen.“ 
„Dann empfehle ich sie besonders. 
 Sie legt die Karten aus – doch eigentlich braucht sie sie 
nicht einmal, um darin zu lesen.  
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Sie fällt in eine leichte Trance und dann äußert sie die 
erstaunlichsten Dinge. Seien Sie auf etwas Außerordent-
liches gefasst.“ 
„Sie lebt hier in der Stadt?“ 
„Das sagte ich Ihnen nicht bereits?“ 
Wenkow gab ihm Telefonnummer und Adresse.  
 
 
Die Hausnummer 17c war ein kleines weinbewachsenes 
Gartenhaus, man musste den Innenhof eines altersbröcke-
ligen Mietshauses dafür durchqueren, es lag dahinter wie 
auf einer Insel von üppigem Grün. Dichte 
Sträucherreihen, eine Art Schutzgehege, im Näherkom-
men erkannte man Stockrosen, Anemonen und Astern, 
Tomatenstauden, Kürbissreihen und andere Gemüsebee-
te, alles ließ eine pflegende Hand erkennen.   
Und da war sie auch schon: die Gärtnerin, in grüner 
Gärtnerschürze und mit Gummistiefeln, eben zog sie ei-
nen Meerrettich aus dem Boden und verstaute ihn in ihrer 
Gärtnerschürze. Die grauen Haare waren im Nacken lo-
cker zusammengebunden, ein paar dichte Strähnen tanz-
ten lose auf ihrem Gesicht. 
Jonas las nochmals den etwas komplizierten Namen vom 
Kärtchen ab, sie war es, sie reichte ihm zur Begrüßung 
freundlich den Ellenbogen, dann wusch sie sich an dem 
kahlen Wasserleitungsrohr im Garten die Hände. Kurz 
darauf schloss sie auf, der schmale Flur führte an einer 
winzigen Küche vorbei in ein einziges Zimmer, das mit 
seinen gepflegten Polstermöbeln und einem runden Ei-
chentisch sogleich eine einladende Gemütlichkeit aus-
strahlte. 
Sie bat ihn Platz zu nehmen, entfernte ihre Schürze, 
wechselte in wollene Hausschuhe und bot ihm einen 
Kräutertee an.   
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Jonas wusste nicht klar, was er sich vorgestellt hatte – 
doch eigentlich keine Frau in Gärtnerschürze und Gum-
mistiefeln und mit trockenem Witz, mit dem sie die Ein-
richtung des Raums, in dem alles in kleinen Proportionen 
verschachtelt stand, kommentierte. Keine Glaskugel, kein 
porzellanenes Einhorn, keine astrologischen Wandbilder. 
Sie tranken mit Honig gezuckerten Tee, sie schabte den 
frischen Meerrettich blank und schnitt ihm kleine 
Scheibchen als Kostproben. Sie lebte, wie sie erzählte, 
weitgehend von ihrem Garten, jedenfalls was Obst und 
Gemüse betraf, das Gärtnern war von frühen Mädchen-
jahren an immer ihr Hobby gewesen. Er schätzte sie auf 
sechzig, ihr Gesicht war schon reich gefurcht, am glattes-
ten war ihre Stirn geblieben, in der die waagerechten Li-
nien der Lächelfalten den Ton angaben.   
Sie sprachen über Wenkow, ein guter alter Bekannter, er 
schickte gelegentlich Kunden zu ihr. Zu seinem Glück 
hatte für diesen Nachmittag ein Kunde abgesagt, sonst  
hätte auch sie ihn auf eine längere Warteliste verweisen 
müssen. 
Was sein konkretes Anliegen sei? 
 
Bei seinem vorletzten Besuch in Veronikas Wohnung 
hatte Jonas sich das Fotoalbum gegriffen, jenes von dem 
er wusste, dass Veronika die Bilder ihres Patenkinds und 
deren Familie darin aufbewahrte, und er hatte sich jenes 
Foto herausgesucht, das auch in Roswitas Wohnung hing, 
halb in einer Nische verborgen. Er hatte es ohne weitere 
Nachfragen an sich gebracht, es gab noch weitere Fotos 
der Zwillingsmädchen mit ihrer Mutter in diesem Band, 
Veronika würde es kaum vermissen. 
Am Ende genau dieser Fotomappe hielt Veronika auch 
einige der rätselhaften Maskenbilder Roswitas verwahrt. 
Auch davon steckte er eines ein.  
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Dieses Foto legte er nun auf den Tisch der Frau. Daneben 
das Bild mit den beiden Masken.  
„Vor fünf Jahren ist eines dieser beiden Mädchen ver-
schwunden. Und die Mutter der beiden. Völlig spurlos. 
Können Sie etwas darüber sagen?“ 
Sie griff ein Kartenset von der nahen Kommode, nickte 
und begann zu mischen. Nach dem Bild mit den Masken 
fragte sie nicht, doch sie hatte es augenscheinlich regis-
triert.  
Sie legte die Karten aus, ließ ihren Blick eine Zeit lang 
darüber hinweg schweifen.  
„Zunächst sehe ich Sie.  
Sie haben einen Ortswechsel hinter sich.  
Seit kurzer Zeit. 
Es gab da eine Gefahr. 
Sie war real. Eine ernste Bedrohung. 
Es ist gut, dass Sie die Stadt verlassen haben.“ 
Wieder lag ihr Blick auf den Karten, dann auf dem Foto, 
dann auf der Zeichnung, wieder blieb sie stumm für eine 
längere Zeit.  
„Es gibt da eine Gefahr. 
Und sie hat mit einem dieser Mädchen zu tun.“ 
Ein bedauerndes trauriges Kopfwiegen. 
„Das eine der Mädchen ist tot.  
Schon lange. 
Und auch seine Mutter.“ 
Ihr Blick schweifte weiter über die Karten, kopfschüt-
telnd, es schien, dass etwas sie verunsicherte. 
„Doch Sie suchen dies Mädchen nicht.“ 
Sie suchen die andere?“  
„Ich suche die andere - ja.“ 
Die Frau zog das Foto direkt vor ihr Gesicht, bedeckte 
die eine Seite mit der Hand. 
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Auf ihrem Gesicht lag äußerste Anspannung, ihre Augen 
schlossen sich halb, dann lief ein Zucken durch ihre 
Stirn.  
„Sie ist unglücklich – dort wo sie jetzt ist. 
Etwas in ihrem Kopf ist dumpf. 
Sie erlebt es nicht klar. 
Sie möchte fortlaufen. 
Doch der Ort ist bewacht. 
Jede Tür ist verschlossen.“ 
Auch durch ihre Hand über dem Foto lief plötzlich ein 
Zucken.  
„Es ist die alte Spur…“ 
Jetzt geschah, was Wenkow angekündigt hat: Die Frau 
fiel in eine leichte Trance. Die Augen schlossen sich 
ganz. Sie schien das Zimmer um sich herum und auch 
den Besucher vergessen zu haben. 
Auf dem Tisch befand sich neben einem Kalender eine 
kleine Glasvase mit zwei Stiften, ihre Hand griff die 
Zeichnung mit den zwei Masken, dann griff sie einen der 
Stifte, sie setzte in die leeren Augenschlitze Iris und Pu-
pille ein, mit diesen jetzt lebendig gewordenen Gesich-
tern wie in einem Gespräch malte sie schließlich über die 
rechte Braue des einen einen dunklen Fleck, unter die 
Nase des anderen setzte sie ein Bündel von Strichen, ein 
Narbenmuster.  
Der Brandfleck. Die Spaltlippe. 
„Damals – es gibt einen Plan…“ 
Ihre Lippen bewegten sich kaum, sie sprach mit fast ton-
loser  Stimme. 
„Doch der Plan misslingt. 
Der junge Mann – er kennt sie schon lange. Er kennt sie 
von klein auf.  
Er ist in die beiden Mädchen vernarrt. 
Er will das eine für sich.  
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Er will es mit diesem anderen Mann zusammen entfüh-
ren. 
Doch ihre Mutter kämpft. 
Sie kämpft wie eine Löwin um sie. 
Sie haben das Mädchen nicht in den abendlichen Wald 
locken können.  
Und auch die Mädchen kämpfen.  
Sie sehen die Männer, sie sehen die Masken. 
Sie schreien, sie kämpfen. 
Die zwei Männer – sie würgen sie jetzt. 
Der eine – er betäubt die Mutter mit einem Stein. 
Doch der Schlag ist tödlich. 
Alles ist schließlich still.“  
Ihre Stimme versiegte, wie plötzlich erschöpft. Jonas 
spürte etwas wie eine dröhnende Stille um sich. 
Eine halbe Minute verstrich. 
Ihre Lippen bewegten sich wieder 
„Jetzt kommen sie zurück. 
Sie packen die Frau und das Mädchen in Säcke.  
Sie schaffen sie fort.“ 
Ihre Stimme, so schien es, kämpfte gegen ein leichtes 
Würgen an. „Ich sehe, was weiter mit ihnen geschieht. 
Ich sage es nicht. 
Keiner wird sie mehr finden.“ 
Die Augen öffneten sich wieder halb, es war, als versu-
che sie, die Trance aus ihrem Kopf zu schütteln. Doch 
die Augen blickten noch immer nicht zielgerichtet und 
klar. 
„Es ist, wie ich sagte: 
Dieses eine Mädchen ist tot. 
Und auch ihre Mutter.“ 
„Und das andere -?“ 
Jonas spürte das heftige Zittern der eigenen Stimme. 
„Der Ort ist bewacht. 
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Sie kann nicht fort. 
Täglich Gewalt. 
Sie ist unter Drogen. 
Auch andere junge Mädchen sind dort.  
Sie ertragen es nur unter Drogen.“ 
Das Maß des Erträglichen schien auch für diese Frau 
überschritten. 
„Ist es hier in der Stadt?“ Jonas Hände umkrallten die 
Tischplatte. „Ist es hier?“ 
„Gut versteckt.  
Ja, hier in der Stadt.“ 
„Sagen Sie mir, was ich tun kann!“ 
„Lassen Sie mir einen Augenblick Zeit!“ 
Die Frau atmete mehrmals tief.  
Plötzlich streifte Jonas ein flüchtiger Blick, sie schob die 
untere Reihe der Karten zusammen, legte sie neu wieder 
aus.  
Während ihre Augen schweigend darüber wanderten, lag 
schon wieder dieser Schimmer von Trance auf ihrem 
Gesicht.  
„Es gibt da einen noch jüngeren Mann.  
Und einen zweiten Mann.  
Der erste ist Ihnen bekannt.  
Der andere nicht.  
Doch der erste wird Sie mit diesem zweiten bekannt ma-
chen. Der zweite ist wichtig für Sie.  
Aber - 
Es wird Gewalt geben.“ 
Über ihre Stirn lief erneut ein Zucken.  
„Wenn Sie eindringen dort, geht es nicht ohne Gewalt.“ 
Ich sehe Kampf. Ich sehe Blut. 
Spielen Sie nicht leichtfertig mit dem eigenen Leben.“ 
Sie schob die gesamten Karten zusammen.  
Wieder atmete sie tief.  
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„Es sind schwere Momente – auch für mich selbst, wenn 
ich Kampf und Gewalt sehe.“ 
In ihren Blick kehrte zunehmend Klarheit zurück. 
„Es sind die eher seltenen Bilder.  
Doch sind sie da, lassen sie sich nicht abwehren.“ 
„Was schulde ich Ihnen?“ 
„Geld?“ Sie schüttelte den Kopf. „Für traurige Botschaf-
ten wie diese nehme ich nichts.“   
  

Der „Lolita-Keller“ 
 
Jonas fühlte, dass alles schwankte, als er wieder ins Freie 
trat – der Boden, die Häuser, die Straßen. 
Er wählte die Nummer von Wulf. 
Laute Straßengeräusche. Der Anruf war angenommen. 
„Wulf?“ 
„Ja. Hallo Jonas!“ 
„Wo bist du? 
Nicht zurück in den Knast?“ 
Es folgte ein Pfeifen, mit einem Unterton von Ver-
ächtlichkeit.  
„Können wir uns treffen? Möglichst schon bald?“ 
Wulf schnalzte. „In jetzt einer Stunde?“ 
„Bahnhofskiosk?“ 
„Dort stehe ich schon.“ 
„Gut. Dann komme ich gleich.“ 
 
Sie waren in den nahen Stadtpark gefahren, Wulf einen 
Joint zwischen den Lippen, jetzt nahmen sie auf einer 
abgelegenen Parkbank Platz. 
„Roswita – ist sie wieder aufgetaucht?“ fragte Wulf. 
Jonas sah ihn nicht an. Schüttelte den Kopf. 



294 
 

 

Wulf bot Jonas ebenfalls einen Joint an, Jonas zögerte, es 
war als Geste der Freundschaft gemeint. Doch er durfte 
nichts zulassen, was seinen klaren Verstand jetzt im 
Mindesten beeinträchtigen konnte.  
„Habe ein Jobangebot,“ sagte Wulf. „Eigentlich schon 
seit Tagen. Sehr lukrativ.“ 
„Was ist es?“ 
„Bodyguard. 
Kenne zwei, die aussteigen wollen.“ 
„Bodyguard? für wen? 
„Bodyguard und Killer. 
Der eine jedenfalls war beides zugleich. 
Gefährlicher Job.“ 
Er zog an seinem Joint. 
„Killer sein – es wäre ein Job für dich?“ 
„Weiß nicht. Jedenfalls Bodyguard.  
Reicht um gut davon zu leben.“ 
„Noch ein zweiter will aussteigen?“ 
„Er sagt, man hat ihn beschissen.  
Man zahlt ihm die vereinbarten Anteile nicht.“  
Er zog wieder an seinem Joint. 
„Muss kein Killer sein. Einfach nur Bodyguard.  
Die Typen übertreiben es immer gleich.  
Bringt die große Kohle, wenn sie einen Auftragsmord 
ausführen. Da werden sie schwach. 
Mir genügt die Nummer als Bodyguard.“ 
Er hustete, er hatte zu tief inhaliert. Den etwas fahrigen 
Geste und der Stimme war anzumerken, es war nicht sein 
erster Joint an diesem Tag.   
„Übrigens – ich hätte dich beinah selbst angerufen.   
Die beiden Zuhälter – Hadrian und Arndt – du hättest sie 
leicht am Strick gehabt. 
Doch nicht mit den beiden Bordellen, die sie offiziell 
betreiben. Drei Asiatinnen ohne gültige Aufenthaltsge-
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nehmigung – das bringt ihnen eine Strafzahlung ein, über 
die sie lachen. Gewiss, es gibt diesen ‚Bunker’, in dem 
sie manchmal Prostituierte festhalten, wenn die keine 
‚Kohle’ mehr machen. Doch keine würde riskieren, darü-
ber zu reden. 
Es existiert noch ein drittes Bordell, ein inoffizielles.“ 
„Ein inoffizielles? Was weißt du davon?“ 
„Eben von einem der beiden Kumpel, den neuen.  
Ist streng geheim. Kriegt man nur mit in den Insiderkrei-
sen. Den Mietvertrag haben zwei alte Rumäninnen. Sie 
sind auch die Puffmütter. – Niemand weiß, wer da im 
Hintergrund abkassiert.“ 
Er setzte den Joint ab und schnalzte erneut.  
„Man kommt nur in Begleitung hinein - mit einem aus-
gewiesenen Bodyguard, der einen Geheimcode angeben 
muss.“ 
„Was ist so geheim an diesem Bordell?“ 
„Vier dieser Mädchen sind vierzehn, zwei sind fünfzehn, 
eines erst dreizehn. Fast alle junge Russinnen. Sie wer-
den mit Drogen gefügig gehalten. Keine hat eine Chance, 
das Haus zu verlassen. 
‚Der ‚Lolita-Keller’ – so heißt es in den Kreisen, die dort 
verkehren. Reiche Geschäftsleute. Manche reisen dafür 
extra aus anderen Ländern an. 
Jemand, der diesen Laden auffliegen lässt, der hätte die 
zwei in der Zange… 
Allerdings, er müsste beweisen, dass diese Rumäninnen, 
die Bordellpuffmütter, nur Strohpuppen sind.“ 
Er knipste die lang gewordene Aschespitze der Ha-
schischzigarette fort. „Das könnte nur ein Insider – und 
auch für den wär’s schwer zu beweisen.“ 
„Du hast von einem Aussteiger gesprochen. 
Er könnte aussagen?“ 
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„Das ist es. Er will und will nicht. Er könnte sich schwer 
den Arsch dabei verbrennen.  
Wohin er auch abhauen würde – den holen sie sich.“ 
„Er will raus aus dem Job –  
und ihn dir überlassen?“ 
„Missverständnis –  
nicht der! 
Es gibt zwei Bodyguards. Das sagte ich schon. 
Ich meine den zweiten. Hat jahrelang einen reichen Ge-
schäftsmann begleitet, einen Mann mit Geld wie Heu. 
Doch neulich hat man ihm, diesem Bodyguard, eine Ku-
gel in den Rücken gejagt. Jetzt sitzt er im Rollstuhl. 
Querschnittsgelähmt.“ 
„Verstehe. Ein anderer soll seinen Rücken hinhalten 
jetzt.“ 
„Von nichts kommt nichts. Nirgends geht’s ohne Ge-
fahr.“  
Er begann, sich eine neue Zigarette zu drehen. 
„Glaubst du, ich hätte diesen anderen beschissenen Job 
gemacht: dass ich Kunden in diesen ‚Lolitakeller’ ab-
schleppe? 
Seit ich weiß davon, denke ich drüber nach, wie man 
diesen Laden dort in die Luft fliegen lässt. 
Wie der andere, der den Job endlich schmeißen will. Ei-
gentlich plant er es schon länger - dieses ganz große 
Ding: Will diesem Keller dort bei seinem Abgang aus-
räuchern, für immer. Rache, weil man ihn mehrmals be-
schissen hat. Doch es ist auch wegen der Mädchen. Die 
armen Dinger. Es kotzt ihn mehr und mehr an.“ 
„Dieser Keller – wo befindet er sich?“ 
„Weiß keine genaue Adresse in der Stadt.“ 
„Du könntest es herausfinden? – 
Besser noch: Du könntest mich mit dem Typen, diesem 
Aussteiger, wie du sagst, bekannt machen?“ 
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„Du willst diesen Typen kennen lernen?“ Ein ungläubi-
ger Blick. Plötzlich funkelte etwas in seinen Augen – es 
war, als hätte er in den Gedanken von Jonas gelesen. „Du 
denkst an Roswita? Du denkst -?“ 
Er zögerte mit dem Anzünden der neuen Zigarette. Etwas 
wie Klarheit kehrte auf sein Gesicht zurück, zunehmend 
etwas wie ein finsterer Ernst. 
Er erhob sich mit gezogenem Handy und entfernte sich 
ein Stück in die Büsche. 
Nach zwei Minuten kehrte er an die Bank zurück. 
„Heute Abend um acht. Wir treffen uns wieder hier an 
der Bank. 
Eine kleine Kellerkneipe, acht Fahrminuten von hier.“ 
Jonas fühlte nichts als diese bis tief in die Därme bren-
nende Wut, eine Wut von hoch explosiver Kraft. 
 
  
Wulf bat anzuhalten, er sprang hinaus und verschwand 
durch die lichterflimmernde Tür. 
Er kam nach zwei Minuten zu Jonas zurück und winkte 
ihm. „Er ist da. Ihr könnt euch kennen lernen.“ 
Sie parkten den Wagen in einer entlegenen Seitenstraße. 
„Er wird dir nur seinen Decknamen nennen, Cero. Auch 
ich kenne keinen andern. Das Spiel ist gefährlich.“ 
Sie betraten den matt erhellten Kneipenraum. 
Ein junger Mann in einer dämmrigen Nische mit leicht 
dunkler Hautfarbe. Südländischer Typ. Scharf geschnit-
tene Gesichtszüge.  
Wulf nahm neben ihm Platz. Beide flüsterten eine Zeit. 
Die drei anderen Gäste der spärlich besuchten Kneipe 
spielten an Spielautomaten.  
Dann winkte Wulf Jonas an den Tisch. Der fremde Mann 
begrüßte ihn mit Handschlag. Ein hart musternder Blick.  
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„Ich habe ihm alles erzählt,“ sagte Wulf. „Dein Deckna-
me ist Bodo. Er hat deine Nummer.  
Er wird dich anrufen. 
Hier ist es zu auffällig.“ 
Der Kneipenbesuch war beendet. 
Unverändert brannte die Wut. Das Wort „gefährlich“ ließ 
sie nur heller auflodern.  
 
Wulf kroch noch einmal zu ihm ins Auto; doch es war 
nicht, wie so oft, um Jonas als Chauffeur in Anspruch zu 
nehmen. 
Es saß eine Weile stumm. 
„Ist ein brandgefährliches Ding – diese Sache.  
Was du wissen musst: 
Die beiden Bosse – Hadrian und Arndt – die fahren jeden 
Abend ihre Kontrollrunden. 
Du könntest ihnen im ‚Lolitakeller’ direkt begegnen. 
Dort halten sie sich überhaupt am meisten auf. Für ihr 
eigenes Vergnügen…“ 
Jonas merkte, wie sich erneut seine Fäuste ballten.  
„Wie auch Cero,“ ergänzte Wulf. „Auch er liebt die jun-
gen Dinger. Und deshalb will er und will er auch nicht.  
Im Augenblick hat er entschieden: Er macht Schluss mit 
der Sache. Doch er hängt drin. Er hat es mit aufgebaut. 
Wenn er aussagt, bringt es ihm selbst ein paar Jahre 
Knast.“ 
Jonas sah, dass Wulf immer wieder in seine Brusttasche 
griff. Seine Hand blieb jetzt länger darin verschwunden, 
zögerte, wieder aufzutauchen.  
Dann erschien sie doch – sie hielt etwas schwarz Fun-
kelndes in der Hand: einen Revolver. 
„Wenn es ganz eng wird für dich – 
Wenn es hart auf hart kommt –  
Wenn sie dich umlegen wollen – 
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Dann schießt du zuerst.  
Trommelrevolver. Acht Schuss in Folge.  
Ich hab’s schon gesagt: Die Sache ist brandgefährlich.  
Besser du hast dieses Ding bei dir.“ 
Ein fragender Blick.  
Jonas las vor allem den Schmerz darin, den es Wulf kos-
tete, diese Waffe fortzugeben – wenn auch nur ausgelie-
hen, das schloss der stumme Teil dieser Absprache ein. 
Keine Gaspistole – ein echter Revolver. Davon hatte er, 
Wulf, gewiss über Wochen geträumt.  
Er selber wagte es nicht: sich an diesem Coup zu beteili-
gen. Doch es hätte seinem Ehrenkodex widersprochen, 
Jonas sich selbst zu überlassen – ohne Schutz, diesen 
Schutz einer harten Waffe, den er ihm doch anbieten 
konnte.  
Jonas zögerte, die Aura von Tod funkelte um dieses 
schwarze Metall. Wulf drückte ihm die Waffe schließlich 
in die Hand. „Nimm dieses Ding! Wenn irgendwas aus 
der Spur läuft, rennst du in die blanken Messer bei die-
sem Coup.“ 
Jonas nickte.  
Wulf zeigte ihm, wie er die Waffe entsicherte. 
Jonas steckte sie schließlich ein.  
Seine Hand griff Wulfs Schulter und drückte sie freund-
schaftlich.  
Er dachte es tatsächlich einen Moment: Dort neben dir 
sitzt ein Freund. 
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Heiliger, tödlicher Zorn 
 
Das Telefonat mit „Cero“ dauerte kaum eine Minute. 
„Wir können loslegen – jederzeit.“ 
„Wo treffen wir uns?“ 
„Cero“ nannte die Straße eines entfernten Außenbezirks, 
ein heruntergekommenes Viertel.  
„Trag einen Hut. Einen schwarzen Anzug. Vielleicht eine 
Brille. Vielleicht einen Bart. Ein Freier mit vollen Ta-
schen.“  
„Volle Taschen? Zahlt man vorweg?“ 
„Du zahlst nichts. Ich erledige das selbst mit den Puff-
frauen.“  
„Was genau ist unser gemeinsamer Plan?“ 
„Unser Plan? Die Mädchen da raushauen.“ 
„Ja – sie dort raushauen. Alle.“ 
„Alle. 
Räumen wir auf in dem Stall.“ 
 
 
Der von Müll verschandelte Hinterhof einer Kneipe. Fet-
zig dröhnende Musik vom Kneipenraum.  
„Cero“ winkte ihn zu einer Kellertreppe. 
Er entfernte einen Ziegel und drückte einen Klingel-
knopf.  
Er nannte fünf Zahlen und fügte vier unverständliche 
Silben an.  
Ein Surren war vernehmbar. Die Tür ließ sich aufstoßen. 
Beide traten in einen schummrigen, rötlich leuchtenden 
Flur mit roter gepflegter Teppichauslage. 
Zwei ältere Frauen mit Kopftuch erschienen.  
„Ein Freier. Er zahlt gut. 
Doch erst ein Blick auf die Ware.“ 
Die Frauen nickten. 
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Sie gingen voran zum Ende des Gangs, dort zogen sie die 
gesamte Tapete nach vorn und eine Tür erschien. 
Die eine hielt ein Gerät an das Schloss, es blinkte kurz 
auf und die Tür war offen.  
Ein wieder in sattes Rot getauchter Raum. 
Gedämpfte Musik.  
Sechs Mädchen auf einem roten Teppich. Alle dunkel-
haarig und braun. Alle mit leicht glasigem Blick. 
Jede war mit dem Fuß an eine andere gekettet.   
Sie spielten Karten.  
Ihre Blicke huschten scheu über die Gesichter der An-
kömmlinge.  
An der Seite ein Büffet mit Gläsern und mit Regalen 
funkelnder Flaschen. 
„Sie ist nicht dabei.“ „Cero“ wies auf eine der drei Türen, 
die in die Schlafräume führten.  
„Es gibt noch weitere Zimmer.“  
Die Frauen mit den Kopftüchern nickten. Sie gingen an 
eine der Türen. Wieder ihr kleines Gerät, es blinkte, die 
Tür war offen. 
Jonas spürte die Knie zittern, er schwankte. 
Er griff Roswita am Arm, die auf einer roten Matratze 
lag, apathisch, benommen, offenbar „zugedröhnt“. 
Auch an ihrem Fuß befand sich eine dünne silberne Ket-
te, mit winzigem Schloss.  
Jonas tastete hastig die Kette bis an ihr Ende ab - eine in 
die Wand geschlagene Eisenschlaufe hinter dem Vor-
hang.  
Er verlor jede Fassung. Er trat gegen die Schlaufe, riss an 
der Kette, mit aller ihm verfügbaren Kraft, er konnte sie 
nicht aus der Wand lösen.  
Das Gesicht der Frauen hatte sich augenblicklich verfins-
tert, „Cero“ trat neben Jonas, legte ihm beschwichtigend 
den Arm auf die Schulter. Doch der geplante Coup war 
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verraten. Die Frauen duckten sich fort, eine betätigte 
wieder ihr kleines blinkendes Handgerät.  
„Cero“ riss es ihr nun aus der Hand. Er drehte ihr den 
Arm auf den Rücken, zwang sie zu Boden.  
„In einer Minute sind alle Kettenschlösser geöffnet!“ 
Sein Gesicht ließ an seiner Entschlossenheit keinen 
Zweifel, er machte die Geste des Halsumdrehens.  
Er stieß die Frau auf den Teppich, die rappelte sich müh-
sam wieder auf, tippelte zum Büffet und öffnete dort, 
wieder mit Einsatz des blinkenden Handgeräts, eine klei-
ne Tür.  
Sie kramte umständlich in einem Fach, fischte schließlich 
ein Dutzend Schlüssel hervor, dann begann sie die Arbeit 
an den Füßen einer der vier Mädchen, die erschreckt be-
obachteten, was plötzlich in diesen Räumen geschah. 
Der Schlüssel passte nicht, ebenso wenig der zweite, 
auch mit dem dritten hatte sie keinen Erfolg.  
Jonas stieß ihr in den Rücken, entriss ihr sämtliche 
Schlüssel und wandte sich wieder der Matratze Roswitas 
zu, seine Finger zitterten so, dass er Mühe hatte, die klei-
nen Schlüssel ins schmale Schloss einzuführen. 
Er gab es auf. Riss wieder an der Halterung in der Wand. 
Umsonst. Er griff wieder die Schlüssel. 
Mindestens vier Minuten waren inzwischen vergangen.  
Ein surrendes Geräusch an der Tür. 
Jonas sah zwei Männer in den Raum treten. 
Sie erkennen und den Revolver greifen war eins. 
Jonas drückte augenblicklich ab.  
Es geschah wie von selbst. Erst auf die Brust. Dann auf 
den Kopf. Als sie zusammenknickten auf ihre Lenden. 
Die Männer kippten wie nasse Säcke zu Boden.  
Acht Schüsse. Das Magazin war leer. Die Männer lagen 
ohne jede Bewegung. Der Teppich bedeckte sich mit 
Lachen von Blut.  
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Die Mädchen verkrochen sich erschreckt hinter dem Büf-
fet. Ebenso die Frauen mit den Kopftüchern.  
Jonas winkte sie hervor. 
Händigte ihnen wieder die Schlüssel aus. 
Jetzt verrichteten beide ihre Arbeit in fliegender Hast, mit 
schreckgeweiteten Augen, in einer Minute waren alle 
Mädchen befreit, auch Roswita, auch ein achtes Mädchen 
in einem weiteren Zimmer.  
Jonas griff Roswita am Arm, zog sie mit sich. Die, so 
schien es, begriff von den Vorgängen nichts.  
Er strebte zur Tür. Vorbei an den Leichen der Männer, 
vorbei an den Blutlachen.  
Er blickte sich nochmals um. 
Im Anblick der zerschossenen Körper raste sein Herz – in 
Schrecken –  
wie zugleich in einem wilden Freudengesang. 
Es war geschehen.  
Sein Blick traf jetzt auf „Cero“. 
Auf dessen Gesicht lag Verstörung. Er hatte an die Be-
freiung der Mädchen gedacht. Nicht an Mord.     
Eine gravierende Störung des von ihm voraus gedachten 
Drehbuchs hatte stattgefunden.  
Er rief die Mädchen hinter dem Büffet hervor, trieb sie 
mit scheuchenden Bewegungen zur Tür. 
Seinem Kommandoton folgend eilten sie in den Flur, 
traten in ihren dünnen Seidenkleidchen in die laue Som-
mernacht. 
Es war geschehen. 
Jonas hatte Roswita zum Auto gezogen, sie zuletzt auf 
den Armen tragend, noch immer begriff sie nichts. 
 
          
Sich vom Ort der Schrecken entfernend hörte er schon 
nach Minuten die Alarmsirenen der Polizei.  
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Es war halb eins, als Jonas an der Haustür Veronikas 
klingelte. 
Er rief ihren Namen. Dann rief er seinen.  
Endlich fasste sie Vertrauen und öffnete die Tür. 
Er führte sie zum Auto, knipste das Innenlicht an.  
Roswita lehnte reglos auf ihrem Sitz, leichenbleich im 
Gesicht.  
Veronika verschluckte mit Mühe einen erschreckten 
Schrei.  
Sie zogen Roswita aus dem Wagen, die Treppen hinauf 
bis in den Flur und weiter in das Zimmer, in dem sie  ihre 
gewohnte Schlafecke hatte. Endlich fiel sie in das weiche 
Sofa, Veronika holte Kissen und Decken zusammen.  
„Ich habe eben zwei Menschen erschossen,“ sagte Jonas. 
„Sie? 
Setzen Sie sich! Sie müssen da etwas verwechseln. 
Sie haben geschossen? Ich glaube es nicht.“ 
Jonas zog den Revolver aus seiner Tasche.  
„Ich habe zwei Menschen erschossen,“ wiederholte er. 
„Und wo haben Sie Roswita gefunden? 
Erzählen Sie!  
Berichten Sie in allen Details.“ 
 
  

Rückkehr in  den alltäglichen Wahnsinn         
  
Am frühen Morgen setzte sich Jonas in ein Café. 
Er hatte Tage lang keine Zeitung mehr angerührt. Hier 
lagen die Zeitungen der letzten drei Tage aus.  
Er griff die heutige. Noch nichts von den zwei toten 
Männern im „Lolita-Keller“ 
Er griff die anderen Zeitungen, ließ sich in den gewohn-
ten Sog der täglichen Katastrophenmeldungen ziehen: 
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Ein zerbrochener Supertanker, der ein verseuchtes Küs-
tengebiet zurückließ, Sprengstoffanschläge, korrupte Re-
gierungen, die kalte Schlacht der politischen Drohgebär-
den, die unversehens immer den Weltbrand 
herbeisuggerierten. Dann, wie Fußnoten: Flüchtlingszah-
len, die Zahlen Verfolgter, Gefolterter. 
Schließlich die Zahlen Obdachloser und Hungernder in 
Katastrophengebieten  - sie hätten genügt. Warum muss-
ten Menschen die Katastrophenschauspiele um selbstin-
szenierte täglich ergänzen? noch übertreffen? 
Und über diesem Szenario: die Spalten-füllenden politi-
schen Prügelszenen, Wortbrüche, Dementis, Beschwö-
rungen, zähnebleckend und beinestellend, das rüpelhaft 
raue Rhetorik-Gerangel. 
Alles ähnelte im Niveau dem einer großen, verwahrlosten 
Schulklasse – mit dem einen wichtigen Unterschied: dem 
Fehlen jeder Ordnungsinstanz; diese Klasse war bereits 
von den Lehrern verlassen, artete aus in ein Irrenhaus. 
Und wieder einmal hatte, im Namen einer „heiligen Sa-
che“, irgendwo eine Bombe drei Dutzend Verstümmelter 
auf einer Straße zurückgelassen... Frauen und Kinder als 
taktische Posten im großen Gewaltspiel. Jonas fühlte sich 
im gekrümmten Lesen zerschossen, zerschunden. 
Was bedeutete seine kleine Geschichte - der Mord an 
zwei Zuhältern im Rotlichtmilieu… 
 
 
Roswita befand sich weiterhin in einem Zustand schwers-
ter Verstörung. Kein Gespräch in geordneten Sätzen war 
möglich, häufig redete sie völlig wirr - wenn sie nicht 
wieder hinter einer Mauer von Schweigen verschanzt 
blieb.  
Jede körperliche Nähe wies sie ab – bis auf die Veroni-
kas, deren manchmal sanft und tröstend streichelnde 
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Hand sie duldete.  
Zweimal machte Jonas den Versuch, sich neben sie auf 
das breite Sofa, ihr Nachtlager bei Veronika, zu legen. 
Sobald sie seine Hand spürte, zog sie ihre zurück, und ihr 
Körper krümmte sich fort.  
Jonas flüsterte sanft auf sie ein – sie hielt den Blick von 
ihm abgewandt, starr auf die Wand gerichtet. 
Nachts brachen abgehackte Wortbrocken aus ihr heraus. 
Es bestand kein Zweifel: Roswita war über Tage im „Lo-
lita-Keller“ missbraucht worden. 
Auch von ihrem Cousin. 
Jonas dachte an den Augenblick zurück, in dem er das 
Magazin des Revolvers geleert hatte. 
Er hörte die Stimme der wieder aufkochenden Wut. Sie 
sagte: Ein zu schneller, zu schmerzloser Tod.  
 
 
Jonas plante die Rückkehr in seine alte Wohnung. 
Vier Tage nach dem Tod der zwei Zuhälter schien es 
kein großes Risiko mehr.  
Er täuschte sich. Noch immer gab es den unheiligen 
Trupp ihrer Ordnungshüter. Das Kommando hatte bereits 
ein dritter Mann übernommen.  
Wulf sagte ihm wieder seine Unterstützung zu. Über-
haupt: Die Geschichte im Lolita-Keller faszinierte ihn. Er 
wollte immer neue Details dazu hören. 
Er nahm den Revolver zurück. In den nächsten Tagen 
würde er neue Patronen dafür beschaffen.   
Als sie eben die letzten zwei Bücherkisten aus dem Auto 
luden, geschah es doch: Drei Leute in den bekannten 
schwarzen Ledermonturen und den schwarzen Helmen 
bogen in die Straße ein.  
Sie rollten direkt auf beide zu und kreisten sie ein. Wulf 
zog kurz entschlossen seine Gaspistole und feuerte. Zwei 
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der Männer trugen Schutzbrillen, das Gas konnte ihnen 
wenig anhaben, ein dritter, dem Wulf direkt ins Gesicht 
zielte, verlor das Gleichgewicht und stürzte mit seinem 
Motorrad.  
Die beiden anderen warfen sich nun auf Wulf. Wieder 
holte der eine mit seiner Stahlkette aus, zweimal schlug 
die Kette Wulf ins Gesicht, dann lag er am Boden. Dort 
traten sie brutal auf ihn ein, gegen Schultern und Nacken 
und immer wieder gegen den Kopf. 
Eine Frau, die die Szene vom Fenster aus beobachtet hat-
te, alarmierte die Polizei. Als die Polizeisirenen in der 
Nähe aufheulten, saßen die drei Schwarzbehelmten wie-
der im Sattel und brausten davon.  
 
Wulf röchelte und spuckte Blut. Er war nicht verneh-
mungsfähig.  
Die Frau war aus dem Haus gekommen und schilderte 
den Vorfall. Sie hatte keine klare Meinung darüber, wer 
diesen Angriff begonnen hatte. Doch die Attacke gegen 
Wulf schilderte sie als brutal.  
Ein Krankenwagen traf ein und Wulf wurde abtranspor-
tiert. Sein Gesicht war von den Tritten völlig entstellt.  
Vielleicht hätte er sich auch in dieser Lage gegen seinen 
Abtransport gewehrt, seine Identität war nun preisgege-
ben. Doch er war zu benommen.  
Die Polizei fertigte ihr Protokoll an. 
Jonas nahm gleichfalls die Rolle des Zeugen ein. Über 
die Vorgeschichte war von seiner Seite aus kein Wort zu 
verlieren, dies gebot jedes Mindestmaß von Vorsicht und 
Klugheit.   
 
Gegen Abend wurde er telefonisch noch einmal aufs Re-
vier gerufen.  
Hatte jemand gegen ihn ausgesagt? 
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Die drei Motorradfahrer waren gefasst worden, und er 
sollte sie identifizieren.  
Zwei hatte er nur hinter ihren Schutzbrillen gesehen und 
in einer solchen Motorradkluft sahen alle sehr gleich aus. 
Dennoch glaubte er schließlich, eine sichere Aussage 
machen zu können.  
Alle drei blieben in Untersuchungshaft. 

 
Wie Jonas am anderen Tag aus der Presse erfuhr, hatte 
sich nachts nochmals eine Schießerei im Rotlichtmilieu 
ereignet, wieder mit tödlichem Ausgang.  
Diesmal ging es offenbar tatsächlich um Revierkämpfe 
und Führungspositionen. 
Es war eine Hölle. Ein Sumpf. Es hatte ihn selbst hinein-
gezogen. Und er sah doch nirgends den Punkt, an dem er 
anders hätte handeln können, als er es tat.  
         

Die Trauergemeinde 
 
Jonas besuchte wieder die „Bücherhöhle“. 
Er hatte eine Entscheidung getroffen: Er würde seine 
Suche auf jene Bücher konzentrieren, die sachlich parap-
sychologische Phänomene schilderten, mit exakten An-
gaben von Zeit und Ort, getestet und belegt.  
Er war selbst Zeuge eines übernatürlichen Phänomens 
geworden. Karten konnten verborgene Spuren aufdecken. 
Sie selbst trugen „Energiespuren“, wenn jemand sie griff 
und „zufällig“ wählte.    
Hellsehen funktionierte – wenn die „Energiespuren 
stimmten“. Es funktionierte in jeden entfernten Raum 
hinein, möglicher Weise, es funktionierte hinein in die 
Vergangenheit.   
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Der Buchhändler, der Eulen-Adlerkopf, war mit jedem 
Besuch gesprächiger geworden. Er selbst hatte mehrere 
Persönlichkeiten mit parapsychologischen Fähigkeiten 
kennen gelernt.   
Und wieder bohrte Jonas sich am Thema „Geheimgesell-
schaften“ fest. Die meisten, so hatte er aus den Büchern 
erfahren, waren harmlose Männerbünde - wie die unteren 
Grade der Freimaurer. Doch angeblich bildeten sie nur 
den Sockel einer Pyramide, die streng hierarchisch ge-
ordnet war. Einzig die ganz oberen Zirkel verfügten über 
Einfluss und Macht – eine Macht, die allerdings beträcht-
lich war und über die von Politik und Wirtschaft hinaus-
ging oder sich ihrer bediente.  
Für welches Ziel? 
Hier wollte der Mann nicht antworten und wich auf ein 
anderes Thema aus. 
Jonas meinte für diesen Moment deutlich zu spüren: Die-
ser Mann hatte damit zu tun.   
Jonas erkundigte sich nach dem Onkel, der Bücher 
schrieb. Auch hier erhielt er nur allgemeine Auskünfte, 
wieder spürte er, der Mann wich ihm aus.  
 
 
Jonas hatte, neben der wieder mit Büchern gefüllten Ta-
sche, ein eingerolltes Riesenposter unter dem Arm, als er 
wieder zu Haus eintraf, zwei mal zwei Meter, eine Al-
penlandschaft, die man eben aus einem Schaufenster ent-
fernte und wahrscheinlich einfach entsorgt hätte.  
Er befestigte es an der Wohnzimmerwand, das ganze 
Zimmer bestand nun aus „Alpenlandschaft“, er spazierte 
mit den Augen darin, setzte zum Flug an, umkreiste die 
Pässe und Gipfel mit dem Blick eines Adlers. Es war ein 
eigener „Glashimmel“ - dieser Himmel der Berge. Er ließ 
sich auf Matten und Talsenken nieder, roch die Almwie-
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sen, die Almkräuter, sah die Almgräser sich mit dem 
Läuten der Kuhglocken wiegen. 
 
 
Die tägliche Zeitungslektüre. Sie blieb sich immer gleich. 
Bombenterror. Gewalt und Gegengewalt. Wieder ein 
Selbstmordanschlag, Dutzende von Leuten in den Tod 
gerissen, über hundert verstümmelt, zerfetzt. 
Die tägliche Barbarei.  
Es grub eine Spur der Zerstörung auch in den Lesenden 
selbst. Es verdunkelte den Blick auf einen unter Tautrop-
fen blinkenden Zweig vor dem Fenster. Jedem Anflug 
aufs Glück war die Luft fortgepresst, war das Siegel der 
sündigen Wirklichkeitsflucht aufgedrückt. 
Die Würge-Spiele ganzer Nationen, die Fieberkurve von 
Vergeltung und Hass. Das Erbeute- und Unterwerfungs-
spiel. Tägliche Apokalypse. 
Nichts oder wenig schien sich zu ändern durch die Jahr-
hunderte. Und immer wieder die Aufmärsche und Pan-
zereskorten vor Ehrentribünen, Feiern des Ruhms im 
Gedenken vergangener Volkshelden: Befreier und bluti-
ger Eroberer ohne Unterschied. Ikonen des Abermillio-
nen-Stolzes einer Nation. Überall Wahnglanz der Macht. 
Der beschworene Friede war nur eine ungeliebte Unter-
brechung der Waffengänge. Die tiefere Sehnsucht, schien 
es, galt den apokalyptischen Feuern. Den Schauspielen 
von Zerstörung, Gewalt.  
 
 
Sechs weitere Leute waren zur Beerdigung von Wulf 
gekommen. Alle vier aus dem Obdachlosen- und 
„Pennermilieu“. 
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Wulf hatte es nicht mehr geschafft. Zwei innere Organe 
waren durch die Tritte irreparabel zerstört und versagten 
zuletzt.   
Als man den Sarg hinabsenkte, zogen zwei der Leute ihr 
Taschentuch und man hörte sie schniefen. Jonas sprach 
später den einen an. Er hatte Wulf nur flüchtig gekannt. 
Doch die Rührung übermannte ihn schließlich. „Der jun-
ge Typ“, der noch sein ganzes Leben vor sich hatte. 
Der staatlich beauftragte Grabredner beschränkte sich auf 
ein Gerippe von Lebensdaten. Geburt, Schulzeit, die ab-
gebrochene Ausbildung. Keine Geschwister. Eltern un-
bekannt.  
Jonas ging anschließend in die kleine Friedhofskapelle. 
Er weinte nicht, doch hätte er es zugelassen, es hätte ge-
schehen können. 
Er hörte sein: „Abdrücken, wenn es hart auf hart kommt: 
genau ins Gesicht. Ohne Skrupel.“ im Ohr. 
Wulf - er war voll Verachtung gegen die Gesellschaft - 
voller Verachtung gegen sich selbst. 
Dann entdeckte er seine neue Rolle: Kämpfer sein gegen 
Unrecht und gegen Gewalt. Und plötzlich entwickelte er 
eine beachtliche Umsicht und Fürsorglichkeit. Der Ge-
danke, selbst Opfer in diesem Kampf zu werden, blieb 
schwach gegenüber diesem plötzlich entfachten Feuer.  
Kein Kumpel hätte ihm verlässlicher an die Seite gestellt 
sein können in diesen Tagen. 
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Gegen den Tod von Wulf fühlte Jonas lange einen „inne-
ren Protest“. Wulf hatte ihn unter Einsatz seines Lebens 
geschützt. Wie durfte so jemand sterben?  
Und unaufhaltsam entfernte sich nun auch Roswita aus 
seinem Leben. 
     
Die Geschichte dieser Monate, die ich erzählte, steht vor 
ihrem Abschluss. 
Ich komme noch einmal auf meinen Besuch bei Andrea zu 
sprechen. Als sei ein Wirbel in Gang gesetzt, gab es 
schon bald die nächste aufstörende Wellenbewegung. Ein 
Vierteljahr später rief Andrea mich an und erzählte: Ein 
Bekannter von ihr meinte Jonas getroffen zu haben – 
während einer Bahnfahrt nach Stockholm. Die Gesichts-
züge jedenfalls seien, wenn man das fortgeschrittene Al-
ter mit in Betracht zog, „verblüffend ähnlich“ gewesen. 
Sie hätten auch kurz miteinander gesprochen, in fließen-
dem Deutsch. Freilich habe Jonas seinen Namen nicht 
preisgegeben.  
Es sollte eine weitere Nachricht dieser Art folgen.  
Ich spürte meinen den Hörer umklammernden Arm vib-
rieren. Ein anderer tieferer Seelenteil reagierte gelassen. 
Dieser Seelenteil hatte ohnehin, unberührt von den Ein-
wänden und Argumenten des Tages-Ich, hartnäckig fest-
gehalten an dem Gedanken: dass Thomas „einfach wei-
terlebt“ – allen Todsagungen seiner Bekannten und 
Freunde zum Trotz. 
Dass er, alle Spuren verwischend, kompromisslos den 
Sprung vollzogen hatte: alle alten Bindungen abbre-
chend, alles neu arrangierend für ein verändertes noch-
maliges Lebensarrangement. Auch ich blieb ausgespart. 
So wie es mich schmerzte, so lag es doch sinnvoll in der 
Konsequenz dieser Entscheidung. Ich selbst war zu sehr 
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ein Teil seines Lebens, als dass ohne die Trennung von 
mir die Ablösung vollständig gewesen wäre. 
Es gab eine weitere Nachricht, eineinhalb Jahre danach. 
Zwei noch jüngere Frauen, locker mit Andrea befreundet, 
meinten Jonas in Nepal getroffen zu haben. Sie durch-
wanderten die Himalajagegend und waren dabei in der 
Nähe eines Klosters auf eine Gruppe diskutierender 
Mönche gestoßen. Unter diesen befand sich auch ein 
größerer hellhäutiger, dunkelblonder Mann. Die Ähn-
lichkeit mit Jonas wurde ihnen erst später bewusst, und 
die eine behauptete mehr und mehr in voller Überzeu-
gung, es könne nur Jonas gewesen sein. Bei all diesen 
Männern, so sagten die Frauen, wäre ihnen „eine inten-
sive Strahlkraft der Augen“ aufgefallen, sie spürten eine 
sonderbare „Aura“, die eine ungewöhnliche Mischung 
von Würde und großer Heiterkeit war. 
Leider gelang es den beiden nicht, das Kloster, auf dem 
Rückweg wieder ausfindig zu machen. Die vorher einge-
schlagenen Wege führten sie nicht dorthin. Die Einheimi-
schen wichen allen diesbezüglichen Fragen aus, lächelnd 
oder seltsame Blicke tauschend. Die beiden Frauen wa-
ren in einer Weise verwirrt, dass sie für Tage an ihrem 
Bewusstseinszustand zweifelten und an „Paralleluniver-
sen“ zu glauben begannen.   
 
Die Bilder der Wochen in jenem Herbst, meinem letzten 
mit Jonas, stehen mir klar vor Augen. 
Jonas war umgezogen. Es folgten die dramatischen Vor-
fälle um Wulf. Wenig später war auch Veronika tot. Je-
der, der sie genauer kannte, wusste, dass sie diesen Tod 
wie so viele Auftritte in ihrem Leben bewusst „insze-
niert“ hatte. Bei der Beerdigungsfeier von Veronika traf 
ich noch einmal mit Jonas zusammen, es war das letzte 
Mal, dass ich ihn sah.  
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Der Abgang der Tragödin  
   
Im kleinen Kellertheater. 
Man spielte die „Zofen“, Veronika in der Rolle der Clai-
re, des einen der beiden Dienstmädchen. 
Die beiden Dienstmädchen: Sie spielten, in Erwartung 
der Herrin, die Rolle von „Herrin und Dienstmädchen“, 
sie heckten dabei einen bösen Plan aus: Ihre herrische 
Brotgeberin bei ihrer Ankunft mit einem Tee zu vergif-
ten. Die Herrin kam, zerstreut, streckte sich einige Minu-
ten aufs Sofa, füllte die Zeit mit Geschwätzigkeiten, er-
hob sich wieder und ließ den Tee unangetastet zurück. 
Die beiden Dienstmädchen setzten ihr Rollenspiel fort. 
Claire, wieder in der Rolle der Herrin, trank den vergifte-
ten Tee und starb.    
Veronika spielte den „todessüchtiges Stoff“ sehr intensiv, 
doch der Beifall am Ende blieb eher matt. 
Zwei Tageszeitungen brachten eine Besprechung - die 
eine war lau, die andere ein scharfer Verriss. Überschrift: 
„Augenflackernde Diven“. Der Kritiker sah „stümperhaf-
te Aktionen“ und registrierte Momente „unfreiwilliger 
Komik“. Wieder einmal so ein „Kotzbrocken“, die es 
leider überall gab. 
Veronika schwieg dazu. Doch sie erwog, das Stück wie-
der abzusetzen. 
Ein Fehlstart. Nach dem Platzen des Filmprojekts, war 
es, worauf sie alles gesetzt hatte. 
Vielleicht dass eine andere jüngere Schauspielerin ihren 
Part übernehmen würde. 
Sie selbst wollte nicht mehr auf die Bühne zurück. 
Jonas sah sie lächeln. Doch er wusste, wie es aussah in 
ihr.  
 
 



315 
 

 

Wieder war da diese Leichtigkeit im Erwachen. 
Etwas Gläsernes, Prismen-Schimmerndes lag um die 
Dinge, er entdeckte es auch beim Blick durch das Fens-
ter, auf das flimmernde Spiel der Blätter, das sich fort-
setzte im Funkeln des Pflasters, der Maschendrahtzäune, 
der spiegelnden Straßenpfützen. Er ging von Tür zu Tür, 
sich forttastend im Echo seiner Bewegungen, seiner 
Schritte, immer noch eingehüllt in die Landschaften, die 
farbigen Schatten des längst konturlosen Traums. 
Ein einzelner zitternder Vogelton ließ ihn plötzlich vib-
rieren - als schlüge man unverhofft eine Glocke an. 
Die glashellen Laute der kleinen Kehle trafen ihn fast mit 
Wucht. Weitere Töne folgten. Plötzlich fühlte er sich wie 
angeschlossen an ein vibrierendes silbriges Netz, das den 
Luftraum durchspannte. 
Vogelstimmen - etwas wie eine Botschaft verband sich 
damit. Die Botschaft war: Du kannst aufgleiten, keine 
Gravitation hat Macht über dich, dein Wille zu gleiten 
zählt, nur das – und du bist getragen.  
 
 
Sein Blick lag wieder auf der Alpenlandschaft an seiner 
Zimmerwand. 
Daumengroß erkannte man eine Bergsteiger-Mannschaft 
an einer der Steilwände, unter ihnen schwindelerregende 
Tiefe.  
Es schien Wahnsinn. Was trieb Menschen auf solche 
Gipfel hinauf? 
Und doch: Es war nur eine Metapher für Leben. In fast 
allen war er irgendwie verborgen - dieser höhensüchtige 
Bergsteiger, heimlich besessen nach Steilwänden, Ab-
gründen, Höhenrausch.  
Meist lag er nur einfach in Schlaf. Doch plötzlich er-
wachte er, forderte sein Recht ein. Das Ziel, der Gipfel 
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war häufig nur Vorwand. Nichts belohnte ihn bis auf den 
kleinen Moment, in dem er den „Sieg“ fühlte - nicht ei-
gentlich über den Berg, vor allem über sich selbst.  
Ob es „Heldenmut“ war? Vielleicht war der Motor nur 
wieder der andere: der Weg durch Labyrinthe und Ab-
gründe nur die Flucht vor dem andern Abgrund, der uns 
bedrohte - dem unserer eigenen Nichtigkeit. 
Scheinbar erstrebten wir immer das andere: Sicherheiten, 
Sattsein, Geborgenheit. Doch ein Leben in unseren künst-
lich geschaffenen Katalogparadiesen – könnte es uns 
dauerhaft je genügen? 
Jonas dachte an die Philosophen und Staatsmänner, die 
über Jahrhunderte hin den Traum eines irdischen Para-
dieses geträumt hatten: eine Gesellschaft ohne Existenz-
kämpfe und Arbeitsmühen. 
Vielleicht dass ein solcher Staat der perfekten Ordnungen 
nicht utopisch war. Doch es könnte sein, dass alles daraus 
vertrieben wäre - jeder Sinn. Möglicherweise würde uns 
nichts mehr begeistern in dieser fertigen Welt, die uns 
nicht mehr braucht. 
 
    
Veronika hatte eine Adresse Carolas, Roswitas Schwes-
ter, ausfindig gemacht. 
Sie war zu einem früheren Freund des Vaters gezogen, in 
eine vierhundert Kilometer entfernte Stadt. Zunächst war 
es die Flucht aus ihrem Leben im Prostituiertenmilieu, 
das sie anzuwidern begann. Sie hatte mit Roswita be-
sprochen, dass diese nachreisen sollte.   
Roswita besuchte sie kurz. Dann kehrte sie in die Stadt 
zurück.  
Jonas wusste warum.  
Mit Carola hatte Veronika inzwischen vereinbart, dass 
diese herkommen und Roswita abholen solle. Veronika 
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hatte sie über die Vorgänge der vergangenen Wochen in 
einem langen Telefonat informiert und über Roswitas 
Zustand keinen Zweifel gelassen. Der Arzt hatte eine 
neue Einweisung in die Anstalt empfohlen, der sich Ver-
onika doch widersetzt hatte.  
Jetzt würde die ältere Schwester sich um Roswita und 
ihren weiteren Aufenthalt kümmern.  
 
 
Dies kleine Taschenbuch über Franz von Assisi fesselte 
Jonas über zwei Stunden lang.  
Der bekannte Ordensgründer und Bettelmönch, der den 
Wolf mit dem erhobenen Kreuz bändigte und der zu den 
Vögeln predigte... Als Junge hatte Jonas diese Geschich-
ten mit andächtiger Spannung gehört. Er fragte sich jetzt, 
warum er damals nie daran dachte, ein Heiliger zu wer-
den. Aber dies: Ritter und Seefahrer, Pilot, Kapitän, Er-
finder, Entdecker - alles andere, was er sonst las. 
Allerdings: Heiligkeit war wohl kaum dieser Zustand von 
Entrückung und Erdflüchtigkeit, wie man es meistens 
verstand. Vor allem wohl bedeutete es eine gesteigerte 
Form der Empathie, die zugleich die Freiheit in jedem 
anderen achtete. Ein Mitleben, Mitfühlen mit allen We-
sen und Dingen, die das Festklammern an eigenem mate-
riellen Besitz überflüssig zu machen begann. Ein Heiliger 
„gehörte“ viel zu sehr allen Dingen, als dass er etwas 
besitzen musste - in seiner einzigartigen, alles umfassen-
den Zuneigung. 
Was Jonas beim Lesen allein irritierte: diese Abstinenz in 
den „irdischen Freuden“ - vor allem denen zwischen 
Mann und Frau. Ob es ein alter, nur zeitbedingter Zusatz 
war? 
Man müsste dies alles sehr reichlich erfahren haben, um 
sich ganz davon loszusagen. Oder es müsste etwas ande-
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res, Erfüllenderes an diese Stelle getreten sein. 
Keinesfalls dürfte man es nur eisern in Bann gelegt ha-
ben. Es wäre dann wie ein rumorender Kellerton in die-
sem ganzen Gefüge, das doch wie ein klarer Zusammen-
klang sein musste - ohne innere Zwänge, ohne Gewalt 
gegen sich selbst.     
Das Heiligsein, alles „Gutsein“, musste das ganz Selbst-
verständliche sein; etwas das keiner besonderen Anstren-
gung mehr bedurfte. 
Und in jedem Fall müsste jeder „Heilige“ lachen können. 
Hätte er keinen Humor, wäre er vom echten Heiligsein 
noch weit entfernt. Heiligkeit ohne Humor – nein, das 
ergab kein stimmiges Bild.  
 
 
Regentage. Zäh tropfende Regenstunden. 
Und doch: sie hatten ihre eigene Schönheit; einen samte-
nen Glanz. Eine „helle Traurigkeit“ vibrierte darin, ein 
eigener samtener Klang. 
Das über Jahre bewohnte Zimmer: diese zahllosen Zim-
mer verschiedener ineinandergeschachtelter Zeiten. Im-
merzu waren Gesichter anwesend jetzt, ohne die Hast der 
Auftritte, Abtritte, des ständigen Abschiednehmens. 
Überall diese die Zeitkorridore durchschimmernde An-
wesenheit. Stimmen, die stritten, lächelten, lachten. 
Die traurig-helle Musik. 
 
 
Carola hatte Roswita abgeholt.  
Jonas hatte das schönste Geschenk zu diesem Abschied 
erhalten: Roswita ließ sich umarmen. Sie erwiderte sogar 
sanft seinen Druck. 
Ob sie lächelte? 
Es war schwer zu bestimmen.  
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Jonas hatte sie seit ihrer Rückkehr nicht lächeln sehen. 
Ob sie wusste, dass sie mit der Schwester diese Stadt 
verließ? wahrscheinlich für immer? 
Dass sie Veronika zurückließ? 
Dass sie ihn, Jonas, zurückließ – wahrscheinlich eben-
falls für immer?  
Nachdem sie ins Auto gestiegen war, ordnete sie etwas 
an ihrem Mantel. 
Kein Blick zurück. 
Sie nahm nicht wahr, dass Veronika und Jonas ihr nach-
winkten. 
 
                     
Wieder in der „Bücherhöhle“.  
Der „schrullige“ alte Herr war mehr und mehr ein  
freundlicher geworden. 
Er schien jedes der Bücher in seinem Laden zu kennen 
und tatsächlich gelesen zu haben.  
„Magie“ war für ihn ein realer Bestandteil der Welt.  
Aus seiner Weltsicht ließ alles sich umkehren: Die „Illu-
sion“ war das, was wir sahen und gewöhnlicher Weise 
für wirklich hielten. 
Doch er ließ, und Jonas sah plötzlich ein gütiges Auge 
auf sich gerichtet, auch die „übliche“ Wirklichkeit gelten 
– allerdings war sie nur ein kleinerer Ausschnitt. Es gab 
viele „Wirklichkeiten“ darüber hinaus. 
Ob er selbst „Magie“ praktizierte? 
Er lächelte auf diese Frage. 
„Mich verwundert,“ sagte Jonas, „dass es nur so ein klei-
ner Kreis ist, der sich für Bücher wie diese interessiert.“ 
Der Mann sagte dazu: „Es hat seine Ordnung so.“ 
Und weiter: „Wir lernen alle in unterschiedlicher Form.  
Manche haben ein solches Wissen von selbst, tief innen. 
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Für manche wäre es ein störender Faktor. Eben weil ihr 
Lernen ein ganz anderes ist.“ 
Er war im Reinen mit sich und der Welt.  
Und er nannte einen weiteren Faktor: Menschen früherer 
Zeiten haben ihr magisches Wissen nicht selten miss-
braucht. „Es ist der Bereich ‚Schwarzer Magie’. Für viele 
wäre es unverändert eine Versuchung. Besser diese Tür 
bleibt weiterhin für die meisten verschlossen.  
Doch es gibt den Moment, in dem eine solche Tür sich 
unerwartet für einen Menschen öffnet. Dann kann sich 
alles für ihn verwandeln. Allerdings nur wenn er die in-
nere Arbeit annehmen will. Sonst bleibt er nur ein Wis-
senssammler und leerer Schwätzer.“ 
Er fügte hinzu: „Dieser Moment der sich öffnenden Tür - 
er kann mit einem realen Zeichen verbunden sein. Ein 
Zeichen, das einem sagt, man ist ‚auserwählt’. Denn man 
wird gewählt. Man kann es nicht selber wählen.“ 
Wieder wollte er auf weitere Fragen nichts antworten. 
Diese Antworten, wenn es sie gab, musste Jonas selbst 
finden. Es war seine „eigene Arbeit“. 
 
    
Ein Anruf - es war eine der zwei jungen Schauspielerin-
nen, die in den „Zofen“ gespielt hatte. Sie richtete aus: 
Veronika sei verunglückt.     
Nachts um drei war sie auf der Landstraße von einem 
Transportfahrzeug erfasst worden. Sie hatte den Abend 
auf einer Geburtstagsparty verbracht, ziemlich heiter. 
Wahrscheinlich war sie leicht angetrunken. Doch nie-
mand wusste, warum sie sich nicht auf den Heimweg 
machte und stattdessen mit einem Taxi hinaus an den 
Stadtrand fuhr. Bis in den frühen Morgen lief sie über die 
nächtliche unbeleuchtete Landstraße. 
„Wie ist ihr Zustand? Ist sie schwerer verletzt?“ 
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„Wahrscheinlich ja. Man brachte sie vorsorglich auf die 
Intensivstation.“ Die junge Schauspielerin sprach von 
schweren Depressionen der letzten Tage – auch wenn sie 
an diesem Partyabend recht heiter erschien. Außerdem 
machte ihr seit Wochen wieder  eine Schuppenflechte zu 
schaffen, an der Schulter und hinter dem rechten Ohr, an 
der sie vor Jahren schon einmal litt. Nur mit schweren 
Medikamenten konnte sie den Juckreiz in Grenzen hal-
ten. Doch vor allem empfand sie die Flechte zugleich wie 
eine Entstellung. 
Veronika - jene Frau ohne den flachen bekannten 
Charme der Reklamewelt, nur spärlich ausgestattet mit 
den Attributen von Schönheit und glatter weiblicher Ele-
ganz; diese Frau mit der ganzen zerbrechlichen Wesens-
art einer kapriziösen Künstlerin und zugleich von eigen-
williger Leuchtkraft, die durch all jene Brüche hindurch 
für Augenblicke grell hindurch brechen konnte und dann 
doch machtvoll verzauberte – hatte sie es selbst so ge-
wollt? 
 
 

„Wach werden im Traum“ 
   
Freude und Schmerz, dachte Jonas: Alles könnte wie 
Augen und Ohren werden. 
Freude: Ich sehe die Welt. Schmerz: Ich sehe die Welt. 
Immer erschließt sie mir dieses eine Stück ihrer Wirk-
lichkeit. 
Ich sehe mir zu, wie ich sie sehe. 
 
 
Wieder war da im Erwachen, kaum messbar in der ver-
laufenden Zeit, der blitzhafte Nachschein einer unge-
wöhnlichen Helle, etwas wie eine Berührung von Licht - 
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alles so selbstverständlich und wirklich wie die Luft es 
war, die er atmete. 
Er hätte nicht sagen können, er sei an ein Rätsel gesto-
ßen. Eher war es, als käme er eben mit der Lösung eines 
Rätsels zurück - ohne dass er das Rätsel in Worte zu fas-
sen imstande war.  
Es war wie der Nachschein einer eben gesehenen Land-
schaft, auf der ein unbestimmt vibrierender Freudeglanz 
lag. Er konnte keinen Inhalt nennen dafür - nichts, kein 
sichtbares Bild, das mit den eigenen ihm bekannten Ge-
danken oder auch Wünschen zusammenhing. 
Doch gerade damit, so ungetrübt von jedem Bezug, jeder 
Erwartung und Spannung, lag etwas wie ein Potential 
unbegrenzter Ausmaße darin. 
Objektlose Freude. „Freude an sich“. Konnte es so etwas 
geben?  
Er dachte erneut an die Stunde, die ihn ohne seinen Wil-
len zurück ins Leben geworfen hatte. Auf einmal er-
schien es wie die Erinnerung an ein Versprechens, der 
Vorglanz seiner doch unverhofften Einlösung. 
 
 
Eine hüpfende Musik aus dem Radio - ein Mozart viel-
leicht, ein Haydn oder auch ein Rossini. 
Er dachte wieder über die Kategorien E-Musik und U-
Musik nach, er empfand sie erneut als absurd, besonders 
was das „E“ bei dieser eben gehörten Musik betraf. An 
dieser Musik war nichts „ernst“. Er hätte das genaue Ge-
genteil davon behauptet: Es war eine in Töne gesetzte 
Fröhlichkeit, passagenweise rauschsüchtig perlend, hüpf-
lustig, tanzbesessen, in immer neuen Flugwirbeln den 
Anlauf zum Rausch nehmend. 
Sicherlich gab es diese Passagen und manchmal auch 
ganze Stücke, auf denen der graue Staub Jahrhunderte 
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alter Hörgewohnheiten lag, in der Tat waren einige nur 
wenig mehr als eine breit gestanzte Kadenz, kein musi-
sches Staubtuch hätte sie mehr blank putzen können. 
Das Wählen war wichtig. Doch das „E“ bedeutete eine 
groteske Fehlanalyse - auch wenn es jene andere Seite 
wohl gab: die Sätze, in denen sie sich in langgezogenen 
Mollakkorden erging, in Stakkato-klopfendem Schmerz, 
alle Zonen der Traurigkeit auslotend, doch alles darin in 
Klang und Schönheit verwandelnd - und damit schon 
wieder ihren Fluss in Klarheit, Ruhe und Heiterkeit neh-
mend. 
Ein Charaktermerkmal doch fiel ihm nun auf: Diese Mu-
sik hielt gelegentlich an, mitten im Perlen und Laufen, 
„sah sich um“, wiederholte fragend den Anfang eines 
Motivs, variierte es, befragte sich selbst. Ihr freier, unge-
zwungener Fluss war Sorgfalt, Behutsamkeit selbst im 
kraftvollen Strömen; Sorgsamkeit im Sich-selber-
Belauschen. 
Sie erschien wie eine Geliebte, die - ihres Willkommens-
eins längst schon gewiss - doch immer noch einmal frag-
te: „Ich darf dich umarmen?“ (Oh ja! Sie durfte es! gern!) 
Sie erschien in sich selber wie ein Ideal - das sie keines-
wegs immer erreichte, dem sie doch augenblicksweise 
ganz nahe kam. 
 
 
An Veronikas Grab.  
Morgennebel, vom noch bleichen Funkeln der steigenden 
Sonne durchsetzt. 
Silberdisteln, umsponnen von Spinnweben. Taunässe, 
kühle Luft. 
Die roten Punkte der Hagebutten im Heckenrosenge-
sträuch. Eine Blaumeise, raschelnd im Laub des Ahorns. 
„Was für eine Sprache, mein Kind! Du spürst, der Au-
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genblick rückt näher, wo du deine Rolle aufgeben wirst.“ 
Veronika in der funkelnden Robe der Zofe: die „Claire“ 
spielend, wie die Claire die Rolle der Herrin spielte. 
„Durch mich, nur durch mich existiert das Dienstmäd-
chen. Durch mein Geschrei und durch meine Gesten. Du 
ahnst ja nicht, wie mühsam es ist, ‚Gnädige Frau’ zu sein 
und den Vorwand zu liefern für dein Theater.“ 
 
Zweimal während der Nacht hatte Jonas von ihr ge-
träumt.  
Sie tanzte auf einem schmalen Berggrat. Zuletzt war es 
eine einsame Landstraße. Sie winkte einen großen Lie-
ferwagen heran, ganz schwarz, „nehmen Sie mich mit“, 
sagte sie. Der Wagen stand mit schreienden Bremsen 
still, im selben Moment doch wirbelte sie durch die Luft, 
rollte von der Landstraße, in den Abgrund hinein. 
Der Wagen fuhr weiter. Da sah er sie plötzlich, zusam-
mengekauert unter dem Wagendach. Mit seltsamen Lä-
cheln, ganz still, ganz in sich gekehrt. 
Sie winkte ihm zu. Der Wagen verschwand in der Ferne.  
 
Beim zweiten Mal traf er sie im Theater. Sie winkte ihn 
hinter die Bühne. 
„Wenn wir die Bühne verlassen, beginnt das andere 
Schauspiel.“ 
Sie reichte ihm das Textbuch. Alles, so sah er, war ge-
schrieben darin. Auch die Schlussszenen: die unglückli-
che Rolle der Filmmäzenin; der einsame nächtliche Weg 
auf die Landstraße. 
 
 
Wieder, noch im Erwachen, dieser vibrierende Schein 
über dieser weit ausgebreiteten Landschaft. Es war wie 
„Zu-Haus-Sein“. Abwesenheit aller Fremdheit; Abwe-
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senheit aller Furcht. 
Ein Zustand ohne klares Wissen von Zeit. Er hatte die 
Klarheit einer mathematischen Formel - wie er zugleich 
der Quellpunkt alles Lebendigen war. „Strömendes 
Glück“. Hätte er einen Vergleich nennen sollen, so hätte 
er für diesen Zustand vor allem den einen genannt: „Ver-
liebtheit“. 
Nicht „Liebe“ - nicht jedenfalls dieses von Kanzelreden, 
Ethiktraktaten und Feiersprüchen längst ausgelaugte und 
fade Wort, das sich schon im Moment des Redens ver-
flüchtigte. „Verliebtheit“: etwas Konkretes im Sinn eines 
unerhörten Betroffenseins. 
Ein „Verliebtheits-Zustand“, der ihm federnd zurück-
schlug, aus allem was er wahrnahm oder berührte. Er war 
„verliebt“ in die Welt, von der er selber ein Teil war. 
Es war klares Bewusstsein, gefüllt mit Rausch.  
Doch schon wieder verblasste es. Warf ihn zurück auf die 
kantigen Straßen der Schatten. Der mühsam probenden 
Imitierung. 
Doch diese zarte Spur eines Abdrucks blieb. 
 
   
Der lange verweigerte planende Blick in die Zukunft... 
Auch jetzt nahm er keine klaren Konturen wahr. Doch 
etwas wie einen Horizont, der ihn weiter sog, der in den 
Mustern schmaler Lichtschneisen mit ihm korrespondier-
te: ein eigenes Muster, ganz ohne Zwang, wie doch auch 
keins von Beliebigkeit. 
Und dort, hinter dem Horizont, gab es ihn irgendwo 
selbst. Es war paradox, wie die Empfindung zugleich real 
war. Er würde sich selber begegnen, sich in der Hand 
halten können: Etwas Stein- und Kristall-Ähnliches, ein 
eigenwilliger „Lichtbrecher“. Alles Gewesene darin zu-
sammengeronnen zu einer klaren Gestalt, die einen Bau-
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plan erkennen ließ. 
Vielleicht gab es das: diese geheime Gestalt, die hinter 
jedem verborgen war. 
Unverwechselbar, nirgends kopierbar. Sein eigenes, un-
veränderliches Ideal. 
Möglicher Weise waren alle Aufbrüche, alle forschenden 
ungeduldigen Expeditionen, alle Umwege, nur Reisen zu 
dieser Gestalt. 
 
   
Im Gespräch mit Veronika. Sie sagt: „Es ist alles nur 
Bühne. 
Doch die Schauspiele sind uns selbst überlassen.        
Sie können grandios sein. 
Sie können dunkel und eng sein. 
Grandios werden sie nur, wenn wir den Mut haben zu 
neuen Visionen. Zum Aufbrechen neuer Türen. 
Wir leben nur, wenn wir ‚tanzen’: unser Leben, uns 
selbst. 
Eine neue Ekstase wird uns belohnen, ein heilig-
nüchterner Rausch. 
‚Sich selber tanzen’ - dann sind wir im Zentrum der 
Welt. 
Tänzer sein. Träumer sein. Und ein neues Erwachen ler-
nen im Tanz. Wach werden im Traum.“ 
 
 
 
                                                                               


