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Zu diesem Buch: 
(Klappentext der ersten Ausgabe) 
 
Im mittleren Rumänien, im ehemaligen Sie-
benbürgen, taucht ein zwölfjähriges Mäd-
chen auf, von den Dorfbewohnern schließ-
lich das „kleine Zigeunermädchen“ genannt. 
Niemand kennt seine Herkunft. Es ist ein 
Mädchen mit einer geheimnisvollen dunklen 
Aura, das für alle unnahbar bleibt. Bald stel-
len sich seltsame Phänomene ein: In den 
Ställen verendet Vieh, auf den Höfen macht 
sich eine panikartige Unruhe breit. Ein paar 
Bauerkinder berichten, Schlangen gesehen zu 
haben. Aber die Giftschlangen geben nur 
immer weitere Rätsel auf… 
Wie ein schweres Fieber lastet eine nicht 
greifbare Bedrohung über dem Dorf. Doch es 
ist nur der Ausbruch einer lange schwelen-
den Krankheit. Vor Jahren hat sie eine tiefe 
Wunde in die Dorfgemeinschaft gebrannt. 
Unverheilt, wie ein Eitergeschwür, reißt sie 
plötzlich auf, und niemand erkennt zunächst, 
dass die Spuren der neuen Schrecken direkt 
zum „kleinen Zigeunermädchen“ führen. 
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Erzählt wird die Geschichte von einer neun-
zigjährigen damaligen Augenzeugin. Sie 
spricht von einem Sommer der „Schrecken 
und Wunder“ und berichtet von einem para-
normalen Phänomen, das sie in diesen Wo-
chen zutiefst verwirrte: ein „Besessenheits-
phänomen“ mit dem Sog seiner nochmals 
„magischen“ Begleitwirkungen.  
So sehr die Ereignisse eine Begegnung mit 
dem Irrationalen zu sein scheinen, in einer 
anderen Sichtweise leuchtet doch alles in ei-
ner eigenen „Logik“ auf, durchaus in sich 
stimmig und Erklärungen zugänglich.  
Darüber hinaus handelt es sich um eine zwei-
fache Liebesgeschichte -: so anrührend, 
scheu und von Verletzlichkeit gezeichnet in 
dem einen Fall wie im anderen von Hingabe 
und einem bedingungslosen „Einander-ver-
fallen-Sein“ geprägt, wie Liebe nur sein 
kann. 
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   Nichts ist so unwahrscheinlich wie die Wirklich-
keit. 
     Edgar Allan Poe 
 
  Von dieser Geschichte erfuhr ich während einer acht-
stündigen Bahnfahrt von Berlin nach Graz, aus dem 
Mund einer fast neunzigjährigen Frau. 
 
  Im Mittelpunkt steht ein paranormales Phänomen. So 
sehr ich mich hin und wieder bereits mit Phänomenen 
dieser Art befasst hatte, so riss mich diese Geschichte 
doch rasch in einen Strudel bedrängender Emotionen. 
Ich lauschte mit dieser Mischung aus Irritation und 
Skepsis, wie dann doch mit wachsender Faszination,  
Gebanntsein, Geschocktsein.  
  Sicher, es gibt diese unerklärlichen Dinge „zwischen 
Himmel und Erde“, in einem gewissen Maße jedenfalls, 
wie ich meine Glaubenssätze beschrieben hätte. Und 
doch: Wenn man konkret und authentisch mit ihnen 
selbst konfrontiert wird, was macht man damit? 
 
  Immer wieder nahm ich die kleine, stramm sitzende 
Dame mit jenem zweiten, heimlichen Blick ins Visier, 
der sie auf ihre Zurechnungsfähigkeit hin prüfte. Doch 
sie schien klar bei Verstand. Sie sprach mit leisem, un-
aufdringlichem Ton und doch mit einer beachtlichen 
Intensität, die von Satz zu Satz Betroffenheit spüren 
ließ. Nein, auch für eine Geschichte der ausufernden 
Fantasieausschmückungen, in die sie ihre Dramatisie-
rungs- und Fabulierlust investierte, war sie zu abge-
klärt und zu alt. 
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  Wer sich auf das Ungewöhnliche, eben das Paranor-
male nicht einlassen will oder kann, der sollte diese 
Geschichte nicht lesen. 
 
  Meine Mitreisende erwähnte, sie selber habe vor Jah-
ren mit der Niederschrift der Geschichte begonnen. Sie 
war sogar noch einmal an den Ort der Ereignisse ge-
reist, um sich an alles besser erinnern zu können. So 
bat ich sie, mir ihre Aufzeichnungen, vollendet oder 
nicht, zuzuschicken. Dann hörte ich zunächst nichts 
mehr von ihr. 
 
  Zwei Jahre darauf allerdings, kurz nach ihrem Tod, 
erhielt ich eine Post ihres Sohnes: ein begonnenes Ma-
nuskript in einem Umschlag, der mit meinem Namen 
versehen war. Die erbetene Geschichte - nach wenigen 
Seiten leider nur noch ein dünnes, stichwortartiges 
Protokoll, gelegentlich mit einigen akribisch durchge-
formten, „literarisch hochgestimmten“ Absätzen oder 
doch außergewöhnlichen Wortwendungen durchsetzt. 
Ich spürte den Anspruch, dem sie sich selbst offenbar 
zuletzt nicht gewachsen fühlte. 
 
  Die Ergänzungen befanden sich unverändert in mei-
nem Kopf. Ich schrieb sie schließlich auf, wie ich mir 
die Geschichte nach jener nächtlichen Bahnfahrt ge-
wünscht hatte: erzählt aus dem Mund jener alten Da-
me, so nah am Leben und an der Wahrheit, wie ich sel-
ber sie hörte. 
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              1 
 
   Ich bin zurückgekommen an diesen Ort, um diese 
Geschichte hier zu erzählen. 
   Ich blicke auf die Landstraße vor dem Fenster 
meiner kleinen Pension und schaue über sechzig 
Jahre zurück - in jenen Sommer der Schrecken und 
Wunder. 
   Alles wie damals, alles anders. Die schmale Dorf-
straße mit ihrer Abzweigung, an welcher der kleine 
Dorfladen liegt. Sie ist noch mit denselben Steinen 
gepflastert, und auch die meisten Häuser, Viele 
schon damals baufällig und alt, erkenne ich wieder.    
   Man hat eine Reihe von Pappeln gefällt, und ge-
genüber dem Dorfladen befindet sich nun eine klei-
nere Poststation. Die Zeit ist hier mit trägen Schrit-
ten vorangegangen. Ab und zu das Summen und 
Dröhnen eines Automotors, das Scheppern über 
dem holprigen Pflaster. Damals fuhren hier Pferde-
karren und Fahrräder, manchmal ein Traktor. 
   Von damals bis jetzt: über ein halbes Jahrhundert 
Zeit. Alle Bilder sind wieder lebendig. Die Geschichte 
vom kleinen Zigeunermädchen, vom „Schlangen-
mädchen“, will ich erzählen. 
   Die „kleine Zigeunerin“ wurde sie von den Leuten 
genannt, in den sechs Wochen, in denen sie damals 
hier auftauchte. Nach ihrem Verschwinden schrieb 
auch die lokale Presse über sie. Ich habe die Zei-
tungsnotiz gut aufbewahrt, sie liegt neben mir. Und 
auch die anderen Artikel habe ich noch: Alle berich-
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ten sie von den verendeten Tieren auf den Gehöften, 
der panikartigen Unruhe in den Ställen, der Jagd 
nach den Schlangen. Nirgends ein Satz, nirgends ei-
ne Vermutung, dass es einen Zusammenhang gab 
zwischen dem Mädchen und den Schlangen. Und 
schließlich, ein Vierteljahr später, die Berichte von 
dem verheerenden Brand, der acht der Gehöfte zer-
störte. 
   Es war ein Sommer, der an Rätseln, Schrecken und 
Wundern alles übertraf, was meinem klaren Denken 
möglich erschien. 
   Ich schaue auf diese bekannten Hügelketten. Drei 
Fußstunden von hier würde ich in klaren Umrissen 
die Gipfel der Karpaten erblicken, drei Fußstunden 
in der anderen Richtung stünde ich am Ufer der 
Mures, diese Silberader durch Siebenbürgen, wie 
meine Tante sie nannte. 
   Der Dorfladen. Der Feldweg hinauf zum kleinen 
Gehöft. Das Gehöft meiner achtzigjährig verstorbe-
nen Tante, auf dem ich jene Sommerwochen ver-
brachte. Gegenüber das andere Gehöft auf der klei-
nen Anhöhe, in dem mir mehrmals ein unerwartetes 
Gastrecht zu Teil wurde. Es ist zugewachsen von 
einer dichten Wand von Sträuchern und Hecken, seit 
Jahren unbewohnt und verwaist, wie man mir sagt. 
   Ich bin eine alte, hinfällige Frau geworden, doch 
mein Geist ist nüchtern wie damals, ohne Trübung 
und wach. 
   Nur mit den wenigsten Leuten im Dorf teile ich 
noch die Erinnerung an diese Zeit. Auch von dem 
sonderbaren und geheimnisvollen Ehepaar auf der 
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Anhöhe im Nachbargehöft wissen nur noch wenige. 
Ihrem damaligen Alter entsprechend müssten sie 
seit langem verstorben sein. Doch niemand kann 
eine genauere Auskunft geben. Sie seien zuletzt  
häufig auf Reisen gewesen, so sagte man mir, mögli-
cherweise wieder zur See und in ferne Kontinente. 
Schließlich kehrten sie nicht mehr zurück. 
   Auch diese zwei sind unverzichtbarer Teil der Ge-
schichte. 
   Ich habe viel gelesen, in den fünfundachtzig Jahren 
meines Lebens. Ich schreibe ohne Anspruch auf Ori-
ginalität. Gibt es gleichwohl den eigenen Anspruch 
eines Ideals, so weiß ich: Dieses besteht aus den 
abertausend Mustern wunderbarer Wortgebilde, die 
mich selbst beim Lesen anrührten, bestürzten, ver-
zauberten und die auf den Grund meiner Seele fie-
len. Sie spielen dort geheimnisvoll ihre Musik, der 
ich lauschen und die ich in Bescheidenheit nachah-
men kann.  
   Meine Absicht ist es, nichts auszuschmücken und 
nichts zu verfälschen. Und zugleich ist mir doch be-
wusst, dass der spröde Bericht allein oft die Wahr-
heit - diese Wahrheit der doppelten, der manchmal 
mehrfachen Böden der Realität - nicht wirklich ein-
fangen kann. 
   Alle Bilder der damaligen Sommerwochen sind 
wieder lebendig. 
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    2 
 
   Während ich mit den Futterrationen den Rund-
gang durch die Viehgatter machte, stand plötzlich 
dieses Mädchen vor mir: 
   Zwölf vielleicht, von zarter Statur, auffallend dun-
kelhäutig, mit schwarz glänzendem, bis auf die 
Schultern hängendem Haar. 
   Sie trug ein kurzes, gemustertes Trägerröckchen, 
um den Hals ein seidenes, rotgepunktetes Tuch. 
Vorgelehnt stand sie am Viehgatter mit den zwei 
hellgrauen, erst im Frühjahr geborenen Kälbchen, 
die braune Hand auf der Schnauze des einen, den 
Daumen direkt ein Stück auf die zitternde, feuchte 
Lippe gestreckt. 
   Ein kleiner Blitz des Erschreckens in ihren Augen, 
als sie mich wahrnahm. Dann der zunehmende Aus-
druck von Abwehr. 
   Die schwarzen Augen blieben starr auf meine ge-
richtet, fast drohend, etwas wie eine funkelnde Waf-
fe.   
   Ich sprach sie an, in sanfter Tonlage, meinte ein 
winziges Lächeln auf diesen schmalen, doch weich 
geschwungenen Lippen zu sehen. Das aber war in 
Sekundenbruchteilen erloschen, das Mädchen wich 
langsam nach hinten aus, rückwärtsgehend, die 
Schritte allmählich beschleunigend. Ich rief, immer 
noch sanft, immer noch keinen Fuß rührend, doch 
das Mädchen entfernte sich auf die hintere Stalltür 
zu, durch sie ins Freie. 
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   Seit dem vorherigen Abend machte mir eine fiebri-
ge Erkältung zu schaffen, ich hatte mich ohne wär-
mende Kleidung dem kühlen Regentag ausgesetzt. 
Das Gehen und Bewegen, selbst das klare Sehen be-
reitete Mühe, so verzichtete ich darauf, ihr zu folgen. 
 
   Ich hatte von dem Mädchen im kleinen Dorfladen 
erzählen hören: 
   Die „kleine Zigeunerin“, seit etwa zwei Wochen 
schon trieb sie sich hier in der Gegend herum, gele-
gentlich auch auf den Höfen. Mehrmals versuchte 
sie, eins der Kaninchen zu entwenden, einmal auch 
drei frisch geschlüpfte Küken. Sogar ein erst vor Ta-
gen geborenes Lamm hatte sie auf den Armen da-
vonzutragen versucht. 
   Stellte man sie zur Rede, nahmen ihre Augen einen 
so dunklen, feindlichen Glanz an, dass es den Leuten 
die Sprache verschlug. Man zögerte sogar, ihr das 
Beutetier zu entreißen oder sie zu verfolgen, wenn 
sie kurz darauf fortlief. 
   Wie ich darüber hinaus erfuhr, hatte sie auf dem 
Gehöft des etwas älteren Ehepaars Quartier gefun-
den, das auf der kleinen Anhöhe direkt neben dem 
meiner Tante lag. Keiner wusste woher sie kam. Und 
offenbar war es bisher keinem gelungen, eine Aus-
kunft von ihr zu erhalten. - 
   Kaum eine Stunde nach dem Zusammentreffen im 
Stall sah ich das Mädchen auf dem kleinen Rüben-
acker direkt vor meinem Gehöft. Immer wieder 
bückte es sich, sammelte Rüben in seinen Rock, die-
sen in unbefangener Art in die Höhe ziehend. 
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   Ein paar Mal war ich entschlossen, ihr auf den 
Acker zu folgen. Doch die Arbeiten auf dem Hof hiel-
ten mich fest, und immer noch kämpfte ich mit der 
Fieberschwäche. Erst am späteren Abend konnte ich 
schließlich aufbrechen, ein seltsamer Zustand von 
bedrängender Neugier und Unruhe hatte mich 
überkommen. 
   Das Mädchen war längst vom Acker verschwun-
den, ich folgte dem Feldweg, der direkt zum Anwe-
sen auf der benachbarten Anhöhe führte. 
   Schließlich stand ich am Eingang zum Innenhof Ich 
wendete noch einmal die Schritte, umwanderte die 
beiden efeuumwachsenen Seitenflügel, die eine üp-
pige Gartenwildnis umgab. Nirgends im Haus brann-
te Licht, kein Laut kam von innen. Wieder rührte 
mich diese seltsame Verwunschenheit an, die ich 
schon einmal gespürt hatte und in der ich mich le-
diglich wie ein störender Eindringling fühlte. 
   Einem spontanen Impuls folgend, ging ich schließ-
lich auf einen seitlich gelegenen, von einigen leeren 
Kaninchen- und Hühnerställen umgebenen Schup-
pen zu. Sanft knarrend öffnete sich die Tür nach In-
nen und ich betrat einen kleinen, dämmrigen Raum, 
in dessen hinterer rechter Ecke sich ein kniehoher, 
fast quadratischer Bretterverschlag befand. 
   Hier lag sie, regungslos, offenbar schlafend - und 
überall um sie, neben ihr, über ihr lagen kleine Ka-
ninchen gebettet. Kein einziger Zentimeter mehr, 
der vom Boden noch sichtbar gewesen wäre. Die 
Kaninchen, Wie eine große, weiß und grau gemus-
terte Decke um sie gelegt, schliefen offenbar eben-
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falls, kaum dass um Millimeter nur eins ihrer Ohren 
zuckte, dass eins der Schnurrbarthaare vibrierte. 
   Ich stand mit angehaltenem Atem. Erstmals spürte 
ich: Ich hatte den Raum eines dunklen Rätsels be-
rührt. Ein heimlicher Sog ging davon aus, der mich 
doch gleichzeitig in Beklemmung versetzte. Fast ei-
ne Minute verharrte ich vor dem Bretterverschlag, 
in welchem weiterhin alles regungslos blieb. 
 
   Mein Fieber hatte sich am nächsten Tag nicht ge-
bessert. Doch die Arbeitsverrichtungen auf dem Hof 
ließen mir keine Wahl  - wie jeden Morgen trieb 
mich die Pflicht auf die Beine. 
   Am späten Nachmittag bemerkte ich erneut das 
Mädchen im Hof. Sie stand, das rotgepunktete Tuch 
um den Hals, direkt vor dem Holzverschlag der Ka-
ninchenställe. 
   Insgesamt siebzehn Kaninchen gab es darin, da-
runter sechs fast fleckenlos weiße. Das Mädchen 
hatte, wie ich jetzt sah, ein Loch in den Maschen-
draht des einen seitlichen Käfigs gerissen und 
streckte die Hand durch die Öffnung. 
   Ich trat ruhig näher, fixierte sie mit den Blicken, 
den Abstand dreier Meter vorsorglich wie eine 
Bannmeile Wahrend. 
   „Nimm dir eins, wenn du willst. Doch du musst den 
Draht nicht zerreißen.“ 
   Ich ging an die Reihe der Käfige, während das 
Mädchen geduckt, katzenhaft leicht an die Seite 
sprang, schob den unter der Holzumrahmung ver- 
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borgenen Riegel zur Seite und griff eins der Kanin-
chen heraus. 
   „Dieses?“ 
   Kein Nicken, nicht einmal eine Bewegung des Kop-
fes. Doch schließlich streckte das Mädchen den Arm 
danach aus. 
   „Du liebst Kaninchen?“ 
   Diesmal ein flüchtiges Nicken. 
   „Auch kleine Lämmchen?“ 
   Wieder dies winzige Nicken. 
   „Alle haben sie sicher Platz dort in deinem Schup-
pen?“ 
   Mich traf ein erschrocken funkelnder Blick, als ha-
be ich verbotener Weise an ein Geheimnis gerührt. 
Das Kaninchen lag sanft in die Arme des Mädchens 
gebettet, ruhig schimmernde Augenbälle, nach hin-
ten gesenkte Ohren, als sei es der ihm seit Wochen 
Vertraute Platz. 
   „Noch eins!“ Das Mädchen zeigte auf die Kanin-
chenställe, die Geste war unmissverständlich. 
   Ich lächelte kurz. „Immerhin - es scheint, sie mö-
gen dich auch. 
   Wie heißt du?“ 
   Wieder die schon bekannte, undurchdringliche 
Wand dieser Augen. Schwarze Starre, kein Wim-
pernzucken. 
   „Ein zweites! Dann geh ich.“ 
   „Ein anderes Mal.“ Ich hatte den Draht an der 
Käfigtür zu flicken begonnen. „Du kannst mich besu-
chen kommen, mich und die Tiere.“ 
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   Ich fügte hinzu: „Du kannst mir helfen, die Tiere 
füttern.“ 
   Ein leichtes Zucken ging durch die Augen des Mäd-
chens, ein Flimmern. Dann wieder Abwehr, Starre. 
Ich sah es sich plötzlich zur Seite wenden, das Ka-
ninchen glitt auf den Boden. Das Mädchen griff sanft 
nach den Vorderläufen, richtete es daran auf bis in 
Kniehöhe. Kurz darauf hockte es selbst auf der Erde 
und ließ das Kaninchen aufgerichtet sich sanft vor 
den Knien wiegen. 
   „Ich habe auch Rüben von deinem Acker gestoh-
len.“ 
   Diesmal ein seltsam listiges Funkeln in ihrem Ge-
sicht. „Ich werde noch mehr stehlen. Jeden Tag, 
wenn ich will.“ 
   „Einen Korb voll“, sagte ich. „Ich erlaube es dir. Je-
den Tag einen, für deine Kaninchen.“ 
   „Gut“, sagte das Mädchen. Sie war nicht erstaunt. 
   „Komm morgen. Komm meine Tiere füttern.“    
   Erstmals war es, als würde meinem Lächeln eines 
aus ihrem Gesicht antworten - zögernd, noch prü-
fend. Ich täuschte mich. Wieder folgte die abweisen-
de Starre. Das Mädchen deutete auf die Kanin-
chenställe. 
   „Zuerst mein zweites Kaninchen.“ 
   Ich verschloss mit einer raschen Bewegung die 
Käfigtür. „Ein zweites verschenke ich nicht. Sie ge-
hören nicht mir.“ 
   „Eins hast du verschenkt.“ Die Mundwinkel verzo-
gen sich etwas, beinah verächtlich und immer noch 
hockte sie auf der Erde. 
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   „Ein anderes Mal. Komm mich besuchen. Komm 
morgen wieder!“ 
   „Ich hol es mir doch. Ich hole sie alle.“ 
   Ein plötzlich fast drohender Unterton in der Stim-
me - in den Augen erneut dieses stechende Schwarz. 
   Ich spürte, dass sich meine Friedfertigkeit er-
schöpfte. 
   „Wo sind deine Eltern? 
   Wo kommst du her?“ 
   Die Pupillen des Mädchens weiteten sich, sie 
sprang in die Höhe. „Mein Geheimnis.“ Sie stand auf-
gerichtet, mit in steinerner Härte erstarrtem Ge-
sicht, die Fäuste über der Brust geballt, das Kanin-
chen dahinter umklammernd. 
   Unerwartet sprang sie mit eiligen Schritten davon. 
Plötzlich doch stand sie erneut im schattigen Däm-
mer der Balkenreihen  - den Schimmer eines seltsam 
maskenhaften Lächelns auf ihrem Gesicht, in dem 
jetzt zunehmend Spott flackerte wie es sichtbar zu-
gleich von harten, hasserfüllten Zügen gezeichnet 
war. Das rotgepunktete Tuch um ihren Hals war 
heruntergerutscht und als das Mädchen sich nun mit 
einer langsamen Drehung zur Seite wandte, wieder 
in Richtung der Stalltür, nahm ich plötzlich ein rotes 
Leuchten aus der Gegend des Nackens wahr - der 
Spalt einer breiten, offenen Wunde. 
   Im nächsten Moment tauchte der Nacken wieder 
ins schattige Dämmer. Ich sah sie auf die Stalltür 
zugleiten, mit einem plötzlichen Ruck hastete ich 
hinterher, doch augenblicklich war das Mädchen 
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bereits durch die halb offene Tür entschwunden - in 
rätselhafter Schnelle und Geräuschlosigkeit. 
   Als ich selber ins Freie trat, War ich erneut irri-
tiert: Ich sah das Mädchen bereits in der Entfernung 
von dreißig Metern auf dem Rübenacker am Ende 
des Hofes. Hastig sprang es über die Furchen und 
Schollen; das Tuch bedeckte wieder ihren Nacken. 
   Schließlich bog es den Weg zu den Erlenreihen und 
Hecken ein, der zur nahen Anhöhe führte. 
 
 

                                               3 
 
   Entgegen der Verabredung verbrachte ich die Wo-
chen auf dem kleinen Gehöft der Tante plötzlich al-
lein. Beim Reinigen der Regenrinne war sie gestürzt 
und nach einem doppelten Oberschenkelbruch 
musste sie in die fünfzig Kilometer entfernte Klinik, 
für über zwei Monate. 
   Ich war eine junge Frau Mitte zwanzig und hatte 
schon den vorangegangenen Sommer etwa zwei 
Monate auf dem Gehöft verbracht. Mit allen wichti-
gen Handgriffen war ich somit vertraut: der Besor-
gung des kleinen Stalls, den Erntearbeiten auf dem 
Rübenacker und den Gemüsebeeten. Auch meine 
Tante verrichtete diese Arbeit seit Jahren allein. 
   Ich hatte es mir seit Wochen wieder ersehnt: Die 
Wege zwischen den Viehgattern, gefüllt vom Wan-
nen Dunst und Grunzen der Kühe und Schweine, das 
Melken und Füttern, den Duft der Heuladungen in 
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der Scheune, das Schnattern der Gänse. Es war auch 
„Heimatgeruch“: Meine Eltern hatten selbst einen 
Hof bewirtschaftet, gleichfalls in diesem Sieben-
bürgener Land, etwa achtzig Kilometer von hier und 
ich lebte dort bis zu meinem elften Lebensjahr. Erst 
dann wechselte die Familie in eine Kleinstadt im ös-
terreich-ungarischen Grenzgebiet. 
   Dort hatte ich seit drei Jahren eine Stelle als Sozi-
alhelferin angenommen, und ich wünschte auch 
dies: für eine Sommerzeit Abschied nehmen von Ak-
tenschränken und Amtsstuben, Abschied von den 
Dutzenden dieser Menschen, die mich täglich umla-
gerten; Abschied von verfallenden, regendurch-
nässten Wohnungen, von zerrütteten Familien, ge-
prügelten Frauen, arbeitslosen, trinkenden Vätern, 
den als Rächer abkommandierten Vettern und 
Schwägern, den nicht endenden Familienkleinkrie-
gen. 
   Mehr als das oft erschöpfende Übermaß an Arbeit 
mir zusetzte, ernüchterte mich bald die Erfahrung, 
dass ein Großteil jener Beteiligten sich offenbar 
lustvoll in all diese Schauspiele der Familienfehden 
hineinstürzte. Mal warf den einen, dann den andern 
der große Jammer zu Boden, doch die Kampflust 
schien selten gebrochen. Ich war es sodann, an den 
die Kämpfenden, die Betrogenen und Betrügenden, 
sich mit lautem Wehklagen klammerten. Ein scho-
nungslos vereinnahmtes Rettungsboot - oder doch 
wenigstens ein blinkender Leuchtturm, nach dem 
Schiffsbrüchige fortwährend Ausschau halten. 
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   Zurück zum Dorf: Plötzlich sah ich mich auf mich 
selbst gestellt. Die Kontakte zu den anderen Leuten 
hier waren mehr als spärlich. Jeden Vormittag kam 
ein kleiner runzliger Bauer – der sehr einer ausge-
wachsenen, älteren Rübe von einem der Äcker glich 
- pfeifend den Feldweg hinaufgefahren und holte die 
frischgemolkene Milch und die Eier ab, gelegentlich 
auch eine neue Ladung von frischem Gemüse.  
    Eine beständige „Kontaktstation“ war sonst nur 
der Dorfladen - ein Geschäft im Puppenstubenfor-
mat, das neben Kurzwaren, Haushaltsartikeln und 
Briefmarken alles zum Leben Unerlässliche sauber 
geordnet vereinigte. Darüber hinaus handelte es 
sich um etwas wie den Umschlagplatz für allgemei-
ne Dorfnachrichten. 
   Die Verkäuferin war eine kleine runde Person mit 
freundlich surrender Stimme, einer eifrig kreisen-
den Hummel nicht unähnlich, wenn sie, Artikel 
sammelnd und zureichend, die Gänge und Fächer 
des Ladens durchstreifte. Ihre Stimme verriet be-
ständige Sammellust, das schnell Registrierte, flüch-
tig Besehene eingeschlossen. Freilich war niemals 
sicher, was man in diesen Bächen ungebremster Re-
de- und Zuteilungsfreude an Wahrheit er-halten 
würde. 
   Wenn ich den Laden aufsuchte, hielt auch ich mich 
inzwischen jedes Mal zu einem kürzeren oder länge-
ren Wortwechsel auf. Die dort erhältliche Menge an 
Alltagsmeldungen genügte, um mit dem Wichtigsten 
auf dem Laufenden zu sein. Alles in allem, die kleine 
Gemeinde hier schien leidlich intakt, eher gemütlich 
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schaukelnd in Alltagssorgen und Alltagstrott - die 
üblichen kleinen Affären natürlich inbegriffen. 
 
   Als ich diesmal den Dorfladen betrat, wurde ich 
Zeuge eines seltsamen Gesprächs. Wieder ging es 
um das „Zigeunermädchen“. Zwei Kunden, die mir 
inzwischen ein wenig bekannt waren, standen mit 
der Verkäuferin um den Tisch mit der Kasse ver-
sammelt, und ihr Sprechen war mehr ein Tuscheln, 
geheimnisträchtig, von längeren Pausen durchsetzt. 
Zunehmend begriff ich, dass sich die drei amüsier-
ten, und doch war ich nicht sicher, ob hinter dem 
leisen Lachen nicht doch ein heimlicher Schrecken 
stand. 
   Eine der älteren Frauen im Dorf, die ihr Gehöft nur 
noch selten verließ, war dem „Zigeunermädchen“ 
auf einem Feldweg begegnet. Plötzlich hatte sie er-
schrocken inne gehalten, unablässig den Namen 
„Warwara“ stammelnd. Wieder zurückgekehrt auf 
den Hof, behauptete sie allen Ernstes, sie habe 
„Warwara“ getroffen, sogar ein Muttermal am Ober-
arm meinte sie wiedererkannt zu haben. 
   Sie löste damit Kopfschütteln aus, auch hier im La-
den. Ohnehin hielt man die Alte für etwas verwirrt. 
So sehr die beiden, das kleine Zigeunermädchen und 
jene Warwara, sich möglicherweise ähnlich sahen, 
es konnte sich bei ihm nicht um Warwara handeln. 
   Auch ich selbst war rasch im Bild. Eine andere Ge-
schichte fiel mir jetzt ein, die mir die Tante im letz-
ten Sommer erzählt hatte. Demnach gab es am ande-
ren Ende der Ortschaft ein niedergebranntes Gehöft,  
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welches inzwischen über zehn Jahre nach einer 
schrecklichen Brandkatastrophe verlassen stand. Es 
hatte einem Bauern namens Kroschnetta gehört, er 
und seine Frau, eine Zigeunerin, wie die zwölfjähri-
ge Tochter der Frau waren darin zu Tode gekom-
men. Die angrenzenden Äcker des Hofs wurden un-
ter den Leuten aufgeteilt. Doch niemand war bereit, 
sich um die Brandruine zu kümmern. 
   Die Leute im Laden tuschelten, lachten. Es gab kei-
nen Zweifel am Tod Kroschnettas und seiner Fami-
lie. Und jenes Mädchen, Warwara, wäre inzwischen 
längst eine junge Frau gewesen. 
 
   Am Abend bestieg ich das Fahrrad, ein knirschend 
altes Männerrad aus dem Geräteschuppen, an das 
ich mich nur schwer zu gewöhnen begann. Ich nahm 
die Richtung zum Birkenwäldchen am südlichen 
Dorfrand und war wegen meines noch immer fiebri-
gen Zustands und der vereinzelt fallenden Regen-
tropfen fest in ein Cape eingehüllt. Der Aufbruch 
war leichtfertig genug und doch verspürte ich einen 
plötzlichen starken Sog. 
   Ich folgte dem schmalen Pflasterweg zum nieder-
gebrannten Gehöft. Schließlich stieß ich auf ein 
niedriges, etwas verkommenes kleines Holzhäus-
chen, dann sah ich, durch eine Reihe von Weiden 
hindurch schimmernd, einen weiteren Bau, der in 
den Ausmaßen meine Erwartungen noch übertraf. 
   Ich konnte ihn durch die Zweige hindurch allmäh-
lich deutlich ins Auge fassen, ich fühlte Betroffen-
heit: ein scheibenloser, völlig verfallener Bau ohne 



25 
 

 

Dach, nur einige Giebel ragten noch in die Höhe, 
rußgeschwärzt, auch sonst überall, auf den Resten 
der Wände, der Türen, befanden sich breite und 
schwarze Spuren von Rauch. Ein sichtbar seit Jahren 
verwaistes Gehöft. 
   Ich umrundete es ganz, kein Lebenszeichen, über-
all derselbe trostlose Anblick. 
   Etwas bewahrte mich an diesem Abend, das Haus 
zu betreten. Hätte ich es getan, diese ganze Ge-
schichte hätte möglicherweise eine ganz andere 
Wendung genommen; doch kaum zum Besseren. 
   Der Regen verstärkte sich, ging in einen intensive-
ren Sprühregen über, so kehrte ich um. 
 
 

    4 
 
   Am Nachmittag des folgenden Tages traf ich das 
Mädchen unvermutet wieder im Stall an. Sie stand 
vor dem Viehgatter der kleinen Böckchen, den Fut-
terkorb neben sich, den ich bei der Stalltür abge-
stellt hatte und fütterte ruhig die kaum kniegroßen 
Böckchen, die ebenfalls erst im Frühjahr geboren 
waren. 
   Ich war mit Fegen beschäftigt, trat nun neben sie, 
stellte den Besen ab. „Schön dass du mir helfen 
kommst.“ 
   Sie sah kaum auf. 
   „Ich sehe, du machst es sehr gut...“ 
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   Meine Blicke glitten wieder zum Halstuch, das auf 
dem gebeugten Nacken ein wenig verrutscht war. 
Ich konnte keine Spur einer Wunde entdecken. 
   Die dunklen Hände des Mädchens strichen über 
Nasen und Lippen der Böckchen, kreisten um Ohren 
und Nacken. „Eines schenkst du mir heute. Dies 
dort.“ Eine unmissverständlich fordernde Geste auf 
eines der Böckchen im Gatter. 
   Ich setzte meine Fegearbeit fort. „Ich möchte dich 
gerne mit einem Namen nennen. Ich bin Tatjana. 
   Wie heißt du?“ 
   Keine Antwort. 
   Ich trat wieder neben sie. „Dein Kaninchen - ver-
trägt es sich mit den andern?“ 
   Sie spitzte etwas den Mund, die schon bekannte 
kleine Verächtlichkeit auf den Lippen. Nickte. 
   „Du hast ein Quartier gefunden - dort beim Haus 
auf der Anhöhe. 
   Schon Viele Tage bist du jetzt hier... 
   Vermisst dich niemand?“ 
   „Nein Niemand“. Zwei Worte, hart und metallen 
wie Messer. 
   Der Korb war leer. 
   „Du kannst nachholen, wenn du willst. Es steht 
noch ein zweiter Korb bei der Tür.“ 
   Sie ging erneut an eines der Gatter, streckte die 
Hände hinein, begann zu füttern. Sie versah ihre Ar-
beit sichtbar mit Fürsorglichkeit, beinah mit Ernst. 
Ein Satz lag mir auf der Zunge wie: Du kannst den 
Korb einfach auskippen, hinter dem Gatter. 
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   Doch es wäre nichts als ein unfreundlicher, bar-
scher Eingriff gewesen. So sagte ich wieder: „Wirk-
lich, du machst es gut, das Füttern. 
   Ihr habt ebenfalls einen Hof daheim?“ 
   Wieder kam keine Antwort. 
   „Sie nennen dich hier das Zigeunermädchen... 
   Du willst mir nicht deinen Namen sagen?“ 
   Sie schien entrückt, war ins Füttern, ins Streicheln 
vertieft, mit wachsender Inbrunst. „Deine Tiere sind 
gut“, sagte sie unvermittelt und plötzlich fast rau.   
„Alle deine Tiere sind gut. 
   Alle, die kleinen und auch die großen sind gut.“ 
   Dann, nach einer längeren Stille: „Du kannst ruhig 
sein mit deinen Tieren.“ 
   „Meine Tiere? Was meinst du?“ 
   Das Mädchen hielt die Lippen zusammengepresst. 
Ein dunkles, nicht zu entschlüsselndes Lächeln. 
   „Was willst du sagen?“ 
   „Nur was ich sagte: Du kannst ruhig sein mit dei-
nen Tieren.“ 
   Ein Lachen - ein heimliches Klirren. Ihr Gesicht 
war starr geworden: eine graue Substanz aus ge-
meißeltem Stein. 
   Aus dem Nebengatter kam Lärm. Zwei der großen 
Böcke hatten zu streiten begonnen, stießen sich mit 
nach vorn gesenkten Hörnern wechselnd gegen die 
Holzverschläge. Ich musste schlichten, stieg über 
das Gatter, verpasste beiden einen harten Schlag auf 
das Hinterteil. 
   Mir war, als begleite das Mädchen das Schauspiel 
mit spöttischen Blicken. Als ich mich umwandte, 
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stand sie im Türrahmen, den leeren Korb in die Hüf-
te gestemmt. 
   „Ich gehe jetzt meine Rüben holen.“ 
   „Für deine Kaninchen. Gut. 
   Ich habe es dir versprochen.“ 
   Ich füllte einen weiteren Futterkorb von der 
Schubkarre und setzte die begonnenen Fegearbeiten 
fort. Plötzlich überkam mich eine Welle großer Er-
schöpfung - ich nahm auf einem abgestellten Holz-
bottich Platz. 
   Eine unbestimmte Zeit verging, dann war das 
Mädchen wieder im Stall. 
   „Ich freue mich, dass du wieder da bist. 
   Komm, setzt dich zu mir. Ich möchte gern, dass du 
mir etwas von dir erzählst.“ 
   Sie kam zögernd näher. Doch sie nahm nicht Platz. 
   „Deine Familie sind Zigeuner, nicht wahr? 
   Wenn du sie verloren hast - ich oder jemand ande-
res im Dorf könnte dir helfen. Ich bin ganz sicher.“ 
   Wieder nur dieses Blitzen von kleiner Verächtlich-
keit in den Augen. 
„Wie lange bist du schon allein unterwegs?“ 
   Mein Arm streifte, sanft und doch eher absichtslos, 
ihre Schulter. Sie wich mir aus. 
   „Ist dir etwas zugestoßen auf deinem Weg? 
   Hast du eine Verletzung seitdem?“ 
   Plötzlich wagte ich doch diese Frage - getrieben 
von Beklemmung, der plötzlich wieder klaren Erin-
nerung an die gesehene Halswunde. 
   „Eine Verletzung?“  
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   Ihre Augen weiteten sich ungläubig. Flackerten. Sie 
trat einen Schritt zurück. Stand plötzlich umschlos-
sen von einer undurchdringlichen Wand. 
   „Was wollest du sagen vorhin: meine Tiere sind 
gut? 
   Ich kann ruhig sein mit meinen Tieren?“ 
   „Nur was ich sagte.“ 
   Die dunkle, die undurchdringliche Mauer um sie. 
Das Lächeln nun maskenhaft, kalt, verschlagen, mit 
diesem Schimmer von lauernder Schwärze. Von ei-
nem Moment zum anderen war sie wie ausge-
tauscht. Sie schien um Jahre gealtert. 
   Mir war, als atme ich einen eisigen Luftzug ein. 
   „Sag es mir: Warum bist du hier?“ 
   Das maskenhaft kalte Lächeln. Das Dunkel der Au-
gen jetzt fast schmerzhaft bohrend. 
   „Du trägst ein Geheimnis mit dir. Ich weiß es.“ 
   „Du weißt?“ 
   „Ich verrate es nicht. Ich verspreche es. 
   Doch wenn ich dir helfen kann...“ 
   „Keins deiner Tiere wird sterben. Keines. Das sagte 
ich dir.“ 
   „Keines wird sterben... 
    Was soll das bedeuten?“ 
   Ich hatte mich kurz erhoben, doch ich spürte eine 
neue Aufwallung der Fieberschwäche und sank wie-
der auf den Bottich zurück. 
   „Was willst du sagen?“ Meine Blicke prallten auf 
ihre, fragend, mit Härte. Sie schien in ein schwarzes 
Leuchten gehüllt. 
   Das Mädchen wich langsam zurück. 
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   „Was bedeutet das: Keines wird sterben?“ 
   Das Mädchen glitt wieder auf die hintere Stalltür 
zu. 
   „Mein Geheimnis! Jetzt darfst du nichts mehr fra-
gen!“ 
   Die Züge verzerrten sich, das Glänzen ihrer Pupil-
len war jetzt wie ein Strahl von schwarzem, gebün-
deltem Licht. Flackernde Linien zogen durch ihr Ge-
sicht. Plötzlich sah ich sie wie unter den Zuckungen 
eines Krampfes am Boden kauern, vorn überge-
beugt. Das Tuch war verrutscht. Ich sah die Wunde. 
   Etwas glitt vor mir zu Boden, direkt aus dem Na-
cken – so schien es. Was ich nun sah, ließ meine 
Zähne mit schmerzhaftem Ruck aufeinanderschla-
gen. 
   Ein unterarmlanges, schmales, sich windendes 
Tier, glitzernd. Kein Zweifel, dies war eine Schlange. 
   Ich spürte meinen heftig die Adern durchpeit-
schenden Puls. 
   Ich erhob mich, stampfte plötzlich auf den Kopf 
des sich ringelnden, windenden schlauchschmalen 
Tierkörpers ein, besinnungslos, wie ein Metallham-
mer sauste mein Fuß auf die Stelle - zahllose Male. 
   Meine Kraft war restlos erschöpft. Ich sank plötz-
lich in mich zusammen, fiel in ein grundloses 
Schwarz. 
   Als ich wieder zu Sinnen kam, fand ich mich selbst 
auf dem Boden. 
   Ich hatte die Schlange dem Boden vollständig ein-
gestampft, wie ich sah. Nur noch die Spur eines 
breitgetretenen Schlauchs zog sich über die Erde. 
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   Ich taumelte erschöpft in den Hausflur zurück, in 
die Küche. 
   Saß lange starr auf der Bank, meine Blicke ohne 
Ziel auf die Fenster gerichtet. 
   Dieser Raum des Geheimnisses war unergründli-
cher und dunkler als alles, was ich erwartet hatte. 
Unentrinnbar spann er mich in seine Fäden voller 
Rätsel und Schrecken ein. Hätte ich ihr Ausmaß ge-
kannt, vielleicht hätte ich die dröhnend aufgestoße-
ne Tür mit Macht wieder zugeschlagen. Doch es gab 
schon längst kein Zurück mehr. 
 
 

         5 
 
   Am nächsten Tag blieb das Mädchen fort. 
   Mein Fieber hatte nachgelassen, auch der Zustand 
der beständigen Müdigkeit quälte mich nicht mehr.    
   So fasste ich einen Entschluss: Ich nahm erneut 
den Weg durch die Erlenreihen zum benachbarten 
Anwesen - zu den zwei Eheleuten, die es bewohnten. 
 
   Es war ein Gang der gemischten Empfindungen 
und nicht nur angenehmen Erwartungen. Erst vor 
einer Woche hatte ich in der Nähe des Anwesens 
wieder zwei heftig streitende Stimmen gehört: ein 
mit Kampflust geführter Schlagabtausch, gelegent-
lich auch von gröberen Redensarten durchsetzt. Den 
Dorfbewohnern waren die lautstarken Auseinan-
dersetzungen der beiden bekannt, manchmal kam es 
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mehrmals im Monat dazu, und auf dem Höhepunkt 
solcher Wortschlachten waren angeblich auch Tät-
lichkeiten nicht ausgeschlossen. Einmal hörte man 
bis auf die Dorfstraße hinaus den Lärm von zer-
springendem Glas und zerbrechenden Möbeln. 
   Ich hatte Vorsicht gegenüber Gerüchten gelernt, 
und auch die Tante wollte jenen meist im Geschwätz 
versandenden Reden der Dorfleute nicht viel Ge-
wicht beimessen. Allerdings waren auch ihre weni-
gen Bemerkungen geeignet, dies Bild einer unge-
wöhnlichen, chaosträchtigen Zweisamkeit zu ver-
vollständigen. 
   Beide waren einmal zur See gefahren, der Mann als 
Forscher und Wissenschaftler, sie auf dem Schiff 
ihres Vaters. Seit sie als Ehepaar miteinander lebten, 
hatten beide das Metier der Kunst entdeckt und be-
tätigten sich inzwischen reichlich darin: Er malend, 
doch auch komponierend, sie rezitierend und sin-
gend, beide musizierten sie auf den unterschied-
lichsten Instrumenten - häufig gemeinsam, wobei sie 
mit Vorliebe improvisierten und in jeder denkbaren 
Form experimentierten. Dabei geschah es offenbar, 
dass sie sich immer wieder zerstritten. 
   Auf mein Klingeln öffnete, nach einer Minute des 
Wartens, schließlich der Mann. 
   Ein hochgewachsener Endvierziger, muskulös, mit 
Samtweste und überhaupt von gepflegtem Äußeren, 
ein ausgeruhtes, von buschigen Brauen freundlich 
umrahmtes Gesicht. Er wusste, wer ich war und hieß 
mich willkommen, führte mich sogleich an den Gar-
tentisch vor der Veranda. An der Brüstung des brei-
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ten Balkons darüber erschien kurz darauf, in einem 
langen, kimonoähnlichen Umhang, um den Hals eine 
silbern wehende Stola, die Frau. 
   Er zog ein Pfeifchen hervor, ließ mit den aufstei-
genden Rauchwölkchen immer erneut eine Frage 
über den Tisch treiben: über meinen Entschluss, auf 
dem Hof der Tante zu arbeiten, mein Zuhause in der 
fernen Kleinstadt und meinen Beruf. Keine einzige 
Frage nach dem Grund meines Kommens, ich war 
hier ein selbstverständlicher Gast. Manchmal misch-
te die Frau sich ein, einen freundlichen Satz oder 
gleichfalls eine Frage hinab werfend, dabei sanft in 
die Tiefe lächelnd. Schließlich erhob er sich, fragte, 
ob er mir eine Flasche des selbstgefertigten Apfel-
mosts anbieten dürfe. 
   Ein kleines Tablett balancierend trat er erneut an 
den Tisch. 
   Er hatte seinen eigenen Redestil, eine Abfolge häu-
fig Bonmot-bestückter, durchaus meist geistreicher 
Satzreihen. Er lobte den Apfelmost, die beiden 
Hand-geschliffenen, silbern schimmernden Gläser 
und berichtete von Versuchen eigener, eher klägli-
cher Weinpflanzungen. Ein Charmeur und ein Le-
bemann – offenbar zielte dies alles, so erkannte ich 
plötzlich mit Überraschung, auf einen Flirt mit mir 
ab. 
   Ich wollte zur Sache kommen. „Das kleine Zigeu-
nermädchen - es hat ein Quartier bei Ihnen im Hof... 
Wissen Sie genaueres über das Mädchen?“ 
   „Wir kennen es, seit es hier aufgetaucht ist. Also 
seit etwa zwei Wochen. Leider ignoriert es uns 
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ziemlich. Ab und zu kommt es in die Küche und holt 
sich etwas zu essen. Die meiste Zeit verbringt es im 
Schuppen oder irgendwo draußen in den Feldern.“ 
   „Sie wissen sonst nichts - von seinen Eltern, von 
seinem Zuhause?“ 
   „Es erzählt nichts davon. Nicht einmal seinen Na-
men verrät es... 
   Es hat Sie einige Male auf dem Hof besucht?“ 
   „Auch mit mir spricht es wenig. 
   Sie wissen, dass es von den Gehöften Kaninchen 
stiehlt? Ihr Bretterverschlag ist voll davon.“ 
   „Diese Gerüchte! Zweimal, tatsächlich, hat sie ein 
Kaninchen von den fremden Höfen gebracht. Die 
anderen Kaninchen sind aus unseren eigenen Stäl-
len. 
   Die Leute übertreiben. Glauben Sie mir!“ 
   Die Frau hatte ihren Platz auf dem Balkon nicht 
verlassen, unverändert lächelte sie ruhig hinab, die 
Hände zwischen den Blumentöpfen auf das Brüs-
tungsgeländer gestützt, den einen Fuß wippend 
durch die unteren Gitterstäbe geschoben. 
   „Vieles ist sonderbar an dem Mädchen...“ Die Frage 
nach der Wunde im Nacken hatte sich in meinem 
Kopf formuliert. Eben wollte sie unvermeidlich auf 
meine Lippen springen, doch in diesem Moment 
kippte mit Klirren das Glas des Mannes um. 
   Der Wein ergoss sich über den Tisch, eines der 
Rinnsale tropfte mir auf die Bluse, eins auf meine 
Stuhllehne. 
   Der Mann sprang unter Ausrufen größter Bestür-
zung auf. Er zog sich die Weste vom Rücken und 
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drehte das Innenfutter nach außen, dies als Hand-
tuch für die Stuhllehne nutzend, dann auch für den 
unteren Saum meiner Bluse. Nochmals Beteu-
erungen des Bedauerns. Er hatte seinen Stuhl an den 
meinen gerückt, setzte die Säuberungsarbeiten fort - 
auch an der Bluse - ein rühriger, ungewöhnlicher, 
stürmischer Gentleman. 
   Endlich nahm auch er wieder Platz und rieb sich 
die buschigen Augenbrauen. Wieder setzte sein par-
lierender Redeschwall ein, mit blitzendem Witz, sei-
ne Hand rückte nach und nach näher, glitt wie spie-
lerisch auf die Lehne in meinem Rücken. 
   Ich musterte mein Gegenüber genauer, keineswegs 
war er unattraktiv, die manchmal zwinkernden Au-
gen leuchteten offen und einnehmend, wechselnd 
gefüllt mit einem jugendlichen, fast jungenhaften 
Schalk, wie es schien, dann wieder der gediegenen 
Intelligenz eines durchaus reifen Mannes. Ich hätte 
es nicht verleugnen können, dieses Lächeln, 
manchmal auch offene Lachen war angenehm, das 
ganze Gesicht eine breite Fläche von Großzügigkeit.    
Wieder lobte er seinen Apfelmost, lobte das reifende 
Ackerland der Umgebung, lobte die Stunde, den Tag. 
   Freilich, im Abstand weniger Sätze glitten seine 
Blicke immer aufs Neue hinauf zum Balkon, an der 
Brüstung bewegte sich wehend die Stola, dann wie-
der richteten sich seine Augen hell leuchtend auf 
mich, mit freundlichem Zwinkern. Mir dämmerte, 
dass dieses unverhohlene Spiel der Annäherungen 
möglicherweise auf eine offene Provokation hin an-
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gelegt war. Wieder bemerkte ich die heimlich nach 
oben zielenden Blicke. 
   Ich forschte den verbliebenen Fragen nach, den 
weiter drängenden, immer noch ungestellten, 
deretwegen ich schließlich gekommen war. Ich hatte 
die Wunde im Nacken dieses Mädchens gesehen. Ich 
hatte eine Schlange mit meinen Füßen im Stall zer-
stampft. Doch je mehr ich die Bilder erneut zu fassen 
versuchte, desto mehr entfernten sie sich in ein kon-
turloses Grau. Die letzten Tage hatte mich eine Fie-
bererkältung im Griff, alles schien wirklich und un-
wirklich - möglich und unmöglich zugleich. 
   Der Mann rückte, die Hand auf der Lehne in mei-
nem Rücken. nochmals näher. Da ließ mich ein 
Scherbenklirren erneut zusammenschrecken, dies-
mal ein polternder Schlag, wenige Meter neben dem 
Gartentisch. Ein Blumentopf war von der Brüstung 
gekippt, knapp an der Schulter des Mannes vorbei, 
lag nun in Scherben neben dem Tisch im Gras. 
   Das Gesicht der Frau auf der Balkonbrüstung lä-
chelte, ohne einen Zug von Bestürzung, eher in klei-
nem Triumph. 
   Es war höchste Zeit, dass ich mich verabschiedete.    
Ich dankte für die Bewirtung. Erhob mich eilig, kehr-
te zurück zum Gehöft. 
   Ein verrücktes Paar. Ich hätte sie mir als Nachbarn 
– mein Urteil darin war klar - sicher nicht ausge-
sucht. 
   Doch auch hier erwartete mich ein Geheimnis, des-
sen Entschlüsselung allerdings noch so fern lag wie 
jenes um das Zigeunermädchen. 
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   Am Abend befand ich mich wieder im kleinen 
Dorfladen. Diesmal gab es einen anderen Vorfall, der 
die Köpfe der Leute beunruhigte: 
   Zwei kleine Bauernkinder hatten zwei Schlangen 
hinter dem Bretterverschlag eines Stalles entdeckt. 
Als sie den Eltern davon berichteten und die Jagd 
nach den Schlangen einsetzte, blieb jede Suche ver-
geblich. Doch hatten die Stalltiere schon seit Tagen 
sonderbar panische Reaktionen gezeigt, die sich am 
folgenden Tag noch steigerten. Einige litten an un-
erklärlichen Krämpfen, ein Schwein und eine Ziege 
verendeten gegen Abend. 
   Tatsächlich meinte man die Spur eines Schlangen-
bisses zu finden. 
   Giftschlangen waren in dieser Gegend seit Genera-
tionen nicht aufgetaucht, jedenfalls nie zur Gefähr-
dung der Bauernhöfe geworden. 
   Der Vorgang blieb rätselhaft. Auch andere Bauern 
suchten inzwischen in Unruhe ihre Ställe und Keller 
ab. 
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     Ich trieb in dunklen, unruhigen Träumen durch 
die Nacht. Das Fieber war nochmals zurückgekehrt, 
ich spürte meine Stirn glühen. 
   Am frühen Morgen weckten mich plötzlich leise 
Schritte im Innenhof. 
   Ich schreckte auf, warf mir den Morgenmantel 
über die Schultern und tastete mich hinaus in den 
noch dämmrigen Flur. 
   Lautlos öffnete ich die Tür - meine Blicke glitten in 
gleicher Sekunde in Richtung der Holzverschläge 
mit den Kaninchenställen. Zwei schmale Gestalten 
standen davor. 
   Zwei Mädchen. Beide schwarzhaarig. Beide von 
gleicher Statur. 
   Ihre Finger deuteten auf die Kaninchen, sie spra-
chen nicht, doch zweifellos richtete sich ihr Interes-
se auf die Tiere. 
   Ich fühlte einen erschreckten Schrei, der sich in 
meiner Kehle zusammenballte. Nähertretend sah ich 
auf den Nacken des einen Mädchens - wieder klaffte 
jene Finger-lange Wunde dort auf dem Hals, nur an 
den Enden etwas vernarbt. Rot leuchtend hob sich 
der Schnitt von der braunen Nackenhaut ab. 
   Wer hätte eine solche Wunde ohne heftige 
Schmerzen länger ertragen können? 
   Der Kies knirschte unter den Schritten. Die Augen 
der Mädchen kreisten mich ein, kein Wort, kein 
kleiner Schreckenslaut des Erkannt-Werdens. Sie 
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entfernten sich auf dem breiten offenen Einfahrts-
weg, Waren hinter den Seitenställen verschwunden, 
fast wieder geräuschlos, sekundenschnell. 
   Ich prüfte im raschen Vorübergehen die Riegel der 
Käfige. Die kleinen Maschendrahttüren schienen 
unangetastet und unversehrt. Endlich folgte ich dem 
Weg, auf dem sich beide entfernt hatten; doch von 
den zwei Mädchen gab es weit und breit keine Spur 
mehr. 
   Ich kehrte zurück ins Haus, legte mich wieder zu 
Bett. 
   Als ich erneut erwachte, hatte der ganze Vorfall 
nur noch die Wirklichkeit eines Traums. 
   Ich fand den Morgenmantel an seinem gewohnten 
Haken, während ich doch in Erinnerung hatte, ihn 
bei der Rückkehr mit an das Bett genommen zu ha-
ben. 
   Es war Zeit für die Melkrunde und so ging ich wie 
gewohnt meinen Arbeiten nach. 
 
   Am folgenden Mittag entdeckte ich das Mädchen 
hinter dem Rübenacker - am weidenumrandeten 
winzigen Teich, der eigentlich nur ein glitzerndes 
Wasserloch von wenigen Metern Umfang war. Aller-
dings besaß er eine beträchtliche Tiefe, der lange, 
hölzerne Rechen, mit dem ich einmal hinein gefühlt 
hatte, war nirgends auf Grund gestoßen. Das Mäd-
chen hatte in einer der Korbgeflecht-ähnlichen Wur-
zelaushöhlungen zwischen den Weiden Platz ge-
nommen, warf Steinchen ins Wasser, ließ Stöckchen 
und Blätter treiben. 
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   Eine Stunde darauf setzte sie langsam die Schritte 
in Richtung des Hofs, wo ich eben das letzte Stück 
Maschendrahtzaun an den Pflöcken eines neuen 
kleinen Außengeheges befestigte. 
   Sie stand jetzt an meiner Seite, betrachtete mich 
beim Einschlagen der Nägel. 
   „Schön, dass du wieder gekommen bist. 
   Du willst mir wie neulich beim Füttern helfen?“ 
   Ein kaum sichtbares Nicken. 
   „Ich habe dich gestern vermisst“, sagte ich. „Wo 
bist du gewesen?“ 
   Sie ließ den ausgestreckten Finger über die Ränder 
des Maschendrahts gleiten. „Das hast du heute ge-
baut?“ 
   „Gestern und heute, ja. Für die Ziegen, die Böcke. 
Die Gatter im Stall werden allmählich zu eng für sie.     
   Du hast es gesehen: Die Großen fangen zu streiten 
an.“ 
   Sie nickte. Sie hielt etwas mit der Hand umschlos-
sen, offenbar etwas von Kostbarkeit, sie betrachtete 
es flüchtig mit leuchtendem Blick. Plötzlich streckte 
sie mir ihre offene Handfläche zu: ein Ei-großer 
Stein mit einigen seltsamen Zacken - zwei gleichen, 
kleinen zur Seite gespitzten Flügeln. Und tatsächlich 
hatte er sogar Schnabel und Kopf. 
   Ein „versteinerter Vogel“. Kein Zweifel, eigentlich 
sah man es gleich im ersten Moment. 
   Ich drehte ihn sorgfältig, betrachtete ihn von allen 
Seiten. 
   „Wunderschön! Einen Stein wie diesen habe ich 
noch niemals gesehen!“ 
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   „Für dich“, sagte sie. 
   „Du willst ihn ganz sicher verschenken?“ 
   Im Hausflur gab es eine Vitrine mit einer Samm-
lung unterschiedlicher Steine, einfache Schieferstü-
cke und Bergkristalle, auch Muscheln. Ich ging ihr 
voran durch die Eingangstür in die dämmrige Diele. 
   Das Mädchen stand nun schweigend davor, besah 
die in gläsernen Schichten geordnete Sammlung von 
Muscheln, Seepferdchen und Seeigeln, von Kristallen 
und borkenförmigem Schiefer, von Rosenquarz, Kat-
zengold. Schließlich hob sie eine der größeren Mu-
scheln ans Ohr, lauschte. „Man kann das Meer dabei  
rauschen hören, nicht wahr?“ Sie lauschte noch eine 
längere Zeit. Griff dann den Rosenquarz, mit sanften 
fast andächtigen Gesten, schließlich das Katzengold. 
   „Es ist wirkliches Gold?“ 
   „Leider nur Katzengold. Es ist nicht wertvoll. Doch 
schön sieht es aus, nicht wahr?“ 
   „Du hast das alles gesammelt?“ 
   „Nicht ich. Dies hier ist nicht mein Haus. Es ist das 
Haus meiner Tante. Ich wohne hier nur für den 
Sommer.“ 
   Sie hatte auf dem Regal an der Seite das schuhgro-
ße Schiff bemerkt - ein Segelschiff von einfacher 
Bauart, doch immerhin ein Dreimaster mit drei wei-
ßen, intakten Segeln und einer Kajüte. Sie griff da-
nach, drehte es, wiegte es sanft in der Hand. 
   „Du gibst es mir für den kleinen Teich?“` 
   „Gern Doch bring es mir heil zurück.“ 
   Zögernd besah sie noch einmal den steinernen Vo-
gel in meiner Hand. Er war eher unauffällig in seiner 
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Graufarbigkeit, kaum hühnereigroß. Und doch: Er 
hatte diese erstaunlichen Flügel. 
   „Du findest ihn schön, nicht wahr?“ Sie betrachtete 
mich. 
   „Schön - und ganz und gar einzigartig. Keiner von 
all den anderen Steinen hat Flügel.“ 
   Sie drehte sich plötzlich der Tür zu, das Schiff in 
der Hand, ich bemerkte ein kleines Hüpfen in ihren 
Schritten. 
   „Pass auf dort am kleinen Teich! Man sieht es ihm 
nicht an - er ist sehr tief.“ 
   Sie rannte über den Rübenacker davon. Kurz da-
rauf hockte sie Wieder am kleinen Wasserloch. An 
wolkenbedeckten Tagen wie diesem erschien er ei-
gentlich nur wie ein schläfrig blinzelndes Auge in 
der ländlichen Gegend. An hellen Tagen konnte er 
wie ein silbernes Fenster mitten im Weideland sein. 
   Nach einer Stunde fand ich das Schiff gegen einen 
der Pflöcke des neuen Geheges gelehnt. Das Mäd-
chen war nirgends zu sehen. 
 
   Am späten Nachmittag kam sie erneut auf den Hof. 
Es War Zeit für die Fütterung. Wir betraten den Stall, 
füllten jeder einen Futterkorb ab. 
   Ihr erster Weg ging zum Gatter der kleinen 
Böckchen. Die Hände des Mädchens strichen wie 
immer über die nach oben schnuppernden Köpfe, 
die Nasen, die Rücken. 
   „Sie lieben mich“, sagte sie sanft in die Stille hinein. 
„Sie kennen mich jedes Mal schon.“ 
   „Ich sehe, dass meine Tiere dich mögen... 
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Wie du sie selbst magst. 
Besonders die zarten. ganz kleinen.“ 
„Ja. Alle zarten und kleinen.“ Sie rollte versonnen die 
Augen. 
„Meine Tiere sind gut, sagst du. Keines soll sterben. 
Alle Tiere sind gut... Auch die auf den anderen Hö-
fen.“ 
Keine Antwort. Doch ich spürte erneut ihre Fürsor-
ge, den stillen Ernst. 
„Kannst du mir nichts über dich erzählen?“ 
Sie schien nicht zu hören; schien wieder weit fortge-
trieben in ihren Gedanken. 
„Wenn du mir von deinen Eltern nichts sagen willst - 
hast du Geschwister?“ 
Sie nickte. 
„Ihr seid eine große Familie? 
Wo wohnt sie - deine Familie?“ 
„Viele Tage von hier.“ 
„Und sie vermissen dich nicht, ganz sicher?“ 
Sie reagierte nicht. 
„Du gibst mir heute mein zweites Kaninchen? 
Morgen?“ 
   Ich schüttelte entschieden den Kopf. „Du kannst 
meine Kaninchen besuchen, wann immer du willst. 
Du kannst sie auch aus dem Käfig nehmen, hier auf 
dem Hof. 
   Doch kein weiteres kommt in den Bretterver-
schlag. Er ist voll.“ 
   Ich stand jetzt direkt in ihrem Rücken. Meine Bli-
cke suchten in Anspannung und Unruhe den Nacken 
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ab und das nun einsehbare Stück unter dem Hals-
tuch. Keine Wunde war zu entdecken. 
   Plötzlich wandte sie den Kopf, wich zur Seite, sie 
hatte meine forschenden Blicke bemerkt, ihr Gesicht 
zeigte einen Zug von Verwirrung und Abwehr. 
   „Ich habe mir Sorgen um dich gemacht...“ sagte ich. 
Und da ihre Blicke noch immer fragend auf mich ge-
richtet waren: „Ich hatte etwas wie eine Verletzung 
gesehen. An deinem Hals. Aber es scheint...“ 
   Sie griff in die Richtung ihres Nackens. Die Verwir-
rung nahm Platz auf ihrem ganzen Gesicht. „Dort 
hast du etwas gesehen?“ 
   „Eine Wunde... Möglicherweise war sie nur klein, 
und sie ist inzwischen verheilt.“ 
   Ihr Blick lauerte unverändert schräg aufwärts zu 
meinem. 
   „Ich habe noch mehr gesehen...“ sagte ich mit ra-
schem Entschluss. „Komm, ich zeige es dir!“ 
   Ich führte sie an die Stelle im Stall, wo ich mit pa-
nikartigen Tritten die Schlange zerstampft hatte. Es 
gab keine Spur einer Schlange, nicht einmal mehr 
die Umrisse eines breitgetretenen, schmalen 
Schlauchs. 
   Der Schatten eines Lachens flackerte in ihren Au-
gen, kühl, überlegen. Dann griff sie wieder den Korb 
und entfernte sich. 
   „Ich hole jetzt meine Rüben.“ 
   Sie verschwand durch die Tür. 
   Ich sah sie nicht mehr an diesem Tag. 
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   Am frühen Nachmittag des nächsten Tages be-
merkte ich sie wieder vor den Kaninchenställen. Die 
rechte Hand war in das Trägerröckchen gehängt, die 
linke streckte ein Bündel Butterblumen zwischen 
die Drahtmaschen. 
   Schließlich stand sie vor mir. „Ich helfe dir wieder.“ 
Wie gestern ein über die geschlossene rechte Hand 
hin kreisender Blick. Sie öffnete schließlich die 
Faust. Sie hatte erneut etwas mitgebracht: ein sich 
verdoppelnder Tannenzapfen, ein „Zapfen-Zwilling“, 
wie ich auf Anhieb richtig erkannte. Tatsächlich wa-
ren die beiden oberen Enden so eng Verwachsen, 
dass sie dort wie ein einziger Zapfen begannen. 
„Wunderschön“, sagte ich. 
   „Ich schenke ihn dir.“ Gleich darauf doch ein Zö-
gern. Sie nahm den Zapfenzwilling noch einmal zu-
rück, rollte ihn sanft in den Handflächen. „Du findest 
ihn schön?“ 
   „Ich freue mich sehr darüber. Auch einen solchen 
Zapfen habe ich noch niemals gesehen. 
   Willst du ihn zu dem Steinvogel in die Vitrine le-
gen?“ 
   Sie rollte ihn noch immer in den Händen, nickte 
jetzt. 
   „Du kennst den Weg. Geh einfach ins Haus, zur Vit-
rine.“ 
   Sie verschwand mit einem kleinen Hüpfen im 
Haus. 
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   Ich hatte eben begonnen, den Sitz des schmalen 
Traktors zu säubern, das Prachtstück des kleinen 
Gehöfts. Eigentlich war er nichts als ein umgebautes, 
nun dreirädriges Motorrad, doch er erfüllte voll sei-
nen Zweck. 
   „Es sind die Tage für die Kohlrabi-Ernte. Diese acht 
Beet-Reihen sind heute dran.“ Ich wies in die Rich-
tung. „Der Traktor lockert zuerst die Schollen, dann 
lassen sich die Knollen einfach heraus sammeln. 
   Wenn du hinter mir auf den Sitz...?“ 
   Sie saß schon oben, noch ehe ich ihr hilfreich den 
Arm entgegen strecken konnte. Das kleine Fahrzeug 
schnarrte geräuschvoll auf, forttuckernd wie ein 
dampfendes Schiff, warf das Erdreich hinter sich zu 
kleinen gekräuselten Wellen auf, das Zinken-be-
stückte Metallgitter hinter sich herziehend. 
   „Schön, dass du wieder da bist“, rief ich ihr durch 
das Knattern und gegen den Fahrtwind zu. 
   Nach Minuten rief sie zurück durch den Wind: „Ich 
heiße Klarissa.“ 
   Der Traktor hatte seine Arbeit getan, wir stellten 
ihn ab, diesmal ein grasendes Weidetier, das 
schweigend verschnaufte. 
   Wir begannen mit dem Einsammeln der Kohlrabi-
Knollen, dicht beieinander kauernd. Die Körbe füll-
ten sich rasch. Ich erzählte von meiner Tante und 
ihrem Sturz. Ich erzählte von meiner eigenen Kin-
derzeit, unserem eigenen Hof und unseren Viehstäl-
len. Fünf Körbe waren jetzt vollgeladen und auf dem 
Anhänger abgestellt, den ich inzwischen mit dem 
Metallgitter ausgetauscht hatte. 
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   „Fünf Reihen genügen für heute. Der Rest kommt 
morgen.“ 
   Ich lächelte hinab auf ihre braun mit Ackererde 
überzogenen Ellenbogen und Knie, auch über Lippe 
und Kinn zogen sich erdbraune Striche. „Du hast mir 
ausgezeichnet geholfen. 
   Willst du dich waschen? Auch ein Bad kannst du 
nehmen.“ 
   „Kein Bad“, sagte sie. 
   „Gut... Doch Vielleicht magst du etwas essen? 
Ich habe Grießpudding in der Küche. Auch ein 
Schinkenbrot kannst du haben.“ 
   „Nicht jetzt.“ 
   Ich kippte die Kohlrabi-Knollen auf den Boden, 
rollte den Gartenschlauch aus, mit dem sie ihre Wä-
sche erhalten mussten - so pflegte es auch die Tante 
zu tun. Klarissa nahm Platz beim Knollenhaufen. 
   „Wie geht es deinen Kaninchen? 
   „Gut Allen gut.“ 
   Sie streckte von Zeit zu Zeit die Hände nach den 
funkelnden Wasserfontänen aus. 
   „Schön dass du mir deinen Namen verraten hast. 
Willst du mir auch die Namen deiner Geschwister 
sagen?“ 
   Sie schüttelte den Kopf. Eine kleine Bronzenym-
phe, die sogleich wieder in vollkommene Starre ver-
fiel. 
   „Wenn du Streit hast daheim oder wenn du einen 
anderen Grund hast, nicht zurückzukehren - du 
kannst es mir sagen. Ich helfe dir. Ich verspreche es.“ 
   Keine Bewegung, nicht einmal ein Kopfschütteln. 
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   „Klarissa - darf ich dich noch etwas fragen...“ Es 
war wie ein plötzlicher Absprung - in diese Frage 
hinein, die mich schwankenden Grund fühlen ließ. 
Noch im Springen bemerkte ich, dass sie mich allen 
Mut kostete. „Du bist ganz gewiss allein gekom-
men?“ 
  Ihre Augen folgten den regenbogenglitzernden 
Farbfontänen. 
   Doch ein plötzliches Zucken ging durch die Stirn. 
„Was willst du wissen?“ 
   „Du kannst es mir sagen - ist jemand bei dir? 
Bist du allein?“ 
   „Allein. 
   Und mit jemand anderem noch...“ Ein flackerndes 
Lächeln. 
   „Du gibst mir immer nur Rätsel auf. Was heißt das: 
allein - und mit jemand anderem noch?“ 
   „Ich sage es keinem. Nie.“ Wieder die verweigern-
de Wand um sie, unerbittlich. 
   Ich ließ eine längere Stille verstreichen. 
   „Du sagst mir, dass meine Tiere nicht sterben wer-
den... 
   Was meinst du damit? Willst du sagen - die ande-
ren müssen 
sterben?“ 
   Die kleine Bronzenymphe verharrte in ihrer Er-
starrung, in einen anderen Raum des Hörens ent-
rückt. Und doch - ein winziges Nicken nun. 
   „Warum _ warum müssen sie sterben?“ 
   Das Mädchen sah auf, wie plötzlich aus weiter Fer-
ne auftauchend, die Blicke weiteten sich, ein jähes 
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Öffnen ins Riesenhafte, das Zittern eines Lachens 
durchflog ihr Gesicht, augenblicksschnell. Es fiel in 
die alte Starre zurück. 
   „Die anderen sterben. 
Mehr ist nicht zu sagen.“ 
   „Wer tötet sie?“ 
   „Unsere Schlangen.“ 
   Ich senkte jetzt Voll meine Augen auf sie. „Was 
willst du sagen?“ 
   „Dass unsere Schlangen sie töten. Nur das.“ 
   Stechendes Schwarz. Wieder trat dieses Funkeln in 
ihre Augen, ein Glitzern von böser Lust. 
   „Von Wem sprichst du? 
   Du sagst ‚unsere‘. Wen meinst du damit?“ 
   Ein hartes, ein spöttisches Lachen, wieder in Se-
kundenbruchteilen verflackernd. 
   „Klarissa - ich will dich verstehen. 
   Du bringst Schlangen auf die Gehöfte? 
   Giftschlangen? Wirkliche Schlangen?“ 
   „Es werden noch viele kommen.“ 
   Kalt stechendes Schwarz. 
   „Du trägst sie auf die Gehöfte - 
willst, dass die Tiere in den Ställen verenden?“ 
   „Alle.“ 
   Die Schwärze, das Funkeln in ihren Augen war 
gnadenlos. 
   „Klarissa - ich glaube das nicht... 
Du kannst das nicht wollen!“ 
   Spott, harte Verächtlichkeit auf ihrem Gesicht, das 
in Augenblicken wieder um Jahre gealtert schien. 
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   Ich spürte ein Zittern meine Knie und Arme erfas-
sen. Wieder gab es da die Berührung einer würgen-
den Macht. 
   „Klarissa - jetzt muss ich es wirklich wissen: 
Jemand ist bei dir? Ihr habt Schlangen ausgesetzt auf 
den Höfen?“ 
   Keine Antwort. Kein Wimpernzucken. 
   „Du liebst Tiere - vor allem die kleinen. Du kannst 
nicht wollen, dass die Schlangen sie töten. Sie ver-
enden unter schrecklichen Schmerzen.“ 
   „Die kleinen beißen sie nicht. Sie wissen es. Sie ge-
horchen uns. Wir haben es ihnen gesagt.“ 
   „Es ihnen gesagt?“ 
   „Sie folgen unseren Gedanken. Sie gehorchen uns.“ 
   Wieder ein Lachen - lautlos, ein lautloses Klirren. 
   „Jetzt frage nichts mehr.“ 
   Die Lippen blieben zusammengepresst. Zwei sich 
berührende Klingen. 
   „Klarissa - du kannst meine Freundschaft und Hilfe 
haben, in allen Dingen. Doch wenn du töten willst...“ 
   „Wir töten. Und es ist erst der Anfang. 
   Wir töten. 
   Wir werden deine Freundschaft nicht brauchen.“ 
   Unsere Blicke kreuzten sich. Auch meine brannten 
jetzt hart. 
   Der Raum zwischen uns war momentweise wie 
mit schwarzen Flammen gefüllt. 
   Wieder war etwas geschehen. Dies schien nicht 
mehr Klarissa, wie sie noch eben vor mir gesessen 
hatte. 
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   Das Mädchen hatte sich lauernd seitwärts ge-
krümmt. 
   „Ich kann auch zu dir meine Schlangen bringen.“ 
   Jedes Wort ein zielsicher schwirrender Pfeil. 
   „Ich kann auch deine Tiere töten im Stall.“ 
   Eine offene Kampfansage. 
   Sie schnellte mit einem Sprung in die Höhe. 
   Plötzlich ein Schrei. „Sie sollen sterben! 
   Du wirst es sehen. 
   Niemand hat Macht gegen uns.“ 
   Die dunkle böse Lust ihrer Blicke schien ohne 
Schrecken und Furcht. Ein hastiger Sprung zum 
Acker. 
   Sie rannte davon - diesmal in Richtung der Land-
straße, nicht zum Haus auf der Anhöhe. 
   Eine drückende Lautlosigkeit lag über dem Haus, 
als ich zur Tür zurückkehrte. Eine unerträgliche, 
dröhnende Stille. 
 
 

    8 
 
   Am Abend, schon kurz vor Ladenschluss, betrat ich 
das kleine Haushaltsgeschäft an der Landstraße. 
   Da, wie neben mich hingestellt. erblickte ich eine 
Gestalt - ein bekanntes Gesicht: die Frau vom Gehöft 
auf der Anhöhe. 
   Sie hatte ihre Einkäufe eben beendet, im Moment 
des Wiedererkennens waren wir schon überein ge-
kommen, den Heimweg gemeinsam anzutreten. Jede 
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den gefüllten Einkaufskorb in der Hand, brachen wir 
auf. 
   Zu meinem Verwundern begann sich die Frau zu 
entschuldigen: Für das eigenwillige, rüpelhafte Ver-
halten des Gatten bei meinem letzten Besuch nicht 
ihr gegenüber, das sei sie gewohnt, sondern gegen 
mich, ihren Gast. Leider falle er oft aus der Rolle - 
mit seiner ungebührlich vereinnahmenden Art, in 
der er sich über alle simplen Manieren eines Gast-
gebers hinwegsetze. 
   Ich erklärte, dass es meinerseits keine Verstim-
mung gab. 
   Die Frau fuhr fort. „Bitte sehen Sie es ihm nach. Ich, 
die ich ihn in seiner Wesensart kenne, weiß doch 
zugleich um seinen klaren, weltoffenen Geist, sein 
eigentlich unverdorbenes Herz. Freilich auch sein 
ungezügeltes, leidenschaftliches Naturell, mit dem 
er so oft in Konflikt gerät. Schon von Jugend an 
machte es ihm zu schaffen...“ Es war, als betrachte 
sie innig lächelnd ein inneres Bild.  
   Die Frau beendete das Thema mit einem sanften, 
wieder doch innigen Seufzer.  
   Dann fragte sie unvermittelt. „Das Zigeunermäd-
chen hat Sie wieder besucht?“ 
   Ich nickte. 
   „Es ist gut, dass Sie das Mädchen besuchen kommt. 
Kehrt sie von Ihnen zurück, strahlt sie von einer un-
gewöhnlichen Fröhlichkeit. Auch mein Mann hat es 
inzwischen bemerkt.“ 
   „Fröhlichkeit? Das meinen Sie wirklich?“ 
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   „Sie machen sich viele Gedanken um dieses Mäd-
chen... 
   Wie auch wir es tun. Doch sie öffnet ihr Herz nicht 
– nicht uns gegenüber.“ 
   „Ich frage mich immer erneut, ob sie niemand 
vermisst. Ob sie ohne Vater und Mutter ist. 
   Auch mir hat sie nichts darüber gesagt. 
   Lediglich ihren Namen habe ich inzwischen erfah-
ren: Klarissa.“ 
   „Klarissa“, wiederholte die Frau. 
   Unwillkürlich hielt sie den Schritt an, ich wusste 
nicht warum. Doch fühlte ich, dass es nun an der Zeit 
war, den Fragen nicht länger auszuweichen, die 
mich unverändert bedrängten. 
   „Darf ich Sie ganz direkt etwas fragen? - 
   Das Mädchen ist ganz sicher allein hier?“ 
   Die Frau betrachtete mich mit Verwunderung. 
„Was bringt Sie auf den Gedanken?“ Die Stimme 
klang in einer Weise erstaunt, die einen zweiten, 
heimlichen Boden hatte. 
   „Es gibt für mich einen konkreten Anlass für die-
sen Gedanken, diese Vermutung...“ 
   Doch schon wieder ging mir der Mut aus, versag-
ten mir die Worte angesichts des nur flüchtig Gese-
henen, unklar Gewussten. 
   Wieder empfand ich meine Hilflosigkeit gegenüber 
dem Strudel der Fragen. Und doch: Ich musste mit 
jemandem reden. Und fühlte ich zum ersten Mal ein 
Band freundschaftlicher Wärme in diesem Dorf, so 
war es gegenüber dieser Frau neben mir. 
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   „Vieles bewegt sich in meinem Kopf, viel Sonder-
bares... 
   Wie sie wissen, hat es diese Unruhe in den Ställen 
gegeben. 
   Dann diese zwei verendeten Tiere. Bauernkinder 
hatten ein paar Schlangen gesehen... 
   Könnten Sie glauben, das Mädchen hat etwas da-
mit zu tun?“ 
   „Mit den Schlangen?“ 
   „Ich weiß: Sie ist ein kleines Mädchen, zwölf Jahre 
vielleicht. Wie sollte sie in der Lage sein und wel-
chen Grund sollte sie haben...“ 
   „Wie kommen Sie darauf, diesen Zusammenhang 
zu vermuten?“ Die Stimme der Frau klang tatsäch-
lich etwas besorgt für diesen Moment, in jedem Fall 
irritiert. „Hat sie selbst von Schlangen gesprochen?“ 
   „Nicht direkt, nein. Sie sprach... 
   Es hat diese Augenblicke vollkommen wirrer Sätze 
gegeben, ein unkontrollierter Ausbruch von Wut 
und Hass... Besucht sie mich wieder am nächsten 
Tag, scheint alles völlig vergessen.“ 
   „Nein - so habe ich sie bisher nie erlebt...“ sagte die 
Frau. 
   Wir gingen einen Moment lang schweigend neben-
einander her. 
   „Auch die Leute im Dorf beschäftigt das Mädchen“, 
fuhr ich fort. „Angeblich hat man sie hier seit Tagen 
nicht mehr gesehen, so hörte ich heute im Laden. 
Doch die seltsamsten Phantasien werden belebt, wie 
es scheint. Es gibt eine ältere Frau, die behauptet, 
das Mädchen wäre von hier - ein Mädchen mit dem 
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Namen Warwara. Sie lebte vor über zehn Jahren im 
Dorf, sie war die Tochter des Landwirts Kroschnetta, 
dessen Gehöft damals niederbrannte. Er und War-
wara und auch seine Frau kamen um in dem großen 
Brand. 
   Wenn es diese Phantasien einer wiedergekomme-
nen Toten gibt, könnte ihr Erscheinen auch als ein 
böses Omen gelten – in direkter Beziehung zu dem 
Erscheinen der Schlangen. Hoffen wir, dass sich der 
Aberglaube in Grenzen hält.“ 
  „Ich habe von solchen Spekulationen der Leute 
noch nichts gehört“, sagte die Frau. Doch die Stimme 
klang aufs Neue besorgt. 
   Wieder ein längeres Schweigen. 
   Ich wagte die andere Frage: „Sie haben die Wunde 
im Nacken des Mädchens gesehen?“ 
   Wieder hielt die Frau ihre Schritte an. „Das haben 
Sie in der Tat gesehen - eine Nackenwunde?“ 
„Immer nur für einen kurzen unbestimmten Mo-
ment... Doch bereits beim ersten Besuch. 
   Beim zweiten Mal war es eine dämmrige Stunde 
im Morgengrauen... 
   Ein drittes Mal vor einigen Tagen: Ich sah sie 
vornüber gebeugt, wie geschüttelt von einem 
Krampf. Ich sah die Wunde und - nein, das weitere 
werde ich nicht erzählen...“ 
   „Was war das weitere?“ 
   „Sie werden mich für verrückt halten.“ 
   Beide hatten wir unsere Taschen auf dem Boden 
abgesetzt. 
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   Als ich aufsah, blickte ich in zwei Augen, die mich 
mit großem Interesse musterten, ohne Argwohn, 
der meinen Geisteszustand in Frage stellte. 
   Dennoch sagte ich nun: „Verzeihen Sie meine Ver-
fassung. 
   Ich selber fange an, an meinem klaren Verstand 
und meinen Sinnen zu zweifeln.“ 
   „Auch mir geht es zuweilen nicht anders“. sagte die 
Frau. 
   „Doch habe ich aufgehört, mir darüber Sorgen zu 
machen. Unsere Begriffe von Wirklichkeit sind sehr 
relativ und sehr lückenhaft. Begreift man es einmal, 
hört man auf, an das sogenannte ‚Normale‘ zu glau-
ben - jedenfalls lange nicht mehr mit dieser Aus-
schließlichkeit.“ 
   Ein Lächeln überstrahlte kurz das fein geformte 
Gesicht. 
   „Sie haben soeben diese Geschichte erwähnt“, fuhr 
sie fort, „die mit dem Landwirt Kroschnetta, dem 
niedergebrannten Gehöft. Sie wissen mehr von die-
sem Ereignis?“ 
   „Nein. Wäre es wichtig?“ 
   „Hören Sie“, sagte die Frau, „es gibt hier auf meiner 
Seite ein paar Dinge hinzufügen. Nachdem Sie so 
offen gefragt und gesprochen haben, werde ich mit 
der gleichen Offenheit reden und in Kauf nehmen. 
dass nun möglicherweise Sie an mir zweifeln... Also, 
auf die Gefahr hin, dass Sie mich für verrückt halten, 
sage ich Ihnen: Das kleine Zigeunermädchen - es ist 
die Tochter Kroschnettas.“ 
   „Wie -? was wollen Sie sagen -? 
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   Die damals mit ihren Eltern Verbrannte?“ 
   Mein Zustand war für diesen Moment einem 
Schüttelfrost nahe. 
   „Also doch eine Tote?“ 
   „Erscheint Sie Ihnen als das? als Tote?“ 
   „Ganz und gar nicht. Sie spricht. Sie fixiert mich mit 
wachen lebendigen Augen. Sie erscheint mir mit je-
dem Wimpernzucken real.“ 
   „Das ist sie auch. Seien Sie beruhigt in diesem 
Punkt. 
   Nein, es ist nicht Warwara. 
   Es ist ihre Schwester. Eine andere Tochter.“ 
   „Eine andere Tochter Kroschnettas?“ 
   „Sie war damals noch ein Wickelkind, kaum einjäh-
rig, zum Zeitpunkt des großen Brandes. Wie durch 
ein Wunder blieb sie verschont. Ein Gast im Dorf zog 
sie am anderen Morgen unter einer umgestürzten 
Wand aus Kacheln hervor. Er brachte sie später zu 
uns ins Haus, wo sie mein Mann - er hat eine Ausbil-
dung als Sanitäter - verarztete. Wir hielten es für 
besser, die Sache vor den Dorfbewohnern geheim zu 
halten. Alle glaubten, die Kleine läge ebenfalls tot in 
den Trümmern, auch wenn sie als einzige niemals 
gefunden wurde. 
   Sie wollen die Geschichte vollständig hören?“ 
   „Jetzt will ich sie hören, unbedingt.“ 
   „Dann setzen wir uns hier einen Moment zusam-
men ins Gras, sie ist nicht lang...“ 
 
   Wir nahmen beide am Wegrand Platz. 
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   „Der Landwirt Kroschnetta kam als ein Fremder 
ins Dorf, zunächst als einfacher Stallknecht. Nach 
wenigen Jahren erbte er das große Gehöft, auf dem 
er als Knecht gearbeitet hatte, und sofort setzte der 
Neid der Dorfbewohner ein, immerhin handelte es 
sich um den größten und ertragreichsten Hof in der 
Gegend. 
   Es kam zu erbitterten Anfeindungen, das Testa-
ment wurde mehrmals angefochten, doch Kro-
schnetta ging aus all diesen Prozessen als Sieger 
hervor. 
   Die Situation verschärfte sich nochmals, als er die 
‚Zigeunerfrau‘ in das Dorf brachte, erneut eine 
Fremde, und ihre damals neunjährige Tochter, 
Warwara. Die Frau war von ihrem Mann, einem 
Schausteller in einer fahrenden Truppe, davon ge-
laufen. 
   Der hielt seine Familie mit drakonischer Härte im 
Griff, seine Frau und dann auch die Tochter waren 
trainiert, ein paar akrobatische Nummern vorzufüh-
ren, vor allem eine mit gefährlichen Giftschlangen. 
   Kroschnetta selbst war ein Bär, ein Berserker an 
Arbeitskraft - und zugleich auch ein Starrkopf. Mit 
einiger Diplomatie und mit Verzicht auf protzige 
Gesten hätte er dem Entstehen feindlicher Fronten 
leicht vorbeugen können, schon seiner Frau und der 
Tochter zuliebe. Doch er liebte das Kämpfen - wenn-
gleich gerechterweise zu sagen ist, dass der Streit 
anfänglich nicht von ihm selbst ausging. Hätte man 
ihn einfach in Ruhe gelassen, er hätte mit seiner 
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kleinen Familie wahrscheinlich ein glückliches Le-
ben führen können auf dem Gehöft. 
   Was weiter geschah: Der Zigeunervater spürte 
Frau und Tochter auf. beinah wäre es ihm gelungen, 
die zwei zu entführen. Er zog einige der Dorfbewoh-
ner in ein regelrechtes Komplott, schließlich kam es 
zum erbitterten Handgemenge zwischen ihm und 
Kroschnetta, was der Zigeunervater allerdings teuer 
bezahlen musste: Er schlug so unglücklich auf einem 
Geröllhaufen auf, dass er nach wenigen Tagen starb. 
Es kam zum Prozess gegen Kroschnetta, der vergeb-
lich beteuerte, in Notwehr gehandelt zu haben. Die 
Zeugenaussagen dreier Männer standen gegen ihn, 
der Vorwurf war, Kroschnetta sei mit maßloser Bru-
talität vorgegangen. Man sperrte ihn ein. 
   Es gab einen tatsächlichen Zeugen. Nach einem 
halben Jahr hatte er den Mut zur Aussage, und der 
Prozess wurde neu aufgerollt. Die drei Männer hat-
ten gelogen, keiner war während des Handgemen-
ges überhaupt zugegen gewesen; Kroschnetta wur-
de wieder aus dem Gefängnis entlassen. 
   Die Zigeunerfrau und die Tochter hatten sich in 
dieser Zeit mit besten Kräften bemüht, die Dinge auf 
dem Hof allein am Laufen zu halten. Doch sie waren 
unverändert der Niedertracht der benachbarten 
Bauern ausgesetzt. Die machten sich mehr und mehr 
einen Spaß daraus, ihre Hunde auf das benachbarte 
Grundstück zu treiben, oder, wenn die Zigeunerfrau 
und das Mädchen den Hof verließen, sie regelrecht 
mit ihren Hunden zu jagen.    
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   Als Kroschnetta aus dem Gefängnis heimkehrte, 
war es höchste Zeit. Mutter und Tochter wagten sich 
kaum noch ins Freie. 
   Die Frau wurde schließlich doch angefallen, ein 
Hund zerfleischte das rechte Bein. In der folgenden 
Nacht ging Kroschnetta mit einer Schrotflinte von 
Gehöft zu Gehöft und erlegte acht ausgewachsene 
Hofhunde.  
   Jetzt war die Situation in einem Maß eskaliert, dass 
nichts mehr die feindlichen Fronten aussöhnen 
konnte. Kroschnetta wäre gut beraten gewesen, den 
Hof und das Dorf mit Frau und Tochter für immer zu 
verlassen. 
   Doch er war ein Starrkopf, ich sagte es schon. 
   Wochen später brannte es auf seinem Gehöft.“ 
   „Der große Brand?“ 
   „Noch nicht dieser, nein. Zunächst nur ein kleiner, 
der allerdings zwei Ställe vollkommen verwüstete. 
Auch Tiere kamen dabei zu Tode. Warwara hatte 
zwei der Männer, die den Brand gelegt hatten, er-
kannt. Mehrmals bedrohte man sie: Keine Namen zu 
verraten, sonst würde es ein zweites Mal brennen. 
Als es Wochen darauf wieder zu einem Prozess kam, 
setzte sich der Vater durch: Warwara musste ihre 
Zeugenaussage machen. 
   Wir kommen zum Ende der Geschichte, zum bit-
tersten Teil. 
   Man schleppte das Mädchen wenige Tage danach 
in einen Keller. Die angetrunkenen Männer wurden 
schnell übergriffig, als sich das Mädchen nach Kräf-
ten wehrte, sperrte man sie in einen Hundezwinger, 
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zusammen mit einem Hund. Der Zwinger hatte eine 
nach innen verbogene spitz zulaufende Eisenstange. 
Als der Hund sie ansprang, stürzte das Mädchen und 
riss sich furchtbar den Nacken auf... 
   Sie lebte noch zwei Tage, unter entsetzlichen 
Schmerzen. Dann fiel sie ins Koma. Kroschnetta 
durfte sie zurück auf sein Gehöft holen, ein bedauer-
licher schrecklicher Unfall, erklärte man ihm. Er 
brach sofort auf, um einen Arzt zu holen. Als er 
heimkehrte, stand der Hof erneut in Flammen. Seine 
todesmutigen, verzweifelten Bergungsarbeiten zu-
sammen mit seiner Frau nutzten nichts mehr. Beide 
wurden sie schließlich von einstürzenden Dachbal-
ken begraben. So gab es nun auch eine einfache offi-
zielle Version zum Tod Warwaras: wie ihre Eltern 
sei sie in den Flammen umgekommen.“ 
   Ich meinte zu frieren. Immer noch saß ich regungs-
los, wie während der ganzen Geschichte. Eine halbe 
Minute verging in Schweigen. 
   Die Frau rückte jetzt näher heran, drückte mich 
sanft an die Schulter, der Ansatz einer Umarmung, 
freundschaftlich, innig, der Versuch zweier Frieren-
der, sich aneinander zu wärmen. 
   „Sie haben die ganze Geschichte zu hören ge-
wünscht. Das ist sie.“ 
   Ein zweites Mal drückte sie meine Schulter. 
   „Die Geschichte Warwaras, ja...“ Langsam fand ich 
wieder die Worte zurück. 
   „Und doch begreife ich nicht- 
   Klarissa, die kleine Schwester - was treibt sie hier 
in das Dorf, nach über nun zehn vergangenen Jah-
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ren? Sie konnte, als einjähriges Kind, nichts begrif-
fen haben von all diesen Dingen.“ 
   „Sie hat nichts begriffen, nein. Und sie wäre aus 
eigenem Antrieb auch nie gekommen.“ 
  Die Frau senkte den Kopf. Ein Schweigen, das doch 
schon wieder, leise vibrierend, von einem Geheim-
nis gefüllt war. 
   „Nein, ich begreife nicht“, wiederholte ich. 
   „Sie haben vorhin eine Frage gestellt - diese sehr 
seltsame Frage. Sie fragten mich, ob Klarissa alleine 
gekommen ist. 
   Wenn sie meine Antwort hören wollen darauf: Sie 
ist nicht allein.“ 
   „Bitte - sie ist -?“ 
   „Warwara, die Schwester, ist bei ihr.“ 
   „Wie, bitte, soll ich das verstehen -?“ 
   „Sie werden mich wieder fragen: als Tote? 
   Ich sage dazu: Unsere Vorstellungen von Tod sind 
in der Regel sehr wirklichkeitsfremd. 
   Warwara - wenn Sie so fragen - ist keine Tote. Sie 
ist sehr lebendig, an der Seite Klarissas. Ich vermute 
sogar: gelegentlich ist sie Klarissa. Oder sagen wir es 
anders: Klarissa ist nicht mehr Klarissa, sie ist War-
wara. Von Zeit zu Zeit wird sie völlig identisch mit 
ihr.“ 
   „Eine Besessenheit?“ 
   „So könnte man es sagen… 
    Doch Klarissa fühlt es nicht als Bedrohung. 
    Die Schwestern sind sich offenbar sehr nahe, auch 
wenn sie sich im Leben kaum kannten.  



64 
 

 

   Es gibt da ein seelisches Band zwischen beiden, 
das auf andere Weise geheimnisvoll zwischen bei-
den gewachsen ist. Klarissa selbst ist der plötzliche 
Wechsel wahrscheinlich meist gar nicht bewusst. 
Ohne diese Nähe und feste Verbundenheit wäre ein 
Geschehen wie dieses gar nicht möglich. 
   Klarissa sieht keinen Grund, sich zu wehren.“ 
   „So habe ich es mit Warwara zu tun – wenn jene 
finsteren Ausbrüche stattfinden? 
   Und es war keine Täuschung, als ich sie an einem 
Morgen vor meinen Kaninchenställen zusammen-
stehen sah… 
   Haben Sie Warwara jemals gesehen?“ 
   Die Frau schüttelte den Kopf. „Nicht wie man eine 
lebende Person sieht.  
   Es braucht eine spezielle Begabung, um ‚Tote‘ zu 
sehen. 
   Doch es gibt Momente: Da spüre ich sie. 
   Wie war es bei Ihnen? Haben Sie etwas Vergleich-
bares schon einmal erlebt? 
    Wenn man jene sehr spezielle Begabung nicht hat, 
so kann doch ein ungewöhnlicher Bewusstseins-
zustand der Auslöser sein – manchmal geschieht es 
auch in einem Zustand großer körperlicher Erschöp-
fung oder eines Fiebers.“ 
   Unser Platz befand sich nur wenige Meter entfernt 
von der Weggabelung, von der aus der eine Weg zu 
meinem Gehöft abzweigte und der andere zu dem 
auf der Anhöhe führte. Wir erhoben uns, ein drittes 
Mal drückte sie mich mit Herzlichkeit an sich. „Ent-
schuldigen Sie mich jetzt! Mein Mann erwartet mich 
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schon seit einiger Zeit.“ 
   „Was soll ich jetzt tun?“ fragte ich. 
   „Das wird Ihnen niemand sicher sagen können. 
Auch ich nicht...“ Sie wiegte bedauernd den Kopf. 
„Denken Sie nicht, ich selber hätte die einfachen 
Antworten oder gar Lösungen. Doch wenn Sie uns 
wieder besuchen wollen, sind Sie willkommen, je-
derzeit!“ 
   „Gern!“ 
   Ich griff meinen Korb, sein Gewicht schien ge-
wachsen, schien einen Moment unsäglich geworden 
zu sein. 
   Ich sah die Frau den Weg hinauf zur Anhöhe neh-
men, noch einmal winkte sie mir freundlich zu, dann 
sah ich sie hinter den Hecken verschwinden. 
 
   Am folgenden Tag wartete ich auf Klarissa wieder 
vergebens. 
   Abends wurde ich erneut Zeuge eines aufgeregten 
Gesprächs im kleinen Dorfladen. Wieder ging es um 
die unerklärliche Unruhe in einigen der Ställe, die 
manchmal fast panischen Reaktionen der Tiere. 
Wieder fand man drei Tiere am Morgen verendet, 
doch kein Schlangenbiss konnte eindeutig diagnos-
tiziert werden. 
   Etwas ganz Unglaubliches darüber hinaus war ge-
schehen – soweit man den Reden zu glauben bereit 
war: Eine schon ältere Bäuerin hatte eine Schlange 
in der Ecke des Stalls bemerkt; als sie nach der Mist-
gabel griff und auf sie einschlagen wollte, erlebte sie, 
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dass sich die Schlange Stück für Stück vor ihr auflös-
te. 
   Nirgends im ganzen Stall war sie auffindbar. 
 
 

    9 
 
   Ich stand am späten Abend lange am Fenster. Sah 
zum Haus auf der Anhöhe. 
   Wieder durchtrieb ich in ungewöhnlichen, Wirren 
Träumen die Nacht. Es war wie ein endloses Selbst-
gespräch. 
   Ein paar Mal erhob ich mich, war auf dem erlen-
bewachsenen Weg zum Haus, schritt in Unruhe den 
Kiesweg entlang, suchte den Schuppen auf, den mit 
Kaninchen quellend gefüllten Bretterverschlag. 
   Jedes Mal war es, um dem Geheimnis, der Spur der 
Schrecken näher zu kommen. Ich fand keinen Weg 
ans Ziel. 
   Einmal kam mir das Mädchen entgegen, sie schien 
noch schmaler als sonst, beinah ausgezehrt. Schritt 
für Schritt kamen wir uns näher, ich zog sie plötzlich 
an meinen Hals, umarmte sie, drückte sie sanft. Die 
Schulter des Mädchens entwand sich mit einem 
plötzlichen Ruck. 
   „Ein Bad nehme ich nicht“, sagte sie. 
   „Du kannst bei mir wohnen. 
   Ich habe ein Zimmer für dich, wenn du magst.“ 
   „Ja“, sagte das Mädchen. Doch sie löste sich auf, in 
einen grauen Nebel hinein. 
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   Ein zweites Mal traf ich in dieser Nacht mit der 
Mädchengestalt zusammen. Noch schmächtiger, in 
ein fades Leuchten gehüllt, trieb sie genau auf mich 
zu. War es Klarissa? 
   Ich umarmte sie wieder, die Hand berührte un-
willkürlich den Nacken, den Halsknöchel, das Mäd-
chen verfiel in eine seltsame Starre dabei, wie eine 
Puppe stand sie vornüber gelehnt. Meine Finger 
umkreisten den Halsknöchel, plötzlich fühlten sie 
einen offenen Spalt darüber, fast daumenbreit, die 
Hand griff, noch ungläubig tastend, ganz in die 
Wunde hinein - ich zuckte zurück. 
   Die Fingerspitzen schrien auf unter der jähen Be-
rührung eines sich streckenden Schlangenkopfes, 
ein zweiter, ein dritter glitt züngelnd zur Öffnung 
hinauf. 
   Das Gesicht der Gestalt war von Schatten bedeckt, 
es schien wie eingefallen, geschrumpft, die Augen 
strahlten im Grau einer unaussprechlichen Häss-
lichkeit. Dies war nicht Klarissa, nein. 
   Ich fühlte mich rings von Schwärze umhüllt, ein 
Schwarz, das plötzlich von einem kalten Lachen vi-
brierte. 
   „Wir werden auch deine Tiere vergiften“, sprach 
die Gestalt, die Puppe. 
   „Wir können auch das Feuer noch bringen. 
   Wir können alles vernichten, wenn wir es wollen.“ 
   Das vibrierende Lachen, dröhnend und schwarz. 
   „Auch das Feuer werden wir bringen. 
   Wenn die Scheunen voll sind, im Herbst.“ 
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   Plötzlich, entrückt in ein schattiges Grau, zerstob 
sie im Lachen, war wie zerbröckelt, zerfallen. 
   Ein lichtloser Morgen lag auf dem Gehöft. Von ei-
nem unbestimmten Gedanken getrieben, machte ich 
mich auf den Weg zu den Höfen im Dorf. 
   Überall hinter den Stalltüren bemerkte ich jetzt 
verendendes Vieh. Die Tiere wanden sich, röchelten 
unter Todesqualen.  
   Aus anderen Ställen trug man die Tiere bereits ins 
Freie. Schichtete sie zu Bergen von grauen Kadavern 
auf. 
   Sämtliche Ställe waren von Schlangen verseucht. 
Die Leute durchsuchten in Panik die Höfe. Doch nie 
war es ihnen möglich, nur einer der Schlangen hab-
haft zu werden. - 
   Ich schreckte auf, Schweiß auf der Stirn, auf den 
Lippen. Nur wieder ein Traum. Doch er lag lange auf 
mir - ein dunkler Balken, der seine lastende Schwere 
noch lange auf den ganzen Vormittag senkte. 
 
   Am frühen Nachmittag machte ich mich erneut auf 
den Weg zum Gehöft auf der Anhöhe. Schließlich 
stand ich vor dem seitlichen Schuppen, öffnete mit 
Vorsicht die leise knarrende Tür. 
   Ich trat an den kleinen Holzverschlag in der Ecke. 
Sechs Kaninchen befanden sich in dem Gatter, fried-
lich Rüben und Blätter kauend, manchmal hüpften 
sie aufeinander zu; ein Bild von sanfter, geräuschlo-
ser Einträchtigkeit. 
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   Ich musste die Zahl der Kaninchen in diesem Gat-
ter bei meinem ersten Besuch im Schuppen weit 
überschätzt haben. 
   Ich blinzelte durch das Dämmer. Nirgends eine 
Gestalt. Das Mädchen war nicht im Schuppen. 
 
   Auch am folgenden Tag tauchte Klarissa nicht auf. 
   Immer wieder bemerkte ich, dass ich bei meinen 
Verrichtungen im Haus und in den Ställen ange-
spannt in den Hof lauschte. Ständig glitten meine 
Blicke suchend über den Rübenacker. 
   Im morgendlichen Erwachen jedoch begegnete mir 
das Mädchen erneut. 
   Klarissa: wie ich sie kannte, schmächtig und klein. 
Sie trieb genau auf mich zu, von einem heimlichen 
Wind bewegt, wie es schien, unaufhaltsam führte ihr 
Weg genau auf mich zu. 
   Ich spürte ein jähes Vibrieren im Arm, es stieg 
ganz natürlich von innen auf, ich streckte ihn nach 
der schmalen Schulter aus, drückte sie an mich, um-
griff nun die ganze Gestalt, innig und wiegend - im-
mer besser gelang es, jedes verfügbare Maß an Liebe 
in den Körper des Mädchens zu strömen. 
   „Du kannst ein Zimmer bewohnen im Haus. 
   Komm. Ich zeige es dir“, sagte ich. 
   Gesicht lehnte eng an Gesicht, ich spürte den klei-
nen Körper im Raum der festen Umarmung wie glü-
hend werden, er zitterte warm, ich meinte zunächst, 
es müsste mit etwas wie Mühe geschehen, ihr mitzu-
teilen, was diese Umarmung ihr sicher und unmiss-
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verständlich mitteilen sollte. Doch mühelos gelang 
es noch besser. 
   „Ja“, sagte Klarissa, leuchtend und zitternd. 
   Noch immer lehnte Gesicht an Gesicht, weiterhin 
leise glühend, doch mehr und mehr verlor ihr Kör-
per nun wieder jede Kontur, verflüchtigte sich, zer-
rann aufs Neue in einen Nebel hinein, war plötzlich 
vollkommen aufgelöst. - 
   Ich spürte mich aus heftig bewegten Schlafwellen 
auftauchen. Diesmal begleitet von einem kleinen 
wärmenden Licht. 
   Es begegnete dem Licht eines hellen Morgens. Die-
ser beginnende Tag war klar. Ein Versprechen. 
   Ich begann meine Arbeiten im Hof. 
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   Am Mittag bemerkte ich Klarissa wieder am klei-
nen Teich. Das bekannte Bild: Sie saß dort, versun-
ken, warf Steinchen ins Wasser, keiner ihrer Blicke 
glitt zum Gehöft hinüber. 
   Plötzlich bewegte sie sich mit zielstrebigen Schrit-
ten auf den Hof zu. Wieder hielt sie zunächst am 
neuen Außengehege, in dem heute die Böckchen 
grasten, doch keine Hand streckte sich streichelnd 
nach den Tieren aus. Sie stand mit gesenkten Bli-
cken am Zaun, wie sanft und artig davor gestellt, 
seltsam nach innen gekehrt. 
   „Klarissa! Schön dass du wieder gekommen bist. 
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   Du hast mich diesmal sehr lange warten lassen.“ 
   „Ja“, sagte sie. Und dann: „Ich helfe dir wieder. Den 
ganzen Tag.“ 
   Ihre Hand glitt unter den Latzteil ihres Träger-
röckchens, unter dem sie offenbar etwas verborgen 
hielt, die andere spielte am Draht des Geheges. 
   „Es gibt viel zu ernten“, sagte ich. „Zwiebeln und 
Rotkohl. 
   Auch die ersten Tomaten sind reif. Auch viele Gur-
ken sind groß geworden.“ 
   „Es ist schön, dass ich wieder gekommen bin“, sag-
te Klarissa. 
   Der dunkle Blick wich mir aus, kreiste am Boden. 
„Du hast mich vermisst, nicht wahr?“ 
   „Sehr hab ich dich vermisst! Drei Tage sind eine 
lange Zeit.“ 
   „Ich helfe dir. Heute und morgen.“ 
   „Ja, komm auch morgen. Komm jeden Tag - wann 
immer du willst.“ 
   „Heute und morgen. Auch übermorgen“, sagte Kla-
rissa. 
   Sie griff in ihr Trägerröckchen. Zog eine kleine 
Schachtel unter dem schmalen Brustlatz hervor. „Ein 
Geheimnis. Du musst hineinsehen. Ich sage dir nicht, 
was es ist.“ 
   Es handelte sich um eine Schachtel mit eingesto-
chenen Löchern. Doch sie zog sie wieder zurück, ließ 
sie hinter das Latzteil zurückgleiten. 
   „Später Wenn wir ins Haus gehen. Bei der Vitrine.“ 
   „Wir beginnen mit den Tomatenstauden. Du hilfst 
mir wieder, sie in die Körbe zu sammeln?“ 
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   Ich verlud die drei bereitstehenden Körbe mit ei-
nem Schwung in die Schubkarre. „Es ist schön, dass 
du da bist. Dass du mir helfen willst.“ Klarissa legte 
ihre Hand auf einen der Griffe, ich überließ ihn ihr 
ganz. Die Schubkarre rumpelte zwischen unseren 
Händen voran, hüpfte über die Grasnarben der fur-
chigen Bodenfläche bis an die Staudenreihen. 
   „Ich werde auch bei dir wohnen“, sagte Klarissa. 
   Sie fügte nach einer kleinen Pause hinzu: „Doch 
nicht in der Nacht.“ 
   „Nicht in der Nacht?“ 
   „Dann brauchen mich -“ 
   Sie zögerte plötzlich. „Dann brauchen mich meine 
Kaninchen...“ 
   „Ja, deine Kaninchen...“ 
   Etwa zwei Drittel der Tomaten war reif, hatte im 
verheißungsvollen saftigen Rot zu leuchten begon-
nen, manchmal erst auf der einen Seite. Klarissa 
fragte dann: „die?“ oder sagte: „die besser nicht“, 
zweimal hatte sie erst zu spät die grüne Farbe auf 
der anderen Seite entdeckt. 
   „Wir müssten sie jetzt noch einmal zurückhängen“, 
sagte ich. 
   „Schade dass es nicht geht. Aber sie reifen nach. Du 
wirst sehen.“ 
   Ich erzählte von meiner Arbeit in der entfernten 
Stadt, von den Familien, um die ich mich kümmern 
musste; von der Hilflosigkeit der kleinen und gro-
ßen Leute und vom Nutzen wie auch der häufigen 
Vergeblichkeit meiner Hilfe. Wir stellten die ersten 
zwei gefüllten Körbe zurück in die Schubkarre. 
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   „Wirklich, du hilfst mir sehr.“ 
   „Ich helfe dir, ja. Es ist gut, dass ich da bin“, sagte 
Klarissa. 
   „Morgen säe ich, Radieschen und Kerbel. Auch Spi-
nat und Mangold muss man jetzt sähen. Auch Stän-
gelkohl.“ 
   „Ich helfe dir, wenn du sie säst. Auch wenn du sie 
erntest, helfe ich wieder.“ 
   „Das ist nächsten Sommer...“ 
   „Im nächsten Sommer, ja...“ Doch sie sann diesem 
Satz nicht nach. 
   Der dritte Korb war gefüllt. Die Schubkarre holper-
te ratternd zum Haus zurück. 
   „Willst du heute etwas Grießpudding essen? Auch 
Kirschkompott habe ich in der Küche stehen.“ 
   Ich ging ihr voran in die Diele. 
   Sie hielt bei der Glasvitrine, hob Steine und Mu-
scheln heraus, besah ihren Vogelstein mit den Flü-
gelspitzen, besah ihren Zapfenzwilling; hob die Mu-
scheln und das Meeresrauschen darin an ihr Ohr. 
   Wir besahen die beiden freien Zimmer im Haus - 
das kleine, Pfirsich-rosa gestrichene direkt neben 
der Küche; das verwinkelte gegenüber, das einen 
wollenen Teppich und drei altersehrwürdige Sessel 
besaß. Es war das Lesezimmer der Tante und es 
roch ein wenig nach vergilbtem Papier und Tabak. 
Klarissa öffnete den alten, klobigen Bauernschrank, 
sie fand ein paar Bildermappen und unter Lagen von 
Tüchern sogar eine Kiste mit Spielpuppen. Die Wahl 
war getroffen. 
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   „Ich lege dir noch eine Matratze und ein paar De-
cken ins Zimmer.“ 
   Wir setzten uns in die Küche und aßen den Grieß-
pudding mit dem Kirschkompott. Sie leerte ihr 
Schälchen nur halb, die andere Hälfte wollte sie in 
ihr Zimmer mitnehmen, auch das Schinkenbrot und 
die Brombeersaftflasche, die erst zur Hälfte geleert 
war. 
   „Du kannst ein Bad nehmen“, sagte ich. 
   „Ja“, sagte Klarissa. 
   Wir traten wieder hinaus auf den Flur, zur Vitrine.     
   Jetzt hatten wir es doch fast vergessen! 
   Sie griff in den Trägerlatz. Zog die Schachtel erneut 
aus dem Latzteil des Trägerröckchens, besah es an-
dächtig und unschlüssig. 
   „Was ist das Geheimnis in dieser Schachtel?“ Ich 
trat leise ganz nah heran. 
   Es war Zeit, die Schachtel zu öffnen. 
   Ich bemerkte, dass in Klarissas Augäpfeln ein lei-
ses Zittern einsetzte. Tatsächlich - was dort halb 
verdeckt zwischen drei hellgrünen Blättern lag, reg-
los und starr, mit brauner, schrumpfliger Haut, er-
kannte ich jetzt ohne Zweifel als eine verpuppte 
Raupe. 
   „Eine Schmetterlingspuppe. Wo hast du sie her?“ 
  „Tsch!“ machte Klarissa. Sie sprach flüsternd und 
wollte, dass auch ich im Anblick der schlafenden 
Raupe nur flüsterte. Sie deutete unbestimmt in Rich-
tung der Anhöhe. 
   „Von dort? – Vielleicht ein Pfauenauge. Das sind 
die schönsten.“ 
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   „Das sind die schönsten, ja.“ 
   „Doch auch ein Kohlweißling ist schön.“ 
   „Ja. Weil jeder Schmetterling schön ist.“ 
   Ihr Blick lag wieder versonnen auf der geöffneten 
Schachtel. „Er soll hier bleiben, in deiner Vitrine, bis 
er fortfliegen kann. Wir sehen ihm zu dabei.“ 
   „Das werden wir tun – ja, hier an dieser Vitrine.“ 
   Sie hatte mir die Schachtel überreicht, und ich 
senkte sie behutsam zwischen die Steine und Mu-
scheln. 
   „Es ist schön, dass ich da bin. Du freust dich, ich 
weiß es“, sagte Klarissa. Sie fügte hinzu: „Du kannst 
mich später besuchen kommen in meinem Zimmer.“ 
   „Ich komme, gewiss! 
   Wir sehen uns zur Fütterung? Später im Stall?“ 
   Sie nickte. 
   Sie ging ihr Zimmer bewohnen. 
   Die Tür fiel ins Schloss. 
 
   Sie erschien nicht zur Zeit der Fütterung. Die Tür 
öffnend sah ich sie schlafend auf ihrer Matratze lie-
gen. 
   Zwei Stunden später fand ich sie immer noch 
schlafend. Am Boden lagen zwei der Bildermappen 
aus dem Eichenschrank, auch die Kiste mit Spiel-
puppen hatte sie herausgenommen, einige Puppen 
lagen wohlgeordnet aufgereiht auf dem Teppich. 
   Ein erstes Abenddämmer senkte sich durch das 
Silbergrau der Gardinen, löste die Konturen der 
Schatten auf in ein sanftes Verschimmern. 
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   Klarissa lag auf der Matratze, die rechte Schulter 
nach oben gerollt, der kleine Brusthügel hob und 
senkte sich in leisen beständigen Atemzügen, 
manchmal leicht zitternd. Ich nahm neben ihr Platz. 
   Meine Hand griff nach dem Halstuch, zog es, mit 
Vorsicht, nach oben. Keine Spur einer Wunde. 
   Klarissa blinzelte, schlug plötzlich die Augen auf, 
schnellte mit einem Ruck in die Höhe. 
   Ich streckte mich sitzend, gleichfalls ruckartig, auf.   
„Du bist zufrieden mit deinem Zimmer?“ 
   Sie strich sich, noch benommen, die Haare aus dem 
Gesicht; nickte. 
Ich lächelte sie an. „Du bist nicht zur Fütterung in 
den Stall gekommen.“ 
   Ein betroffener Blick, fast schuldbewusst, sie woll-
te sich eilig erheben. 
   Ich hielt sie sanft an der Schulter fest. „Nicht nötig. 
Für heute ist alles getan.“ 
   Abenddunkel strömte ins Zimmer. Ich blickte 
schweigend zum Fenster. Zunehmend spürte ich 
ihren mich ungeduldig musternden Blick. 
   „Klarissa - ich muss dich noch etwas fragen -“ 
   Ich wartete. Das ruhige Lächeln, das ich ihr zu-
schickte, erhielt kein Echo aus ihrem Gesicht.  
   „Du musst mir noch vieles erzählen... 
   Von dem anderen Mädchen...“ 
   Sie hob erstaunt, ungläubig die Brauen. 
   „Ich weiß, sie ist bei dir. Und ich habe die Wunde in 
ihrem Nacken gesehen.“ 
   Ungläubig zugespitzte Lippen. 
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   „Ich kenne ihre Geschichte. Ich habe alles erfah-
ren... 
   Die schrecklichen Dinge damals im Dorf.“ 
   Ihre Augen wuchsen zu schmalen Schlitzen zu-
sammen. 
   „Sie ist bei dir. Ein paar Mal hast du es selber ge-
sagt – auch wenn ich es zunächst nicht verstand.    
   Und noch immer verstehe ich vieles nicht... 
   Was wolltest du sagen mit deinem Satz: ‚Die 
Schlangen gehorchen euch? Sie folgen euren Gedan-
ken?‘ 
   Sie lächelte geheimnisvoll, weit nach innen. 
   „Welche Schlangen? Wovon hast du gesprochen?“ 
   Unverändert dieses nach innen gekehrte Lächeln. 
   „Ich selbst habe eine gesehen, neulich im Stall. 
   Ich habe sie in meinem Schrecken zertreten, dort 
auf dem Boden.“ 
   „Du hast sie zertreten?“ Verächtlich gespannte 
Lippen in ihrem Gesicht, ein Schimmer von Spott. 
   „Klarissa - man hat zweimal Schlangen auch in den 
Ställen der anderen Höfe gesehen. Die Tiere verhal-
ten sich panisch. Einige sind verendet. 
   Du hast Giftschlangen auf die Gehöfte gebracht?“ 
   Ein kaltes, ein schwarzes Lächeln. Das schmale Ge-
sicht wuchs zusehends zu, wurde hart. 
   „Sie töten. Und das sollen sie auch.“ 
   „Wie viele habt ihr hierher gebracht?“ 
   „Viele. Sie sind überall auf den Höfen.“ 
   Eine Mauer von Schatten um ihr Gesicht, sich wei-
ter verdunkelnd zu flimmerndem Schwarz. Jetzt war 
sie um Jahre gealtert. 
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   „Klarissa - die Tiere verenden unter Krämpfen und 
schrecklichen Schmerzen. Du kannst das nicht wol-
len - nicht wirklich!“ 
   Ich nahm nun alle Kraft in den Klang meiner Stim-
me, alle Entschiedenheit. „Klarissa - wenn ihr die 
Menschen hier hasst - 
für alles, was sie euch angetan haben... Ich verstehe 
euch, ich verstehe euch gut - Und doch...“ 
   „Sie sollen sterben! Die Tiere! Die Menschen! Alle!“ 
   Schneidend und scharf diese Worte, ein unter-
drückter vibrierender Schrei. Sie hielt die Fäuste vor 
die Zähne gepresst. 
   Ich wagte es jetzt. Dies hier war nicht mehr Klaris-
sa. 
   „Warwara! Du kannst nichts gut machen von all 
dem geschehenen Unrecht - wenn du jetzt Schmer-
zen und Unglück zu den Menschen und Tieren zu-
rückbringst...“ 
   „Wir hassen sie. Und sie werden es büßen. Jetzt.“ 
   „Warwara - ich verstehe dich. Verstehe deinen 
brennenden Hass.“ 
   „Wir müssen sie hassen. Müssen Rache nehmen. 
   Auch Mutter sagt es.“ 
   „Eure Mutter? 
   Auch sie ist - -?“ 
   Keine Antwort. 
   „Warwara - ich helfe euch!“ 
   „Du willst uns nicht helfen. Du willst allein unsere 
Schlangen.“ 
   „Auch eure Schlangen, ja... Doch vor allem den 
Hass, euren Schmerz. Dieser Hass quält euch selbst.“ 
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   „Unser Hass ist schön. Unser Hass ist stark.“ 
   Die Stimme blieb schneidend und kalt. Ein strö-
mendes Gift. 
   „Auch Klarissa leidet Schmerzen durch dich. 
   Und sie kann es nicht einmal wirklich begreifen.“ 
   „Du willst uns die Schlangen wegnehmen, ich weiß 
es. 
   Du willst allein unsere Schlangen...“ 
   Die Stimme schwoll an, eine dröhnend angeschla-
gene Glocke. 
   „Wir sind stark, wenn wir hassen. 
   Unser Hass ist schön. Auch der Schmerz ist schön.“ 
   Es gab kein Zurück - ich hatte mich entschieden, 
mit einer Toten zu sprechen. Ich verbannte das Zit-
tern aus meiner Stimme. 
   „Wo kommen sie her, eure Schlangen? Wie viele 
sind es?“ 
   „Zahllos. Sie sind immer neu. Ohne Ende.“ 
   Der Ansatz eines Lachens, kalt, wieder dröhnend 
in einem doppelten Boden. 
   „Gib Klarissa frei. Sie hat ihr eigenes Leben. 
   Sie muss deinen Schmerz, deinen Hass nicht tei-
len.“ 
   „Du willst sie mir stehlen. 
   Du willst uns die Schlangen stehlen. 
   Alles willst du uns wegnehmen.“ 
   Es brach aus ihr hervor wie ein Schrei. „Wir haben 
sonst nichts. Wir haben nur unsere Schlangen.“ 
   Ein Schütteln erfasste den Körper. Er rollte sich, 
wand sich auf der Matratze. Da geschah es erneut: 
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Etwas glitt aus der Nackengegend hinab. Ein gelblich  
schimmernder, sich windender Schlauch - eine 
Schlange. Mein Arm schnellte zurück. 
   Doch was war das? Das Gebilde glitt augenblicks-
schnell zum Rand der Decke, unter die graue Mat-
ratze, verschwand darunter. Hatte sich von einer 
Sekunde zur anderen völlig verflüchtigt. 
   Es war, als schwankte das Zimmer im schwarzen 
Blitz eines schwarzen Traums. Keine Regung unter-
halb der Matratze. Das Gebilde schien vollkommen 
aufgelöst. 
   Der Körper des Mädchens wand sich noch immer.    
   Ein Anfall spastischer Zuckungen, wie es schien.   
Ein Stöhnen, eine vibrierende Mischung aus 
Schmerzen und Lust. 
   Ich wartete. Fühlte ein leichtes Zucken im Arm, er 
wollte sich strecken, mit einer sanften Berührung 
der zuckenden Schulter Trost verschaffen. Ich spür-
te, er war nicht willkommen. 
   Der Körper wurde allmählich ruhiger. Die stoßar-
tigen Wellen verebbten. 
   Immer noch wartete ich. 
   Minuten vergingen. 
   „Klarissa?“ 
   Meine Gedanken begannen, dieses kleine schüt-
zende Zelt der Zärtlichkeit um sie zu bauen. 
   Vollkommene Stille. Der Körper lag starr. 
   „Klarissa?“ 
   Wieder schlief sie. 
   Ich ordnete die Decke auf ihrer Matratze. 
   Beugte mich über sie. 
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   Ich spürte den dunklen Berg der Rätsel, der Fra-
gen. Möglich, dass ich den Lösungen näher gekom-
men war: Lösungen, die immer noch neue Rätsel 
hervorbrechen ließen, ohne Rücksicht auf mein Be-
greifen und mein Fassungsvermögen; Antworten, 
die kaum in Ketten gelegt, hundertköpfig doch neue 
Fragen hervor spien. 
   Ein weiteres Geheimnis erwartete mich bald. Es 
lag im niedergebrannten Gehöft. 
   Nachtdunkel hatte zunehmend den Raum gefüllt, 
lag sanft und bergend auf Möbel und Gegenstände 
gebettet. 
   Klarissa! Meine Arme hoben sich sanft, ich ließ die 
gefühlte Liebe ganz in die Finger strömen. Doch sie 
malten das Ausmaß der Fürsorge mit einer schwe-
benden Bewegung nur in die Luft, es war besser, 
ihren Schlaf nicht stören. 
   Später, schon gegen Mitternacht, öffnete ich wie-
der die Tür. 
   Der kleine atmende Hügel befand sich nicht mehr 
auf der Matratze. 
   Klarissa war fort. 
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   Wieder glitt ich in unruhigen Traumwellen durch 
den Schlaf. 
   Das Mädchen kam auf mich zu. 
   „Sie hat mir gesagt, sie wird fortgehen. 
   Jetzt hast du alles verdorben.“ 
   Und mit heftiger klagender Stimme: „Sie wird fort-
gehen. 
   Du hast sie vertrieben.“ 
   „Es ist gut... 
   Es ist gut, wenn sie geht.“ 
   Ich streckte behutsam die Hand nach ihr aus. 
   Sie wich zurück. 
   „Sie hat gesagt, wenn sie geht, dann bin ich allein. 
   Dann kommt sie nie mehr zurück.“ 
   Ihr Gesicht glänzte schmal, in Trauer. 
   „Du wirst nicht allein sein.“ Ich versuchte, sie mit 
Vorsicht an mich zu ziehen. 
   „Du wirst nicht allein sein. Ich verspreche es dir.“ 
   Sie entwand sich, wich seitwärts aus. 
   Trauer strömte von ihrem Gesicht, hüllte es zu-
nehmend ein. 
   Schließlich verschwand sie darin. 
 
   Wenig später bemerkte ich sie erneut. 
   „Du sagst, du hast eine Schlange zertreten im Stall.“ 
Das leise, das klirrende Lachen „Sie war nicht tot. 
Man kann sie nicht töten. Nicht diese.“ 



85 
 

 

   Klarissa - sie sprach nicht allein. Diesmal war es 
gewiss. Ein zweiter Klang vibrierte in dieser Stimme, 
durch sie hindurch. 
   Warum hatte ich es nicht vorher, nicht längst be-
merkt? 
   Eine Botschaft klang darin mit: eine unmiss-
verständliche Drohung. Es war, als streckte sich eine 
geballte Faust auf mich zu. 
   Alle Vernichtung schien möglich darin, gnadenlos. 
   Etwas zersprang in diesem Moment. Ein Geräusch 
wie klirrendes Glas. 
   Stille. 
   Auch das Lachen hatte jetzt erneut einen zweiten 
Boden: ein Klagen, ein Wimmern darin, sich langsam 
in eine unbestimmte Ferne verflüchtigend. 
   Darm endlich Stille. 
 
   Klarissa winkte. 
   Wie eine scheue Wolke, die hinter einem fernen 
Gipfel hervor trieb. 
   Plötzlich stand sie im Tor des Gehöfts. 
   „Ich werde dir alles zeigen. 
   Meine Schlangen. 
   Und die Schlangen Warwaras. Die kennst du 
schon.“ 
   „Die Schlangen Warwaras - und deine -?“ 
   „Ich zeige sie dir. 
   Morgen noch nicht. Nicht morgen. Doch bald.“ 
   Kein deutliches Bild. Nur die Bewegung strömen-
der Schatten, durchzittert von fremden Lauten, ver-
worrenen, dunklen, nicht zu entziffernden. 
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   Ich befand mich erneut auf dem Innenhof. Das 
Mädchen kam mir vom Hoftor entgegen, ich be-
merkte das Leuchten einer Erwartung, das sie 
umgab. Unter dem Dach der Kastanie trafen wir 
schließlich zusammen. 
   Ein erwartungsvoller, ein sehnsuchtsvoll auf mich 
gerichteter Blick. 
   Er ging über in diesen unwiderstehlichen, fast 
rauschhaften Sog - ein magischer Kreis, der uns 
plötzlich umschloss, Zentimeter um Zentimeter zog 
er uns näher zusammen, wieder hatte der kleine 
Körper zu leuchten begonnen, Wärme strömte her-
aus – in Fülle, es strömte aus mir zurück. 
   Ein Rausch, ein heftiges Glück. Ich hätte sie nie 
mehr loslassen wollen. Doch wenige Augenblicke 
darauf war sie aufgelöst. 
   Es blieb dieser Schein von Helle. - 
   Ich blinzelte in den neuen Morgen. Er senkte ein    
blaues Stück Himmel ins Fenster. 
   Ich fühlte mich wie nach einer in nächtlicher Mühe 
vollbrachten Arbeit, doch ich war nicht erschöpft, 
die getane Arbeit versank, abgeschlossen mit einem 
leisen Glanz von Zufriedenheit. 
 
   Der Vormittag, der Mittag verstrich. 
   Früher Nachmittag. Klarissa saß wieder am klei-
nen Teich, tauchte die Beine ins Wasser, manchmal 
die Arme, ließ kleine Schaumkronen aufwirbeln. 
   Ein früher blauer Augusttag mit schwereloser, 
flimmernder  Luft. Die Bäume und Sträucher, die 
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Ähren der Felder standen gebadet in Licht, mit lei-
sem, wie angehaltenem Atem, in wehendem Grün 
und Gold. 
   Der Sommer war spät gekommen in diesem Jahr. 
Jetzt aber hatte er plötzlich einige glühende Tage 
über das Land geworfen, der alles Wachsende in ei-
ne fast hastige Reife trieb. 
   Klarissa erhob sich. Mit kleinen Schritten kam sie 
zum Hof. 
   „Ich wohne heut wieder bei dir. 
   Auch am Abend. Auch wieder ein Stück von der 
Nacht.“ 
   „Gern“, sagte ich. „Wann immer du willst.“ 
   Sie zupfte wieder am Zaun des Geheges. „Du hast 
schon auf mich gewartet, nicht wahr? Du freust dich, 
dass ich endlich gekommen bin.“ 
   „Ja! Sehr freue ich mich.“ 
   Noch ein paar weitere Tiere grasten heute im Frei-
en: die beiden Kälbchen, drei Kühe, der Bulle, vor-
sorglich an einem Pflock festgebunden. 
   „Gestern warst du auf einmal fort...“ 
   „Gestern, ja. Meine Kaninchen und...“ Sie sprach 
nicht weiter. 
   Sie begrüßte die Böckchen, dann die zwei Kälb-
chen, beiden streckte sie ein paar selbstgerupfte 
Gräser entgegen. 
   „Wir säen heute, hast du gesagt.“ 
   „Ja. Die Radieschen. Und den Spinat. Auch die 
Frühjahrszwiebeln und den Stängelkohl können wir 
aussähen.“ 
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   Ich holte die bereitgestellten Tütchen mit den Sa-
mensorten, zwei davon gab ich Klarissa. „Man muss 
sie ganz gleichmäßig aussäen.“ Das begriff sie sofort, 
manchmal sah ich sie anhalten und einige wenige 
Samenkrümel wie eine Brise Salz nochmals 
auf eine Stelle am Boden verteilen, oder sie bückte 
sich und verrührte die Samen auf den Erdschollen 
mit der Hand, einmal nahm sie einige wieder hoch, 
um sie an einem anderen Platz abzulegen. 
   Plötzlich, eine Strähne aus dem Gesicht streichend, 
sah sie mich an. „Und sie liegen den ganzen Winter 
unter der Erde?“ 
   „Den ganzen Winter. Auch für mich ist es immer 
wieder ein Rätsel, wie sie das heil überstehen. Wie 
sie die ganzen kalten  Wintermonate dort liegen und 
nicht erfrieren.“ 
   Der Stängelkohl War ausgesät, auf den Nebenrei-
hen der Spinat und das Mangold, zuletzt die Radies-
chen. 
   „Du hast es wie immer sehr gut gemacht“, sagte 
ich.  „Wenn du Hunger hast, hole dir wieder was aus 
der Küche.“ 
   Sie nickte. Klopfte sich den Sand von den Händen. 
   „Deine Schmetterlingspuppe -“, sagte ich, „ich habe 
sie heute Morgen in ein Glas umgesetzt, damit wir 
sie wirklich beobachten können, wenn etwas ge-
schieht.“ 
   „Es ist deine“, sagte Klarissa. 
   „Hast du es schon einmal beobachtet - wie sie aus 
ihrer Puppe herausschlüpfen?“ 
   „Du?“ fragte Klarissa. 
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   „Wie lange schon hast du sie bei dir gehabt, die 
Puppe?“ 
   „Ein paar Tage, vier oder fünf.“ 
   „Wann meinst du, dass er schlüpfen wird?“ 
   „Wann glaubst du?“ fragte Klarissa. 
   Mit einem Schinkenbrot kam sie kurz darauf aus 
dem Haus zurück, in der anderen Hand wieder das 
Segelschiff. Sie wies in Richtung des kleinen sonnen-
glitzernden Wasserlochs. Dann lief sie los. 
 
   Eine Stunde ließ sie das Boot treiben, spielte mit 
Zweigen und Blättern, tauchte Zehen und Füße ins 
silberne Wasser. 
   Sie stellte das Boot zum Trocknen am Gehege-Zaun 
ab. Unter dem breiten Dach der Kastanie trafen wir 
wieder zusammen. 
   Wir standen zwei Schritte voneinander entfernt, 
sie kam nochmals näher und meine Hand setzte 
sanft, noch fragend zum Flug an, fühlte den seidenen 
Glanz der Haare voraus, diesen gedachten Lande-
platz einer plötzlich unbezwinglichen Zärtlichkeit. 
   Ich griff ihren Kopf, den Hals, unaufhaltsam, wie 
schwerelos trieben Arme und Schultern einander 
entgegen, sicher geführt im natürlich gefühlten in-
neren Sog. Jetzt umschlangen wir uns, Gesicht tippte 
sanft an Gesicht, Klarissa wippte leicht mit den Fü- 
ßen, ich wiegte sie, nein, es wiegte uns beide - eine 
uns hell umschließende Glocke von Glück. 
   „Es ist schön, dass ich wieder gekommen bin“, sag-
te Klarissa. 
   „Du liebst mich. Ich weiß es.“ 
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   „Du weißt es, ja. Wir wissen es beide. 
   Du kannst kommen, wann immer du willst.“ 
   Die Luft der frühen Abendstunde war immer noch 
warm und glitzernd von Licht. 
   „Morgen hilfst du mir wieder beim Ernten. 
   Alles reift jetzt. Alles sammelt die warme August-
sonne ein. 
   Damit wir sie später im Essen haben - im Obst, im 
Gemüse.“ 
   „Dafür gibt es den Sommer“, sagte Klarissa. 
   Es war Zeit, das Vieh zurück in die Ställe zu trei-
ben. 
   „Du hilfst mir?“ 
   Klarissa führte die Kälbchen in ihre Gatter zurück, 
ich die Kühe, den Ochsen. 
   Wir besorgten die Fütterung in den Ställen. 
   Nach dem Abendessen ging sie wieder „ihr Zimmer 
bewohnen“. 
   Ich stand vor der Glasvitrine, hob das Glas mit Vor-
sicht heraus. Starr, runzlig und braun lag das dau-
mengroße Geschöpf dort zwischen den drei allmäh-
lich welkenden Blättern, ohne ein Lebenszeichen. 
   Ich hielt das Glas an mein Ohr, horchte lange. Legte 
mein Hören suchend und angespannt um die nahe 
Lautlosigkeit dieses Schmetterlingstraums. 
   Die Puppe war ohne Lebenszeichen. 
   Doch ich wusste: ich war nicht geübt im Lauschen 
auf Schmetterlingsträume. 
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             12 
 
   Ich ging sie in ihrem Zimmer besuchen, später am 
Abend, wie es verabredet war. 
   Sie hatte die Kiste mit den Puppen ganz ausge-
räumt, sämtliche Puppen lagen in einer Reihe orden-
tlich über den Teppich verteilt. Auch die zweite Kis-
te stand neben ihrer Matratze, die mit den Bildmap-
pen, nun ebenfalls leergeräumt. 
   Ich wusste gut vom Inhalt der Kisten. Als kleines 
Mädchen hatte ich mit den Eltern und Geschwistern 
zusammen die Tante mehrmals für ein paar Tage 
besucht. Dann hatten sich diese Kisten geöffnet, und 
die Puppen waren vor erwartungsvollen Kinderau-
gen zu knisterndem Leben erwacht. Jetzt schien es, 
dass sie bereits seit Jahren in den Schlaf von Papier-
tüten, Staub und Vergessen versunken waren. 
   Wir reichten uns alles abwechselnd zu: die Land-
schaftskulissen aus Transparenten und Scheren-
schnitten, die Stubenkulissen mit tatsächlichen Mö-
beln, kleinen Stühlen und Tischen; die Geräu-
schemacher, Triangel, Glockenspiel, Trillerpfeifen 
und Donnerblech; und natürlich gab es den hölzer-
nen Bühnenrahmen mit Vorhang. 
   Sie wollte die Puppen nochmals ordnen: nach 
männlichen und nach weiblichen, nach alten und 
jungen, nach guten und bösen. Wir rückten den 
Tisch heran, jeder griffen wir eine Puppe, ließen sie 
auf und ab spazieren, sich verbeugen und grüßen.  
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   Im Großen und Ganzen war es nicht schwierig. Die 
Puppen schlugen die Hand vor die Stirn, wiegten 
fragend den Kopf, niesten, sprangen ein Stück in die 
Luft, tanzten und lachten oder kicherten nur. Man-
che besaßen eine besondere eigene Eleganz und 
Possierlichkeit, einige waren nur schrullig. 
   Auch Tiere gab es: drei Vögel, eine Katze, einen 
Fuchs, einen Bären; die Vögel beinahe so groß wie 
der Bär, mit wirklich beweglichen Flügeln. 
   Wir stellten den Holzrahmen auf, hängten ab-
wechselnd die verschiedenen Kulissen hinein. Kla-
rissa besah sie von vorn, dann wieder von hinter der 
Bühne. Gelegentlich klatschte sie sanft in die Hände, 
manchmal spannte sie streng die Lippen. 
   „Für wen spielen wir?“ fragte ich. 
   „Für wen spielen wir?“ fragte Klarissa.  
   Dann sagte sie: „Die Puppen spielen für die ande-
ren Puppen.“ 
   Sie setzte jeweils drei Puppen in beide Sessel. 
   „Was spielen Wir?“ fragte sie. 
   „Was spielen wir, ja...“ sagte ich. Jetzt hatte ich ei-
nen Einfall: „Ich lese eine Geschichte aus einem der 
Bücher vor. So hat es auch meine Tante immer ge-
macht.“ 
   Ich entdeckte einen alten Frisierspiegel neben den 
Fenstern und wir drehten ihn jetzt genau auf uns zu. 
   „Das ist gut“, sagte Klarissa. „Jetzt spielen wir auch 
für den Spiegel.“ 
   „Du suchst die Geschichte aus“, sagte ich. 
   „Ja.“ Sie griff eines der Bücher, schloss fest beide 
Augen und schlug es auf. 
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   Wir begannen die „Geschichte vom silbernen Vo-
gel“ zu spielen. 
   „Es ist eine gute Geschichte“, sagte Klarissa in einer 
Pause. 
   Wir spielten die „Geschichte vom Mädchen aus 
dem gläsernen Tal“. Alles genauso wie ich es vorlas. 
    Dann War sie müde. 
   „Jetzt will ich wieder allein sein.“ 
   Ich umarmte sie sanft. Verließ das Zimmer. 
 
   Vor dem Zubettgehen hörte ich Schritte. Sie ent-
fernten sich auf den Hof, zum Ausgangstor. 
   Klarissa. 
   Ich folgte ihr durch die Dunkelheit. Sie sah sich 
nicht um. 
   Wir betraten die Landstraße. Schlugen den Weg 
ein zum Birkenwäldchen am Dorfrand. ich folgte ihr 
noch immer im Abstand von fünfzig Metern. Kein 
einziges Mal blickte sie hinter sich. 
   Ohne Zweifel: Sie ging zum niedergebrannten Ge-
höft. 
    Sie verschwand durch die verkohlten Pfosten der 
Eingangstür. Ihr folgend betrat ich eine schmale 
Treppe mit Eisenplatten, die in einen Kellergang 
führte. 
   Eine spaltweit offene rostige Eisentür. Dahinter 
das flackernde Licht einer Kerze. Klarissa befand 
sich bei den zwei ebenerdigen Fenstern. Sie kniete, 
mir den Rücken zukehrend, vor einem Korb, von 
dem sie den Deckel entfernt hatte und hob etwas 
heraus. 
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   Ich bemerkte zuerst den Schatten an der Mauer 
schräg hinter ihr: Von ihrem ausgestreckten Arm 
hing ein schlauchartiges Gebilde herab, jetzt beweg-
te es sich. 
   Eine Schlange, ganz ohne Frage. Ich sah es mit 
meinen Augen, ich träumte nicht. Der Umfang nur 
daumendick, die Länge etwa ein Dreiviertel Meter.   
Ein zweiter Schlangenkopf streckte sich aus dem 
Korb. Ich trat näher. Die Augen der Tiere blinzelten 
scheinbar träge im flackernden Licht, dann, im 
Wechsel einer Sekunde, war es ein hellwaches Blit-
zen, eines der aufgerissenen Mäuler ließ eine glit-
zernde Zunge nach vorn schnellen. 
   Die zweite Schlange war kleiner, kaum einen hal-
ben Meter. 
   Dies war kein Traum. 
   Klarissa wandte sich plötzlich um. Sie war kaum 
erstaunt, mich zu sehen. Sie hatte die kleinere 
Schlange gegriffen und nach einer Pause sagte sie 
ruhig: „Sie war ganz klein. Sie war gerade erst ein 
paar Tage aus ihrem Ei geschlüpft, als ich sie fand... 
   Es sind die zwei letzten.“ 
   Auch die zweite Schlange legte sie sich um den 
Arm – ein ruhig gestreckter Baum-Ast, auf dem der 
schmale, funkelnde Körper einen Moment wie wil-
lenlos baumelte. Die erste Schlange ringelte sich um 
ihren Hals. 
   Klarissa stieß leise Schnalzlaute aus. Es schien, als 
sei ihr der Umgang mit Schlangen seit Jahren ver-
traut. Kein Zug von Ängstlichkeit auf ihrem Gesicht. 
Beide Schlangen umringelten nun ihren Nacken. 
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   Die Häute reflektierten das Licht in hundertfarbi-
gen Brechungen, immer wieder blitzte ein stechen-
der Strahl aus den bernsteinfarbenen Augen hervor.  
Klarissa schnalzte, hielt beide Arme gestreckt, die 
größere Schlange glitt bis an die Hand, dann wieder 
zurück zum Hals, jede umringelte jede, bedächtig, 
fast majestätisch - selbst in der raschen Bewegung, 
mit glitzerndem Leib. 
   „Wie viele hast du hergebracht?“ 
   „Sechs“ 
   „Und die anderen hast du bei den Gehöften ausge-
setzt?“ 
   Sie senkte den Kopf - vielleicht ein Nicken, in je-
dem Fall kein Bestreiten. 
   „Drei waren noch klein. Ich folgte der Spur zum 
Nest. Die Mutter war tot, überfahren.“ 
   Klarissa bückte sich etwas, ließ die Schlangen 
nacheinander auf den Boden gleiten. 
   Ich wich einen Schritt zurück. „Du hast hier im Kel-
ler gewohnt? zusammen mit deinen Schlangen?“ 
   „Manchmal im Keller. Manchmal oben im Haus, im 
Schuppen.“ 
   Die Schlangen suchten sich ringelnd ihren Weg 
über den schwarzen Steinboden. Ich trat nochmals 
zurück. 
   Klarissa kauerte auf der Erde, streckte die Hand 
aus, schnalzte. Die größere der Schlangen wendete 
nun, glitt genau auf sie zu. 
   Ich erkannte das gelbe Kreuz auf den Köpfen. „Es 
sind Kreuzottern. Wirkliche Giftschlagen! 
   Du bist ganz sicher, sie beißen dich nicht?“ 
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   „Nicht mich. 
   Ich bin ihre Mutter inzwischen. 
   Ich bringe ihnen zu essen.“ 
   Klarissa ließ die Schlange wieder den Arm erklet-
tern. 
   „Lass diese zwei letzten ebenfalls frei“, sagte ich.    
„Doch nicht bei den Höfen. 
   Du wirst sie gewiss nicht mehr auf die Höfe brin-
gen?“ 
   „Du hast meine Schlangen gesehen“, sagte Klarissa.   
„Ich wollte, dass du sie siehst. Jetzt frage nichts 
mehr.“ 
   Sie hockte unverändert am Boden. Auch die klei-
nere Schlange war wieder auf ihre Hand gekrochen. 
   „Heute bleibe ich wieder bei ihnen. 
   Es ist wieder die Nacht. Die Nacht zusammen mit 
meinen Schlangen.“ 
   „Du willst hier im Keller bleiben?“ 
   „Diese Nacht. 
   Es ist auch gut: Ich kann alles mit ihnen bespre-
chen.“ 
   „Besprechen? Mit deinen Schlangen?“ 
   Ganz offensichtlich wollte sie, dass ich jetzt ging. 
   Ich trat zur Tür. Blickte noch einmal zurück. 
   Die Schlangenkörper funkelten um sie im fla-
ckernden Kerzenlicht. Sie hielt zwei Finger abge-
spreizt: ein Zauberstab, die Insignien ihrer Be-
schwörungskraft. 
    So widersinnig es mir noch eben erschien, sie al-
lein hier im Keller zu lassen - das Bild sagte klar: 
Geh! du gehörst nicht dazu. Du kannst nicht bleiben. 
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   Ich bewegte mich langsam ins Freie, immer zu-
rücklauschend, ob sie nicht folgen würde. 
   Sie kam nicht. Mit schweren Schritten ging ich die 
Landstraße heim. 
 
 

    13 
 
   Ich fiel in Schlaf. 
   Im Morgengrauen klopfte es an mein Fenster. 
   Klarissa. Ich solle ihr rasch nach draußen folgen. 
   Sie führte mich hinter den Stall eines nahen Ge-
höfts. Bückte sich, scharrte etwas Laub und Geäst an 
die Seite. Ein Anblick, der mich erstarren ließ: eine 
Erdkuhle - durchringelt von schmalen, sich winden-
den, glitzernden Schlangenkörpern. 
   Zuunterst eine größere Schlange, von fast doppel-
ter Armlänge, mit grün und bläulich gemustertem 
Kopf, blinkendem Augengelb. Die kleineren, vier 
oder fünf, unterarmlang, tanzten um ihren Leib. 
   Klarissa senkte die Hand auf wenige Zentimeter 
über die Schlangen, bewegte sie einmal wie tastend 
im Kreis. 
   „Jetzt sieh, was ich mache!“ 
   Sie blieb ruhig über die Schlangen gebeugt, zog 
mich näher heran, in keiner Erwartung von Wider-
spruch, gar Verweigerung. 
   Schulter lehnte an Schulter, sie griff meine Hand, 
ich erkannte wieder den kleinen Blitz der Beglü- 
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ckung auf ihrem Gesicht, ein Leuchten, das mehr 
und mehr ihre ganze Gestalt zu umglühen begann. 
   Klarissa senkte die Hand auf den Nacken der grö-
ßeren Schlange, strich mehrmals darüber, die blin-
kenden Augen zogen sich leicht zu schmaleren 
Schlitzen zusammen, es schien ein Behagen zu sein, 
der etwas gestreckte Kopf glitt ganz auf den Boden 
zurück, der glitzernde Schlangenleib wurde ruhig, 
nach und nach vollkommen starr. 
   „Man muss sie in Schlaf streicheln“, sagte Klarissa. 
   Sie zog die Schlange jetzt aus der Erdkuhle hoch.  
Wie leblos, nur noch ein Stückchen glitzernder 
Schlauch, hing sie hinab auf den Boden, auch schien 
sie geschrumpft. 
   „Sie beißt nicht mehr. Sie liegt jetzt in Schlaf, ganz 
tief.“ 
   Sie wiederholte den Vorgang bei allen anderen 
Tieren. Alle lagen sie plötzlich friedlich in Schlaf. 
 
   Ich schreckte auf meinem Bett in die Höhe. 
   Ich trat auf den Hof. 
   Der Himmel war klar, von funkelnden Sternenbah-
nen durchzogen, ein mondloses samtenes Dämmer 
bedeckte die Felder. 
   Kein Laut. 
   Ich hockte mich, in eine Decke gehüllt, bei der Kas-
tanie nieder. 
   Klarissa stand vor mir. 
   „Wir müssen noch zu den anderen Ställen.“ 
   Ungeduldig zog sie mich auf den Weg. 
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   Ich kniete bei ihr, wie sie es wollte, aufs Neue vor 
uns ein Schlangennest. Wir lehnten uns aneinander, 
fühlten den sanften Wirbel der Wärme, der unsere 
Schultern erfasste, bis in die Arme glühend. 
   Sie streckte die Hand vor, in konzentriertem, eifri-
gem Ernst. 
   Legte einen Finger ruhig auf den glitzernden Na-
cken, strich darüber, der schmale, sich windende 
Körper kam schließlich zur Ruhe, der Kopf glitt nach 
vom, dann lag er reglos, erstarrt. 
   „Man muss sie müde streicheln, bis sie in Schlaf 
fallen“, sagte sie wieder. 
   „Doch ich kann es nur zusammen mit dir.“ 
   Die zweite Schlange fiel unter ihren streichelnden 
Fingern in Schlaf.  
   „Weil meine Hand ganz warm sein muss, wenn sie 
streichelt. 
   Nur eine Streichelhand kann es tun.“ 
   Erneut wiederholte sie den Vorgang bei allen an-
deren Tieren; auch die letzte Schlange lag schließ-
lich in Schlaf. 
 
   Später befanden wir uns auf dem Weg zum Wald. 
   Mehr als ein halbes Dutzend Höfe hatten wir auf-
gesucht. 
   Klarissa hatte sämtliche Schlangen, Stück für 
Stück, in eine große Decke gesammelt. 
   „Was geschieht jetzt mit ihnen?“ fragte ich sie. 
   „Sie schlafen. Schlafen jetzt, bis sie sterben. Bis sie 
zerfallen.“ 
   „Warwara - wo ist sie-7“ 
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   „Wo sie immer ist.“ 
   „Sie spricht noch mit dir?“ 
   Klarissa gab keine Antwort. 
  „Sie weiß nicht, wo sie hingehen soll“, sagte sie 
dann. 
   Wir schüttelten die Decke auf dem Waldboden aus.  
Die reglosen Schläuche fielen vor uns ins Gras, eini-
ge fast schon ausgebleicht. 
   „Wir sollten jetzt feiern“, sagte ich, „feiern, dass 
alles geschafft ist.“ 
   „Ja. Feiern“, sagte Klarissa. 
 
   Wieder schreckte ich auf, immer noch am Boden 
vor der Kastanie kauernd. 
   Der Himmel begann bereits hell zu werden. Im Os-
ten war er schon sternenlos, lag rötlich schimmernd 
über den Hügel- und Wälderketten am Horizont. Ein 
Morgen wie Glas, von zerbrechlicher Klarheit. Ich 
atmete tief. 
   Erst am Nachmittag kam sie wieder zum Haus, 
vom kleinen silbern funkelnden Wasserloch auf der 
Weide. 
   Ich bemerkte den Glanz der Erwartung in ihren 
Blicken, sie kam ganz nahe und ich griff ihre Schul-
tern, zog sie an meine, baute dieses Zelt der Wärme 
um sie, bis ich Klarissa in ihrer kleinen Beglückung 
aufglühen fühlte, es rann warm durch uns beide 
hindurch, füllte die Anne, die Beine, strömte in hel-
len Rinnsalen bis in die Finger, die Zehen. Es war der 
bekannte Sog, der uns zusammenband, die blitzhafte 
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Freude, die Arme, die Finger, die Haare, alles 
umschmiegte, umarmte alles. 
   „Du liebst mich. Ich weiß es“, sagte Klarissa. 
   Der klare Augusttag lag golden und duftend, ufer-
los über der Erde. 
   „Du liebst mich. Du freust dich, dass ich gekommen 
bin“, sagte Klarissa. 
   Es wiegte uns diese helle Glocke von Glück. 
   „Du erntest wieder?“ Sie warf einen Blick auf die 
Schubkarre, die Körbe darin. 
   „Ja. Stangenbohnen und Weißkohl. Auch wieder 
Tomaten.“ 
   Wir hatten uns sanft gelöst. 
   Ich lud einen weiteren Korb in die Karre. 
   Sie summte fortwährend ein Lied vor sich hin. eine 
wechselnd leichte, dann wieder schwermütige Me-
lodie mit sonderbaren Modulationen. 
   „Was ist es? 
   Ein Zigeunerlied? Es klingt etwas traurig.“ 
   „Ein Zigeunerlied“, sagte Klarissa. „Ein Lied vom 
Sommer. 
   Wenn er zu Ende geht.“ 
   „Woher hast du es? Von deiner Familie?“ 
   „Von meiner Familie, ja.“ 
   „Du weißt, wie du den Weg zu ihnen wieder zurück 
finden kannst?“ 
   Sie nickte. 
   „Heute bin ich bei dir“, sagte sie dann. 
   „Die ersten Zugvögel vom Norden habe ich schon 
gesehen“, sagte ich. „Gestern zwei Mauersegler, die 
über dem Haus kreisten und dann nach Süden ver-
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schwanden. Sie spüren schon, dass der Sommer vo-
rübergeht.“ 
   „Der Sommer - der kommt immer zurück“, sagte 
Klarissa. 
   Wir fuhren die vollen Körbe zum Scheunentor. 
   „Was hast du mit deinen Schlangen besprochen?“ 
   „Sie sind jetzt im Wald. 
   Und sie werden auch die vier übrigen Schlangen 
holen.“ 
   „Und die anderen Schlangen - die Schlangen War-
waras?“ 
   Sie lächelte, tief nach innen. 
   „Alle sind sie fort von den Höfen... 
   Du wolltest es so. Ich weiß es.“ 
   „Ich wollte es, ja. Du hast es richtig verstanden. Du 
hast es richtig gemacht.“ 
   Wir besorgten die Fütterung im Stall. 
   Anschließend wässerte ich mit dem Schlauch das 
schmale Blumenbeet vor dem Haus, die Astern, die 
Stiefmütterchen, die Stockrosen. Sie hockte wieder 
am Boden an meiner Seite. 
   Viele Minuten vergingen. 
   „Warwara - wo ist sie? Du hörst sie noch spre-
chen?“ 
   Sie schüttelte den Kopf. 
   Ihr Blick war in die kleine Wasserfontäne versun-
ken, den Prismen-schimmernden Schleier darunter. 
   „Sie haben lange warten müssen, die Blumen, den 
ganzen Tag“, sagte ich. „Aber man kann sie erst in 
der Abendzeit wässern. Wenn man sie in der Mit-
tagsglut gießt, dann verbrennt man sie: Jeder Was-
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sertropfen ist dann wie ein Brennglas auf ihren Blät-
tern.“ 
   Wieder verstrich fast eine Minute. 
   „Das weißt du alles sehr gut“, sagte Klarissa. 
   „Warwara - ganz gewiss ist sie fort?“ 
   „Fort“, sagte sie. 
   Und sie fügte hinzu: „Sie sagte zuletzt: sie geht jetzt 
Vater suchen. Mutter ist böse mit ihr.“ 
   „Mutter ist böse - ?“ 
   „Mutter ist streng. Mutter ist böse. Doch sie hat 
jetzt Mutter verlassen.“ 
   In ihren Augen glimmte ein fernes Licht. 
   „So wie sie auch mich jetzt verlassen hat. Für im-
mer.“ 
   Das Licht in ihren Augen rückte nochmals in weite 
Ferne. 
   „Sie hat begriffen...“ sagte ich leise. 
   „Es ist gut so. wie es nun ist.“ 
   Ich sagte: „Du hast deine Familie - bei den Zigeu-
nern. Du wirst zurückkehren. Dann bist du nicht 
mehr allein.“ 
   „Nein, nicht allein“. sagte Klarissa. 
   Ihre Blicke kreisten im Prismen-schimmernden 
Licht der Fontäne. 
   „Jetzt bin ich bei dir. Auch bei dir bin ich nicht al-
lein.“ 
   Plötzlich erhob sie sich. „Ich will nach der Schmet-
terlingspuppe gucken.“ Sie verschwand ins Haus. 
   Zur Zeit der Fütterung klopfte ich an ihre Tür. 
   Kein Laut von innen. 
   Wieder lag sie schlafend auf ihrer Matratze. 
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   Der Abend glühte über den Hügeln aus. 
   Mehrmals schien es, dass ein Gewitter heraufzie-
hen wollte. 
   Aber der Himmel klarte jedes Mal wieder auf. Nur 
ein dunkel brausender Wind blieb auf den Feldern 
zurück, in Giebeln und Baumkronen, mit hundert-
stimmigem, orgelndem Laut, schüttelte, wiegte die 
weiten Ährenreihen und Buschinseln. 
   Ich brach auf, durchstreifte die nahen und ferneren 
Feldwege, die Luft schien durchzogen von heimli-
chen Lichtadem, ein Gewitter, das lautlos aus einem 
ungesehenen Raum, nur scheinbar ungeschehen, die 
Atmosphäre durchtrieb. Die Hügel und Felder 
schwankten unter dem singenden, gurgelnden 
Wind, unter Heeren urwüchsiger Nachtlaute, aber es 
waren vielleicht nur die tausend Rätsel der Welt, die 
ungebändigt den Raum der Erde durchbrachen in 
dieser heftig strömenden Spätsommernacht. 
   Gegen Mitternacht wurde es ruhiger, ein kupfer-
farbener Mond, eben im Untergehen, regierte den 
westlichen Nachthimmel. Bäume und Sträucher 
standen umgossen von kupfersilbrigen Lichtwellen  
- fast lautlos geworden, die weiten Talflächen, wach-
send gefüllt mit sich dehnenden Nebellachen, wur-
den das Bett eines breiten, friedlich rauschenden 
Stroms aus milchigem Licht. 
   Ich schlug den Weg zurück zum Gehöft ein. 
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   Zweimal merkte ich jetzt, ich war nicht allein in 
der späten Nachtstunde. Ein offensichtlich verliebtes 
Paar durchstreifte die Felder, in der Entfernung von 
hundert Metern sah ich die beiden eng aneinander 
gelehnt durch die Kornreihen wandern, immer wie-
der hielten sie an, die ineinander verschränkten 
Hände ein Stück in die Höhe ziehend - versanken in 
eine lange Umarmung. 
   Dann gingen sie weiter, wie gleitend, ohne ein 
Wippen sichtbarer Schritte, die ineinander gescho-
benen Rücken nur wie ein breites Segel gegen den 
streifenden Nachtwind gelehnt, der sie weitertrieb. 
   Eine Wegstrecke lang verlor ich die zwei aus den 
Augen, dann, als ich eben die Weidensträucher am 
Wasserloch hinter mir ließ, sah ich sie wieder, im-
mer noch wie sonderbar gleitend, Rücken an Rücken 
gelehnt, im Nachtwind treibend. Sie verhielten nur 
noch einmal den Schritt - mit Erstaunen sah ich die 
beiden jetzt in Richtung der nahen Anhöhe aufbre-
chen, dann zwischen der Erlenreihe verschwinden. 
   Die Müdigkeit hatte mich eingeholt, so folgte ich 
nicht. 
 
   Alles war schon in das grelle Glänzen der Morgen-
sonne getaucht, der Hof von schreienden Lauten er-
füllt, als ich mich wieder erhob. 
   Klarissa war nicht mehr im Haus. 
 
 
 



108 
 

 

   In der späten Nachmittagszeit ging ich hinüber 
zum Haus auf der Anhöhe. 
   Die Frau saß am Tisch, sie winkte mich freundlich 
heran. 
   „Klarissa - ist sie hier aufgetaucht?“ fragte ich. 
   „Am Mittag war sie zum Essen hier in der Küche. 
Sie schläft jetzt im Schuppen, bei ihren Kaninchen.“ 
  Die Frau rückte mir den Gartenstuhl zu, eine wort-
lose Aufforderung Platz zu nehmen. Es war, als gelte 
es, eine bereits getroffene Verabredung einzuhalten. 
   „Mein Bericht vor wenigen Tagen hat Sie bestürzt“, 
sagte die Frau. „Vor allem als ich vom Tod Warwaras 
erzählte. Ich sah Ihre Betroffenheit und Verwir-
rung.“ 
   „Ein Zustand, an den ich mich nach und nach zu 
gewöhnen beginne. Jeden Tag, und an allen weiteren 
Tagen.“ 
   Die Frau wiegte lächelnd den Kopf; sammelte dann 
sichtbar ihre Gedanken. 
   „Klarissa hat sich unglaublich verändert. 
   So leicht, so unbeschwert wie heute Morgen habe 
ich sie noch niemals gesehen.“ 
   Mich traf ihr Blick wie der Schein einer freundlich 
wärmenden Abendsonne. 
   Die Frau fuhr fort: „Ich hatte es heimlich vermutet, 
als das Mädchen hier auftauchte - dies könne die 
Schwester Warwaras, dies könne Klarissa sein. Im 
Augenblick als Sie den Namen sagten, war es für 
mich gewiss.“ 
   Wir schwiegen einen Moment. 
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   „Sie waren die einzige, der sie ihren Namen 
schließlich anvertraute“, sagte die Frau. „Sie haben 
etwas an dem Mädchen bewirkt, das mir wie ein 
Wunder erscheint... 
   Was ist geschehen?“ 
   „Wenn ich dies selbst mit Sicherheit wüsste... 
   Ich habe die Zumutung angenommen, alles für 
wirklich zu halten, was Sie mir neulich erzählten. 
Und was ich gelegentlich selbst gesehen hatte. Auch 
wenn es mich anfangs entsetzte und beinah um den 
Verstand brachte. 
   Es hat mir geholfen, das Mädchen nach und nach 
zu verstehen. Das Mädchen zu lieben. Es hat mir ge-
holfen, sein Herz zu öffnen.“ 
   „Sie hat es Ihnen geöffnet. 
   Auch ich hätte dafür bereit gestanden. Gewiss auch 
mein Mann. 
   Doch sie selbst hat es anders entschieden.“ 
   Die Frau schickte wieder ein helles Lächeln über 
den Tisch. 
   „Die Wahl fiel auf Sie. Nehmen Sie es mit Freude 
und Stolz zur Kenntnis. Es ist wie mit der Frage, wa-
rum wir uns in einen Menschen verlieben - einen 
bestimmten, nicht jeden. 
   Ich selber bemerkte schließlich mit großer Erleich-
terung, was geschah: wie sie nach und nach diesen 
Zustand zurückließ, in dem sie wie in einer schwar-
zen Wolke gefangen war. Ich habe es klar gesehen.“ 
   Wieder das helle Lächeln „Sie müssen ihr etwas 
gegeben haben, das ihr niemand sonst geben konn-
te: die Bedingungslosigkeit einer Liebe, die vielleicht 
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das einzige war, was ihren Zustand verändern konn-
te.“ 
   Erneut eine Stille. Ein Schweigen, das doch immer 
noch unter Fragen vibrierte, das wie berstend gefüllt 
davon war. Wieder spürte ich jenen Abgrund sich 
unter mir öffnen, der meinen Blick über Tage ge-
bannt hatte, spürte meinen Pendelflug zwischen 
Furcht und Faszination, den Zustand hellwacher 
Ohnmacht. Keineswegs war er schon überwunden, 
wie ich geglaubt hatte. 
   „Sie ist nicht allein gekommen. Sie hatten es richtig 
gesagt. 
   Jetzt ist sie allein.“ 
   „Warwara ist nicht mehr bei ihr?“ 
   „Das erklärte sie, ja... Warwara ist gegangen. 
   Und auch die Schlangen sind fort...“ 
   Konnte ich meine Fragen überhaupt aussprechen, 
dann war es hier und vor dieser Frau. 
   „Es bleibt dieses Rätsel für mich -“, sagte ich „die 
Schlangen... 
   Klarissa - sie sprach von ihren Schlangen, den ei-
genen – und den Schlangen Warwaras. 
   Es sind nicht dieselben... Ich habe inzwischen die 
Schlangen Klarissas gesehen.“ 
   „Klarissa? Sie hatte tatsächliche Schlangen bei 
sich?“ Ein mir unbekannter Ton von Aufregung war 
in die Stimme der Frau getreten. 
   „Sie bewahrte sie an einem geheimen Ort auf: im 
Keller des niedergebrannten Gehöfts. Als ich sie dort 
aufsuchte, gab es noch zwei dieser Schlangen. 
   Vier andere hatte sie auf die Höfe getragen.“ 
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   „Vier?“ Die Frau schüttelte, wiegte den Kopf. Sie 
fügte hinzu: „Nein, ich hatte keine Vermutung in die-
ser Richtung, nicht ernsthaft...“ 
   „Diese vier Schlangen - sie dürften kaum der allei-
nige Grund für die Unruhe auf den Gehöften gewe-
sen sein. Wenn sie überhaupt in den Ställen geblie-
ben sind... 
   Diese zwei Schlangen Klarissas allerdings, die ich 
sah, waren wirklich. 
   Was hat es auf sich mit den ‚Schlangen Warwaras‘, 
von denen sie sprach? Was waren sie? Waren sie 
wirklich?“ 
   „Sie erwarten eine Antwort von mir? 
   Auf ihre Art, offenbar, waren sie ebenfalls wirk-
lich... 
   Jedenfalls wirklich genug, dass die Tiere ihre Ge-
genwart in den Ställen gespürt haben. 
   Tiere reagieren auf vieles, was außerhalb unserer 
Wahrnehmung liegt - in einer anderen Dimension, in 
einem anderen Spektrum der Wirklichkeit. Ich habe 
mich an den Gedanken gewöhnt, dass es vieles au-
ßerhalb dessen gibt, was wir ‚real‘ nennen. Andere 
Wirklichkeiten, wenn Sie so wollen, und sie sind 
auch keineswegs säuberlich voneinander getrennt.  
Überschneidungen geschehen häufig - ebenso kleine 
Verschiebungen im Spektrum unserer eigenen 
Wahrnehmung. Wir bemerken sie flüchtig oder be-
merken sie nicht. Beginnen wir dafür wach zu wer-
den, sind wir erstaunt, wie oft wir davon betroffen 
sind.“ 
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   „Wie wirklich sind diese Schlangen - die anderen, 
die Warwaras?“ 
   „Eine mögliche Antwort wäre - aber ich weiß nicht, 
ob Sie mir folgen können... 
   Gut: es gibt da ein seltsames Phänomen. Es gehört 
in den Bereich des ‚Paranormalen‘ - wenn Ihnen die-
ses Wort etwas sagt. 
   Unsichtbare Dinge einer anderen Dimension kön-
nen dabei sichtbar werden, sogar als scheinbar reale 
Materie – manchmal nur augenblicksweise, manch-
mal auch länger. Um dies zu bewirken, braucht es 
allerdings gewisse Hilfsmittel - etwa die Vitalkraft 
eines Menschen. Sie wird ihm ‚abgezapft‘, mit seiner 
Zustimmung oder auch nicht.“ 
   „Sie haben das glaubhaft erzählt bekommen?“ 
   „Ich will die Zumutungen an Sie nicht vergrößern. 
Und doch: Es gibt dieses Phänomen - wie manche 
erstaunliche andere. Ich selbst habe eine langjährige 
Freundin, die in einem Zirkel zu Haus war, in dem 
man sogenannte ‚Séancen‘ abhielt und mit einem 
‚Trancemedium‘ experimentierte. In diesen ‚Séan-
cen‘ gelang es, Gegenstände auf die Dauer einiger 
Minuten zu materialisieren – Brieföffner, Porzellan-
vasen, Schmuck, auch Blumen, einmal sogar einen 
lebendigen Vogel.    
   In einigen Fällen stammten die Gegenstände 
nachweislich von einem anderen Ort - man spricht 
in diesem Fall von Teletransportation. Die Dinge 
hatten sich aufgelöst und wieder materialisiert - bis 
sie sich wieder auflösten. 
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   Wenn Sie das neue Weltbild forschender Wissen-
schaftler kennen, muss Sie dies möglicherweise 
nicht einmal erstaunen: Demnach ist alle Materie 
ohnehin Illusion - eine Ansammlung von Energie-
partikeln und Wellen. Ändert sich der Zustand der 
Schwingung, tritt alles Materielle ein ins Unsichtbar-
Sein; und ebenso umgekehrt. 
   Kommen wir zu Klarissa zurück. Und lassen Sie 
mich nochmals meine Bemerkung aufgreifen zu je-
ner Vitalkraft, die solche Materialisationen erst mög-
lich macht. Klarissa hat oft über Tage geschlafen.  
Dann ging sie im Morgengrauen auf die Gehöfte, völ-
lig in Trance. Warwara hat sie gebraucht, ihre Vital-
kraft, um die Schlangen ‚real‘ zu machen. Auch ich 
erkenne diese Zusammenhänge erst jetzt. 
   Es wäre die Möglichkeit einer Erklärung.“ 
   Sie sah nicht auf. 
   „Worin wir uns einig sind, ist, dass wir von War-
wara nicht wirklich als ‚Tote‘ sprechen können. Kla-
rissa - sie würde wahrscheinlich nur lachen über 
diese Bezeichnung.“ 
   Die Frau strich sich die Haare über die Schultern 
zurück, mit zarten, gewandten Fingern. Kein Zug 
von Unruhe oder Geschwätzigkeit. Ihre Augen 
schimmerten wann. 
   „Warwara ist gegangen. So sagen Sie mir. 
   Klarissa muss ihre Liebe zu ihr getauscht haben - 
mit der zu Ihnen. Damit hat sie den Verlust der 
Schwester nicht mehr als schmerzlich empfunden. 
Möglicherweise war es der einzige Weg.“ 
   „Was wird nun aus ihr werden - Klarissa?“ 
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   Die Frau zuckte die Schultern. „Ich kann es nicht 
sagen.“ 
 
   Im Garten stand heute ein zweiter Tisch, wenige 
Meter von unserm entfernt. 
   Der Mann trat mit einem Mal aus dem Haus, kam 
heran und schüttelte mir freundlich die Hand. Dann 
nahm er, ein Pfeifchen zwischen den Zähnen, am 
Nebentisch Platz. 
   Er hatte einen kleineren Stapel mit Postsachen auf 
der Tischplatte abgesetzt und entschuldigte die Stö-
rung. Doch er habe ein Schreiben gefunden, das län-
ger nicht warten dürfe - ein Behördenschreiben, wie 
ich einer weiteren, eher brummelnden Bemerkung 
entnahm, die sich nun zugleich an die Frau richtete. 
Ein wie beiläufiger, von längeren Pausen unterbro-
chener Meinungsaustausch setzte ein, die Frau trat 
zum Mann an den Tisch und die Auseinanderset-
zung der beiden war plötzlich von kleinen Ruppig-
keiten gewürzt. Ich konnte nicht jedes Mal sicher 
einschätzen, was der eine oder der andere Partner 
ernst davon meinte. Doch immerhin: Der Gesichts-
ausdruck und der Tonfall des Mannes wechselten 
beständig zwischen leichtem Witz und wieder zie-
lender Schärfe, und auch die Frau war dem Spiel der 
kleinen Anzüglichkeiten, Wortattacken, mehr und 
mehr Ausfälligkeiten keineswegs abgeneigt. 
   Dann brach sie ab, überlegen und nachsichtig lä-
chelnd, kehrte an unseren Tisch zurück. Eine Wim-
per hatte sich in ihrem Auge verfangen, es blinzelte, 
tränte ein bisschen und unvermittelt beugte sie sich 
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zu mir vor, bat mich, einen Blick in ihr Auge zu wer-
fen. 
   Die Art dieser Bitte, der warme Tonfall berührten 
mich sonderbar. Während ich mich dem Auge zu-
wandte, viel mir erneut der samtene Glanz darin auf, 
die schöne gepflegte Haut dieses ebenmäßigen, noch 
faltenlosen Gesichts. Ich hatte es schon mehrmals 
bemerkt, es hatte mich heimlich beschäftigt, die Au- 
gen leuchteten bernsteinfarben, seltsam golden und 
braun, zunehmend warm. 
   Mein eigenes Auge nun dicht vor dies andere ge-
schoben, tauchte ich ein in eine kleine Glocke von 
Freundlichkeit, beinahe Zärtlichkeit, die zweifellos 
mir galt, ich suchte die Wimper vergebens, fühlte die 
Wärme, den magischen Umkreis der Augen. 
   Endlich erhob sich die Frau, erklärte, dass ihr klei-
ner Kosmetiktisch mit dem Spiegel bei diesem Pro-
blem hilfreich sein könne und verschwand ins Haus. 
   Immer noch lag eine knisternde Stille über dem 
Tisch, ein erneuter Blick auf den Mann ließ mich er-
kennen, ich war wach gemustert worden bei dieser 
Aktion. Jetzt rückte er wieder näher, die Pfeife 
durchfurchte die Lippen, kurz darauf glühte sie auf.  
Er kommentierte den eben erwähnten Gang zum 
Kosmetiktisch, einige anspielungsreiche Bemerkun-
gen über den manchmal übermäßigen Gebrauch 
dieses Tisches nicht auslassend. 
   Es war, als wolle er das unterbrochene Spiel der 
kleinen Wortrempeleien hier selbständig fortführen.  
Die Sätze blieben dabei von geistreicher Heiterkeit, 
manchmal zwinkerte er, von den friedlichen Krin-
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geln seiner Pfeife umspielt, doch ein wieder zur Bal-
konbrüstung huschender Blick entging mir nicht.  
Plötzlich stand sie dort oben, in wehender Stola, 
lauschte hinab, es war das bekannte Bild. 
   Der Monolog der gezielten Wortattacken setzte 
sich fort, er beklagte ihren oft provozierenden Ei-
gensinn, ihren Hang zu den schnellen Entschlüssen, 
wie auch den leicht gebrochenen, schnellen Ver-
sprechen - ihre heimlichen und offenen Formen der 
Untreue. Freilich, es lag an ihrem überschäumenden 
Temperament, sie wusste es selbst, schon seit ihren 
Mädchenjahren hatte sie ihre Mühe damit, eigentlich 
vor fast nichts und niemandem schreckte ihre Lei-
denschaft je zurück. Wieder sah er hinauf. Ein poin-
tierter, funkelnder Redefluss, alles in sonderbarer 
Balance zwischen Witz und lamentierendem Ton.  
Wieder glühte sein Pfeifchen auf. 
   Die Frau, die die Ausgeburt all der beschriebenen 
Laster war, stand wie vorher unbeweglich auf dem 
Balkon, nur mit Wippendem Fuß. Ab und zu traf sie 
der mit Genugtuung flüchtig nach oben gleitende 
Blick, dann senkte er sich leuchtend auf mich, mit 
Überzeugungskraft, wieder zwinkernd. Oben der 
wippende Fuß, das glitzernde Auge. 
   Ich war dieses Spiels mit einem Mal überdrüssig, 
noch mehr meiner Rolle als unfreiwillige richterli-
che Instanz. Auch wollte ich den polternden Sturz 
eines weiteren Blumentopfes nicht abwarten. Kurz-
entschlossen erhob ich mich. 
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   „Kommen Sie uns demnächst einmal richtig besu-
chen - zur Kaffeezeit“, sagte die Frau. „Wir nehmen 
uns gerne Zeit fur Sie. 
   Mit Sicherheit gibt es noch manches zu fragen, viel 
zu erzählen.“ 
   Beide winkten mir nach, als ich ging - er vom Tisch 
aus mit erhobener Pfeife, sie vom Balkon. 
   Eine Überraschung wartete auf mich, knapp eine 
Woche noch lag sie von mir entfernt. 
 
 

                                              15 
 
   Ich trat hinaus in die tiefe Nachtstille. 
   Wieder erkannte ich das Liebespaar auf den Nacht-
dämmrigen Feldern. 
   Wie sie die Wiesenpfade durchstreiften. Anhielten 
in langen Umarmungen. 
   Im Nachtwind über die Felder glitten. 
   Ehe sie den Weg zur Anhöhe einschlugen, löste 
sich plötzlich die Frau. Kam mir auf dem schmalen 
Feldweg entgegen. 
   Ich hatte sie längst erkannt. 
   Der Mann blieb am Rand des Ackers zurück, ein 
großer behütender Baum, der seine Zweige über die 
Gehende streckte, in welcher Entfernung auch im-
mer. 
   „Es gibt neue Nachrichten“, sagte die Frau. „Ver-
mutlich wird sie bald Abschied nehmen, Klarissa, 
und zurückkehren...“ 
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   Die Gestalt der Frau schien sonderbar jung, von 
blühender Kraftfülle. Sie bedurfte des Baumes nicht, 
der hinter ihr wachte. 
   „Klarissa wird gehen?“ 
   „Ich erhielt am späten Nachmittag, kurz nachdem 
Sie gegangen sind, eine Post. Von einem Großonkel 
Klarissas. Natürlich hat man sie seit Wochen ver-
misst. Sie ständig gesucht.“ 
   „Sie hat ihre Familie erwähnt - eine Zigeunerfami-
lie...“ 
   „Ein großer Familienclan... 
   Damals, als sie gerettet wurde, nach dem Brand auf 
dem Hof Kroschnettas - ich habe es ihnen erzählt ~ 
war es jener bereits genannte Gast im Dorf, der sich 
weiter um sie kümmerte. Er machte die Familien der 
Zigeunermutter und des Zigeunervaters ausfindig. 
Die Großeltern lebten noch. Und viele Tanten, Cou- 
sins und Cousinen, die sich an die Zigeunerfrau und 
Warwara erinnerten. .. 
   Der Ort ihres gegenwärtigen Aufenthalts liegt rund 
sechzig Kilometer von hier.“ 
   „Wie kam man auf Ihre Adresse?“ 
   „Ein ‚Traum‘ - und wieder dürfen Sie lächeln. Die 
Großmutter erzählte vor wenigen Tagen, sie hätte 
von Klarissa geträumt und sie hier im Dorf gesehen - 
im früheren Dorf ihrer Schwester Warwara und ih-
rer Mutter... 
   Lächeln Sie nun? Meinen Namen wiederum hatte 
jener Gast damals bei der Familie hinterlassen.“ 
   Ich war zu erstaunt, um tatsächlich zu lächeln. 
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   „Hören Sie, was noch passiert war: Vor Vier Mona-
ten stürzte Klarissa vom Pferd, bei einer Dressur-
übung. Ein schwerer Unfall, nach dem sie Monate 
bewusstlos im Krankenhaus lag. Dann, plötzlich, war 
sie aufgewacht und erhob sich aus ihrem Kranken-
bett, scheinbar völlig gesund, doch gleichzeitig son-
derbar wirr. Man wollte sie noch ein paar Tage lang 
beobachten, doch am nächsten Tag war sie ver-
schwunden. Alles Suchen nach ihr blieb vergeblich.“ 
   „Sie hat Monate im Koma gelegen...?“ 
   „Offenbar Es ist nochmals ein Stück der Vorge-
schichte.“ 
   „Sie werden zurückschreiben und die Familie be-
nachrichtigen...“ 
   „Ich hab es bereits getan - gleich mit dem Postbo-
ten, der mir die Nachricht brachte. Ich habe den 
Großonkel gebeten herzukommen und sie hier ab-
zuholen. Er selbst bot dies an - falls sie tatsächlich 
im Dorf wäre.“ 
   „Eine glückliche Wendung...“ Ich senkte den Kopf, 
in meine Freude mischte sich auch ein Anflug von 
Traurigkeit, wie ich merkte. 
   „Natürlich weiß ich nicht, ob sie überhaupt gehen 
will...“ sagte die Frau, „ob sie glücklich war in ihrer 
Familie. 
   Warwara und ihre Mutter waren es damals nicht, 
wie ich Ihnen erzählte.“ 
   „Sie haben mit Klarissa selber noch nicht gespro-
chen?“ 
   „Nein“ 
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   Der wartende Baum am Ackerrand wippte ein we-
nig – nun doch ein erstes Zeichen von Ungeduld. 
   Die Frau, ohne sich umzusehen, winkte zurück - 
ein Streicheln, das ihn sofort in neuer Standhaf-
tigkeit und Geduld erstarren ließ. Und doch schien 
die ihr zugestandene Zeitspanne der Entfernung 
allmählich zu Ende zu gehen. 
   „Wir werden sehen, was ihre Antwort ist. 
   Sie nannten dies alles soeben eine ‚glückliche 
Wendung‘. 
   Glauben wir daran, dass es so ist.“ 
   Wieder lächelte sie, verschwand im Schein ihres 
Lächelns, stand wie zuvor an den Arm ihres Mannes 
gelehnt, nun ein um sie gestreckter Ast, der im Ge-
hen stumm und gebieterisch das Nachtdunkel vor 
ihr teilte. 
   Sie gingen, ins nächtliche Blau geräuschlos ihre 
Wegspuren zeichnend. Verschwanden hinter der 
Erlenreihe. 
   Ich kehrte um, sank schließlich erschöpft in mein 
Bett. 
 
   Klarissa stand wieder im Hof. 
   Schmal, wartend aufgerichtet, mit leuchtenden Au-
gen. 
   Ich umarmte sie. 
   „Noch einmal komme ich jetzt“, sagte sie. 
   Ich umarmte sie. Wieder umschloss uns die magi-
sche Flamme, zog uns zusammen, wiegte uns, ließ 
unsere Haare verschmelzen, die Wangen, die Finger.  
Alles war leicht, immer noch schöner als früher. Es 
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war die Ahnung des großen liebestrunkenen Flugs 
zweier Schmetterlinge oder Libellen, unberührbar 
reisend im Raum ihrer Nähe. 
   „Morgen bringe ich dir dein Kaninchen zurück.“ 
   „Es ist deines. Ich habe es dir geschenkt. 
   Was macht deine Schwester?“ 
   „Du kannst alles fragen“, sagte Klarissa. 
   „Morgen bringe ich dir mein Kaninchen. Ich kann 
es nicht mitnehmen.“ 
    „Warwara - kann sie noch Schlangen aus ihrer 
Wunde hervorbringen?“ 
   „Nein“. sagte Klarissa. Ihre Stimme war sicher, war 
klar. 
„Außerdem - sie braucht mich dafür - für ihre 
Schlangen. Sie werden nicht wirklich sonst.“ 
   Und nochmals: „Sie werden nur wirklich durch 
mich.“ 
   Ich hatte verstanden. 
   Sie fügte hinzu: „Warwara - sie geht jetzt zu Vater.“ 
   Sie wandte sich um. Plötzlich trieb sie wieder in 
einen Nebel hinein. War aufgelöst. 
 
   Wenig später kam sie noch einmal zurück. 
   „Du musst dich um unsere Schmetterlingspuppe 
kümmern“, sagte Klarissa. „Wenn du sie plötzlich 
vergisst - dann kann sie nicht auffliegen. Dann stirbt 
sie im Glas und zerfällt.“ 
   „Ich werde mich kümmern“, sagte ich. „Ganz ge-
wiss. 
   Wenn du sie selber nicht mitnehmen willst - ich 
werde sie nicht vergessen.“ 
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   „Du wirst an sie denken“, sagte Klarissa. „Du hast 
es versprochen.“ 
   Es war die Stunde des Abschieds. 
   Noch einmal umarmten wir uns. 
   Sie entfernte sich zum Haus auf der Anhöhe. 
   Sie winkte noch einmal. 
   Wunderbar leicht, wie schwerelos war sie im Fort-
gehen. 
   Überall winkten die Sträucher, die Gräser, wo sie 
davonging. 
   Man wusste es überall - bei den Äckern, den Äh-
renfeldern, den Bäumen am Weg. 
 
   Ich erhob mich aus meinem Bett, trat in die silbrige 
Frühe des Morgens. 
   Die Blicke schweiften über die Hügel- und Wäl-
derstraßen im Osten, auf denen nun alles zu glühen 
begann: die Bäume, die Zweige und Blätter, die Grä-
serspitzen der Wiesen. 
   Die Luft roch nach Gutsein. Schimmerte in unend-
licher Klarheit. 
   Ein Geräusch vom Stall. Der Bulle rumorte. 
   Der Morgen zog mich in seinen gewohnten Strom 
der Betriebsamkeit. 
 
   Sie kam am Nachmittag. 
   Stand wieder vor dem Maschendrahtzaun der Ka-
ninchenställe. 
   Sie hielt ein Kaninchen im linken Arm. 
   „Heute komme ich noch. Und morgen Vielleicht. 
   Dann kann ich nicht mehr kommen.“ 
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   „Du weißt von dem Brief? Dein Großonkel wird 
dich abholen?“ 
   Sie nickte. 
   Ich ging auf sie zu, drückte sanft ihre Schulter. 
   „Ich bringe dir dein Kaninchen zurück“, sagte Kla-
rissa. 
   „Auch alle anderen habe ich auf die Höfe zurück-
gebracht.“ 
   „Du willst es gewiss nicht behalten? Ich schenkte 
es dir.“ Ich öffnete die Käfigtür.  
   Sie hielt das Kaninchen stumm durch den Käfig-
rahmen, wie probend. „Ich muss es selbst fragen“, 
sagte sie leise. „Ich muss ihm noch alles erklären.“ 
   Die Versammlung der weißen und grauen Knäuel 
beäugte sich, mit unruhig zitternden Schnurrbart-
haaren, der Heimkehrer zögerte sichtbar. 
   „Es scheint, es möchte nicht fort von dir, nicht zu-
rück.“ 
   „Warte noch - bis ich ihm alles gezeigt und erklärt 
habe.“ 
   Sie zog das graugefleckte Bündel wieder zurück, 
tauchte den Mund in die Haarbüschel des Hinter-
kopfes, flüsterte in die zitternden Ohren hinein. 
   Dann schien es doch willig. Das gefleckte Knäuel 
hüpfte auf die Runde der alten Belegschaft zu, noch 
zögerlich, doch ein friedliches Übereinkommen 
schien arrangiert. 
   Ich schloss die Käfıgtür. 
   Klarissa stand neben mir, wieder erwartungsvoll. 
   Wir umarmten uns. 
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   Es war, wie wir beide es kannten: Wieder entzün-
dete dieser Funke den Raum zwischen uns, die Um-
armung tauchte uns ein in die Flamme der Freude, 
wir standen sanft aneinander gelehnt, und doch, das 
Näher-Rücken schien grenzenlos, wir standen still 
atmend, unser Glücklich-Sein aufeinander verströ-
mend, Klarissa mit wippenden Hacken und Zehen. 
   „Wir feiern heute. Es ist endlich der Tag“, sagte ich. 
   „Ja, wir feiern“, sagte Klarissa. 
   „Du kannst noch einmal zum kleinen Teich - das 
Boot treiben lassen. Du willst? Ich bereite uns in der 
Küche etwas vor.“ 
   „Ja“ 
   Sie holte das Boot aus dem Haus; lief davon zum 
kleinen Wasserloch bei der Weide. 
 
   Nach einer Stunde kam sie zu mir in die Küche. 
   „Ich habe eine Überraschung für dich“. sagte ich. 
„Alles ist fertig vorbereitet.“ 
   „Kuchen!“ Sie hatte es schon gerochen. 
   „Eine Obsttorte! Wir werden jetzt gemeinsam die 
Schichten füllen.“ 
   Ich ging an die lange Reihe der farbig funkelnden 
Einweggläser. 
   „Du magst Johannesbeere?“ 
   „Sehr“, sagte Klarissa. 
   „Du magst Stachelbeere?“ 
   „Auch sehr.“ 
   „Du magst Erdbeere?“ 
   „Erdbeere auch sehr.“ 
   „Auch Kirschen? Auch Pfirsich?“ 
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   „Alles sehr. Auch Kirschen. Auch Pfirsich.“ 
   Wir verteilten alles auf die drei runden Kuchen-
scheiben, die untere, die mittlere und die obere, die 
noch mit fast hörbarem Knistern ihren knusprigen 
Duft verströmten: Das bläuliche Rot der Johannis-
beere, das Grün der Stachelbeere, das Erd-Rot der 
Erdbeere, das Leuchtrot der Kirschen, der Glüh-Gelb 
der Pfirsiche. 
   „Du hast die Geschichte erfahren? Wie man dich 
hier gefunden hat, deine Familie?“ fragte ich. 
   „Ja, Großmutter hat es gewusst. Sie hat alles ge-
träumt“, sagte Klarissa. 
   Die oberste Schicht war nun mit gezuckertem 
Rahm bedeckt. 
   „Schön“, sagte Klarissa, die Torte umwandernd. 
„Viel zu schön jetzt zum Essen.“ 
   So war es: ein Kunstwerk der funkelnden Farb-
schichten. 
   Wir holten zwei Gläser und die Saftflaschen aus 
den Regalen. 
   Die Saftflaschen umstanden den Kuchen im Kreis: 
der Johannesbeersaft, der Kirschsaft, der Stachel-
beersaft, der Pfirsichsaft. Klarissa begann mit dem 
Anschneiden. 
   „Auch Großvater lebt noch? 
   Wie viele seid ihr?“ 
    Sie fing an zu zählen: „Drei Brüder. Vater. Mutter. 
Drei Onkel. Vier Tanten. Acht Cousins. Neun Cousi-
nen. Großvater. Großmutter. Zwei Großonkel. Drei 
Großtanten. 
   Aber es sind nicht meine richtigen Brüder.“ 
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   „Das hat man dir gesagt?“ 
   „Ich weiß es. Weil es auch nicht meine richtige 
Mutter und mein richtiger Vater sind.“ 
   „Aber du bist glücklich bei ihnen? 
   Sind sie streng?“ 
   „Manchmal. Nicht oft.“ 
   „Du hast Dressurreiten gemacht?“ 
   „Wie meine Brüder.“ 
   „Ihr lernt alle etwas, was zum Vorführen ist für die 
Leute?“ 
   „Manche kochen nur. Manche kümmern sich um 
den Stall. 
   Andere lernen jonglieren. Oder Rad schlagen. Oder 
Seiltanzen. Oder zaubern. Zaubern - das lernen wir 
alle.“ 
   „Ihr habt eine Vorführnummer mit Schlangen?“ 
   „Ja“ 
   „Hast du es gelernt?“ 
   Das einsetzende Nicken verlor sich in einer wie-
genden Kopfbewegung. 
   „Es schon häufig geübt... Und jedes Mal sehe ich 
zu.“ 
   „Und hast nie Furcht vor den Schlangen?“ 
   „Nein Wenn man sie kennt und sie gut versteht, 
dann beißen sie nicht.“ 
   Drei Tortenstücke hatte sie essen wollen. Jetzt war 
sie nach einem dreiviertel Stück schon vollkommen 
satt. 
   „Wie hast du deine Schlangen gefunden - diese im 
Keller?“ fragte ich. 
   „Die großen? 
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   Sie waren ausgebrochen, aus einem Wohnwagen, 
sie waren auch von Zigeunern. Warwara hat mir die 
Stelle gezeigt.“ 
   „Warwara?“ 
   Sie sah zur Seite. Sie wollte es nicht erklären. 
   „Du kannst etwas zaubern?“ 
   „Etwas heimlich verschwinden lassen, ja. Und es 
dann wieder herzaubern. Auch mit Karten kann ich 
ein bisschen zaubern.“ 
   „Du kannst mir etwas vorzaubern? Ich werde 
schauen, ob ich im Haus irgendwo Spielkarten fin-
de.“ 
 
   Es war die Stunde der Fütterung. 
   Wir betraten gemeinsam den Stall, gingen von Gat-
ter zu Gatter. 
   Klarissa forschte in meinem Gesicht. 
   „Du bist traurig“, sagte sie plötzlich. 
   „Ja“, sagte ich. 
   Die Fütterung war beendet. Wir traten hinaus in 
die abendlich klare Luft. Die Erde glühte noch unter 
dem warmen Augusttag, wie gut gebacken. 
    „Nein. So ist es nicht richtig gesagt“, ergänzte ich. 
„Ein bisschen traurig, gewiss. Aber auch fröhlich. 
Auch glücklich.“ 
   „Ganz sicher glücklich?“ 
   „Glücklich - wenn du glücklich bist.“ 
   „Ich?“ Es schien, dass sie über diese Frage noch 
nachdenken musste. Eine Frage so leicht, so wesen-
los, dass sie sie kaum berührte. 
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   „Warwara - hat sie noch einmal mit dir gespro-
chen?“ fragte ich. 
   „Sie geht jetzt zu Vater, das sagte ich schon. Vater 
wartet auf sie.“ 
 
   Wir betraten wieder das Haus. 
   Tatsächlich fand ich ein altes Kartenspiel. 
   Sie zauberte mit den Karten. 
   Sie zauberte, dass ein paar Dinge verschwanden 
und dann wieder auftauchten. 
   Sie konnte es wirklich recht gut. 
   Dann setzten wir uns wieder hinter die Puppen-
bühne. 
   Wie beim letzten Mal sollte sie eine Seite aufschla-
gen. Der Finger tippte auf das Bild eines Braunbä-
ren, der schnuppernd durch einen Eichenwald trab-
te. Auf einem der Bäume saßen zwei Vögel mit Men-
schengesichtern, die traurig und zaghaft hinabblick-
ten. Wir änderten die Kulisse: ein verwunschener 
Wald, der mit schwarzen Wurzeln um eine tiefe, rot-
glühende Erdhöhle wuchs. Es gab den Bären, es gab 
die Vögel. 
   Wir spielten die „Geschichte vom Schatz ohne Na-
men.“ Wir spielten die Geschichte „vom Fährmann 
am schwarzen Fluss“. 
   Eine Seite fehlte im Buch, sie war nicht aufzufin-
den. Nur die letzten drei Sätze der Geschichte be-
fanden sich auf dem folgenden Blatt. 
   Die Sätze besagten, dass alle glücklich bis ans Ende 
ihrer Tage lebten. Trotz aller großen Gefahren und 
Abenteuer war keiner zu Tode gekommen, selbst die 
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Räuber waren gute Menschen geworden und be-
wohnten ein Schloss. Wie war es dazu gekommen?  
Dies herauszufinden, war jetzt die Arbeit. Jeder er-
fand den folgenden Satz der Geschichte, alles musste 
zusammenstimmen. 
   Beide hatten wir unseren festen Platz hinter der 
Bühne, Klarissa stand zunächst, eng an mich gelehnt, 
schließlich kletterte sie mir ganz auf den Schoß. Wir 
strichen uns gemeinsam die Haarsträhnen aus dem 
Gesicht, die sich beim Schauen und Blättern und 
Spielen fortwährend mischten. Wir begannen die 
„Geschichte von den drei Fragen und den Bergen am 
Ende der Welt.“ 
   Es war eine Erzählung von großer Spannung und 
Eigenart. 
   Wir benötigten fast alle Kulissen und alle Puppen.  
Keine Seite fehlte, die Geschichte hatte ständig neue 
überraschende Wendungen. 
   „Es ist spät geworden“, sagte ich schließlich. „Ei-
gentlich müssten wir beide längst müde sein.“ 
   „Du?“ fragte Klarissa. 
   Auch sie war jetzt müde geworden, aber die Ge-
schichte wollte sie noch zu Ende hören. 
   „Ich hole uns noch ein Stück Kuchen.“ 
   Sie brachte zwei riesige Stücke. Wir aßen sie halb. 
   Die Geschichte füllte etwa das ganze letzte Drittel 
des Buches. Klarissas Kopf lag auf meinen Schoß ge-
bettet, ich sah plötzlich. dass sie fast eingeschlafen 
war. 
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   Ich brachte sie hinüber auf ihre Matratze. Sie blin-
zelte kurz, dann lag sie, ruhig ausgestreckt, in fried-
lichem Schlaf. 
 
   Ich verließ das Haus, umrundete mit langsamen 
Schritten den nächtlichen Hof, im klaren, metalli-
schen Schimmer der Sterne. 
   Die letzte Nacht. Morgen würde ihr Großonkel 
kommen. Sie wieder nach Haus holen. 
   Etwas in mir sperrte sich, selber zu Bett zu gehen.  
Zu kostbar war diese Nachtstunde. Ich sammelte die 
Nachtstille von Zweigen und Blättern. Umarmte mit 
meinen Blicken das Haus. Umarmte das Zimmer Kla-
rissas. 
   Schließlich fiel ich doch in einen kurzen und tiefen 
Schlaf. 
   Dann krähte der Hahn. Der Hof erwachte. 
   Der beginnende Tag rief, wie immer. Umgab mich 
wieder mit seinem Lärm. Umgab mich mit den Ge-
heimnissen seiner Stille. 
 
   Es war längst Vormittag geworden, als Klarissa ihr 
Zimmer verließ. 
   Wir verbrachten die Frühstückszeit einträchtig 
wieder vor unserer Torte, immer noch war sie in 
einem prächtigen Halbrund erhalten. 
   Sie wollte die gestrige Geschichte zu Ende hören, 
das letzte Kapitel. 
   Immer wieder durchblätterte sie die farbigen 
Transparente, hob jedes einzeln gegen das Fenster, 
einige waren in der Tat kleine Kunstwerke, schim-
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mernde Miniaturwelten. Auch ich unterbrach ab und 
zu die Geschichte dafür. 
   „Warwara hat mich im Schlaf besucht“, sagte Kla-
rissa. 
„Sie hat mir alles gezeigt - wo sie jetzt ist.“ 
   Besonders zwei Transparente liebte sie, immer 
wieder verweilten die Augen über den Mustern und 
Farbbrechungen der geschichteten Landschaften, 
den Gebirgen und Seen, die mit den ziehenden Wol-
ken verwuchsen. 
   „Sie hat mir ihre Wunde gezeigt. 
   Sie ist viel kleiner geworden. Nur ganz kleine 
Schlangen würden nun noch durch die Wunde pas-
sen. 
   Doch es werden keine mehr kommen.“ 
   Die Geschichte war jetzt beendet. 
 
   Wir gingen noch einmal zur Glasvitrine, zur 
Schmetterlingspuppe. 
   „Du musst dich um unsere Schmetterlingspuppe 
kümmern“, sagte Klarissa. 
   Runzlig, ohne Lebenszeichen, lag die Puppe im 
Glas. 
   „Wenn du sie plötzlich vergisst - dann kann sie 
nicht auffliegen. Darm stirbt sie im Glas und zer-
fällt.“ 
   „Ich werde mich kümmern“, sagte ich. „Ganz ge-
wiss. 
   Ich werde sie nicht vergessen.“ 
   Diesen Dialog kannte ich schon. Fast Wort für Wort 
wiederholte er sich. 
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   Wir blieben noch vor der Vitrine. 
   „Du hast mich dreimal beschenkt“, sagte ich. „Jetzt 
sollst auch du dir ein Geschenk aussuchen. Etwas, 
das dir besonders gefällt. Einen Stein. Eine Muschel. 
Etwas, das du gut von hier forttragen kannst.“ 
   Klarissa nickte. Sie nahm den schwarzen Stein mit 
der leuchtenden Goldader in die Hand. Dann eine 
Muschel. Den Rosenquarz, der einer eigenen winzi-
gen Berghöhle glich, den meerblauen Aquamarin. 
   „Besser ich nehme nichts fort“, sagte sie nach einer 
Stille. 
   „Immer finde ich dann, es bleibt eine Lücke, etwas 
fehlt an der Stelle.“ Sie seufzte leise, ganz innig, hör-
bar plötzlich berührt von einer sie bewegenden 
Traurigkeit. 
   Schließlich entschied sie sich doch für den schwar-
zen Stein mit der Goldader. 
   Sie ging ins Zimmer zurück. Alles, so meinte sie, 
sollte bevor sie ging ordentlich in die Kisten zurück-
geräumt sein. So wollte sie es. 
   Noch einmal hob sie einige Transparente ans Licht.   
Plötzlich schien sie wieder für Augenblicke entrückt. 
   „So etwa hat es ausgesehen...“ sagte sie leise. 
   „Was meinst du?“ 
   „Dort - wo Warwara jetzt ist. 
   Wo Vater ist.“ 
   Wir stellten die Kisten zurück in den schweren Ei-
chenschrank. 
   Ein letztes Mal nahmen wir auf der Küchenbank 
Platz. Ich wickelte den Rest der Torte in ein Papier 
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ein, legte ihn zu dem schwarzen Stein mit der Gold-
ader. „Du wirst mich gewiss nicht vergessen'?“ 
   Sie schüttelte heftig den Kopf. Dann: „Ich kann dich 
besuchen.“ 
   „Du weißt, dass ich hier nicht wohne... 
   Dass mein Zuhause in einer fernen Stadt ist.“ 
   „Es ist eine weite Reise?“ 
   „Sehr weit, ja.“ 
   „Einen ganzen Tag?“ 
   „Mit der Bahn einen ganzen Tag.“ 
   „Ein Tag ist nicht viel“, sagte Klarissa. 
   Dann: „Du wirst auch an mich denken?“ 
   „Glaubst du wirklich, ich könnte dich einfach ver-
gessen?“ 
   „Nein, das könntest du nicht“, sagte Klarissa. 
   Ihre Augen leuchteten. 
   Sie wollte noch einmal zum Stall. Allen Tieren Le-
bewohl sagen. Sie alle streicheln. 
   Dann hörte ich es: Das Klopfen am Fenster. 
   Der Mann vom Gehöft auf der Anhöhe. So wie es 
vereinbart war. Der Großonkel war eingetroffen, 
wartete drüben im Haus. 
   Wir traten gemeinsam hinaus in den Hof. 
   Wir umarmten uns. 
   Ich sah auf die wehenden Felder, die Büsche und 
Bäume der Hügel. Alles stand in ein friedliches Rau-
schen gehüllt. Unberührbar, so schien es. von Zeit. 
   Ich wusste es alles voraus: 
   Den Augenblick, in dem sich Klarissa schließlich 
über den Feldweg entfernen würde. 
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   Etwas riss an mir - mit momentweise heftigem 
Schmerz. 
   Ich würde Klarissa nie wieder sehen. 
   Es war buchstäblich so, als durchtrenne jemand 
ein Band, das eine lebendig pulsierende Ader war. 
   Und doch, noch einmal war ich erstaunt: über die 
Schönheit dieses Moments. Es gab keine Trübung 
mehr in den Augen Klarissas. Hätte mir jemand ge-
sagt, dass schwarze Augen wie ungebrochenes Licht 
sein könnten, ich hätte es nicht geglaubt. 
   Nicht in der Art, wie ich dies nun sah. 
 
 

                                                 16 
 
   Im Abenddämmer des folgenden Tages brach ich 
wieder auf zum Gehöft auf der Anhöhe. 
   Über den Vormittag hin hatte ich manchmal ein 
fernes Singen gehört, dazu die begleitenden hellen 
und dunklen Passagen eines Harmoniums. Jetzt 
umgab mich nur völlige Lautlosigkeit. 
   Eine verwunschene Stille. 
   Ich ging an die Tür, stand zögernd davor. Näherte 
mich dem Klingelknopf mit dem Versprechen der 
denkbar sanftesten Berührung. 
   Kein Geräusch von der Diele; nirgendwo aus dem 
Haus. 
   Ich umwanderte schließlich den Seitenflügel, trat 
in den Innenhof. 
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   Ich ging an den Schuppen; noch einmal zum Bret-
terverschlag. Alle Kaninchen waren daraus ver-
schwunden. Die Leere, die mich umfing, uınwehte 
mich mit einem kühlen Luftzug von Melancholie; ein 
Hauch von Unwirklichkeit. 
   Wieder hinaustretend bemerkte ich plötzlich ein 
weidendes Schaf durch das Seitendickicht, gleich 
darauf noch ein zweites, dann eine Ziege. Die Tür 
zum Stall war ein Stück geöffnet, ich sah jetzt hinein, 
das Gatter stand offen, mit aufgeklinktem, nieder 
geworfenem Sperrbalken - alle Anzeichen deuteten 
darauf hin, dass die Schafe und Ziegen ausgebrochen 
sein mussten. 
   Ich folgte hinter das Dickicht, entdeckte jetzt noch 
zwei weitere Ziegen, alle grasten sie einträchtig auf 
einer größeren Beetfläche hochgewachsener Kohl-
blätter. Ich drehte mich wieder forschend, unruhig 
zum Haus um. 
   Endlich - ich konnte nun hinter einem der schma-
len Fenster des Seitenflügels eine Gestalt erkennen, 
das weinrotfarbene Hemd eines Rückens. Ich atmete 
auf. Reglos stand dieser Rücken gegen den Vorhang, 
die Scheibe gelehnt. Kurz darauf befand ich mich 
selbst an der Stelle, rief zum Fenster hinauf. 
   Keine Antwort. Ich griff einen trockenen Ast, 
schlug damit behutsam gegen das Glas. Als ich zu-
rücktrat, sah ich das Hemd, den Rücken, in völlig 
unveränderter Stellung am Fenster lehnen. 
   Es gab keinen Rücken am Fenster, nur dieses 
Hemd. 
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   Ich begann selbst, zwei Schafe in das Gatter zu-
rückzutreiben. 
   Dann auch eine Ziege. Es wurde eine mühsame 
Jagd. Die Ziege kletterte eine kleine Seitenstiege hin-
auf, die auf den Heuboden führte, ich ließ mich nicht 
abschütteln und folgte. 
   Oben angelangt, stand ich einen Moment mit 
schweifendem Blick, er traf wieder auf das wein- 
rotfarbene Hemd am Fenster. Doch diesmal wartete 
die schon erwähnte Überraschung auf mich: 
   Beide lagen sie dort, in diesem Zimmer. Jeder bis 
an den Hals in eine samtene Decke gehüllt, auf ei-
nem in dieser Länge ungewöhnlichen Schlaflager.   
Körper und Füße streckten sich voneinander fort, 
nur beide Köpfe waren übereinander gebeugt, sei-
ner nach unten gewandt über ihrem. 
   Die beiden hielten die Augen geschlossen, es 
schien, als wären sie in dieser Bewegung der re-
gungslos übereinander schwebenden Münder er-
starrt. Da sah ich für einen Moment seinen sich un-
endlich sanft senkenden, streichelnden Finger auf 
ihrem Hals. 
   Beide schienen sie sonderbar jung - von einer Ju-
gendlichkeit, die ich kaum in Übereinstimmung mit 
dem mir bekannten Alter zu bringen vermochte. 
   Ich stand mit stockendem Atem. Erschreckt ent-
sann ich mich jetzt des eben noch gegen die Scheibe 
schlagenden Astes. Auch die Frau lag nicht schla-
fend, man sah es an einem winzigen Zucken um ihre 
Lippen, der Widerschein eines sie ganz erfüllenden 
Lächelns. 
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   Plötzlich - ich hatte eben beschlossen, meinen 
Platz zu verlassen - setzte die Ziege zum Sprung an.   
Die Hufe schlugen auf den Rücken der Schubkarre 
gleich neben der Stiege, ein donnernder scheppern-
der Laut, der mich mit Schrecken zusammenzucken 
ließ. 
   Ich wagte erneut einen Blick aufs Fenster. Nichts 
schien geschehen: Die beiden lagen genau wie zu-
vor, regungslos, in ihr entrücktes Lächeln gehüllt, 
nicht einmal eine winzige Drehung des Kopfes; der 
seine schwebte unverändert über dem ihren. 
   Hätte ich es nicht besser gewusst, ich hätte die 
zwei für taub halten müssen. Erneut das leichte Zit-
tern der Finger an ihrem Hals; das winzige Zucken 
um ihre Lippen. 
   Diese beiden waren „nicht hier“, nicht wirklich.  
Dies, wieder einmal, lag außerhalb meines Begrei-
fens. 
   Ich trieb die restlichen Ziegen und Schafe ins Gat-
ter zurück, schloss die Stalltür. 
   Kehrte heim zum eigenen Hof. 
 
   Mehrere Unwetter hatten sich mit dröhnendem 
Donner und rauschenden Regengüssen über der Ge-
gend entladen, als ich zwei Tage darauf erneut den 
Weg durch die Erlenreihen zum Haus auf der Anhö-
he nahm. 
   Die immer noch regenfunkelnde Erde duftete wür-
zig und gut, einige Heckensträucher am Weg waren 
von Sturm und Regen niedergerissen, überwucher-
ten ihn gegen Ende wie eine Wand. Wenn niemand 
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eingriff, würden sie zunehmend einer Garde von un-
verrückbaren Wachposten gleichen, die keinen An-
kommenden mehr ohne Widerstand passieren ließ. 
   Ich hatte von beiden seltsam geträumt: 
   Wir waren versammelt, damit sie mir etwas von 
ihren Gesangsnummern vortragen könnten. Wie ich 
mich nach einem Gespräch mit der Tante erinnerte, 
musizierten und improvisierten die beiden auch 
gemeinsam nach einer „Notenvorlage“, die ein ge-
maltes Bild sein konnte, bevorzugt ein eben ent-
standenes Bild des Mannes. Oder er setzte spontan 
in ein Bild um, was die Frau in einem Sprechgesang 
improvisierte. Dabei kam es allerdings immer wie-
der zu Meinungsverschiedenheiten, die lautstark  
diskutiert wurden. 
   Als ich eintraf hatte das Konzert schon eingesetzt, 
wurde aber kurz darauf unterbrochen. Was ich nun 
sah, erschreckte mich: Sie erhoben beide ihr Noten-
pult und schlugen damit aufeinander ein, der Streit 
war bereits heftig entbrannt. Dies dauerte wieder 
nur wenige Augenblicke: Dann sah ich sie lachen, la- 
chend fielen sie sich in die Arme, sie lachten mit in 
den Augen zitternden Tränen des Übermuts. 
   Noch etwas geschah: Beide zogen sie plötzlich la-
chend eine Maske von ihren Gesichtern. Ich blickte 
erstaunt in das faltenlose Gesicht eines ganz jungen 
Mannes, in das glatte Gesicht einer ganz jungen 
Frau. Was ich für die natürliche Erscheinung der 
beiden gehalten hatte, waren lediglich ihre Masken 
gewesen. 
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   Doch ich begriff zugleich: Es war ein „inneres Jung-
Sein“, das mir der Traum in diese Bilder der Jugend 
kleidete. Die Traumsprache wählt unbekümmert 
stets den direkten Weg – radikal und somit unmiss-
verständlich. 
   Damit war ich erwacht. 
 
   Als ich mich heute dem Haus näherte, empfingen 
mich wieder seltsame Klänge: Ein tief vibrierender, 
voller Akkord, vermutlich von einem Harmonium, 
dem in gemessenem Schritttempo weitere folgten 
und die sich allmählich in gläserne Höhen schwan-
gen. Ein singender Ton mischte sich ein, eine zu-
nehmend kraftvoll tremolierende Frauenstimme, die 
plötzlich abbrach und sonderbar abrupt eine Stille 
zurückließ, die nun das metrische Klingen einer 
Triangel füllte. Plötzlich erfolgte, wieder überra-
schend und irritierend, ein helles, längeres Lachen. 
   Kurz darauf waren Trommelschläge zu hören, an-
fangs wieder gemessen, fast sanft, eine hüpfende 
Flötenmelodie kreiste darüber, überschlug sich nach 
und nach in vertrackten Synkopen, jagte in chaoti-
schen Stürzen die Tonleiter hinauf und hinunter, 
atemlos, wild, auch die Trommelschläge hatten sich 
machtvoll gesteigert, wirbelten jetzt mit ausgelasse-
ner Wucht. 
   Stille, wieder abrupt. Erneut das plötzliche Lachen 
sonderbar in verschiedenen Lagen vibrierend, plötz-
lich zu heftiger Fülle anwachsend, so dass für diesen 
Moment nicht einmal klar war, ob dieses Lachen 
möglicherweise selbst Teil der Musik war oder ein-
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fach nur Ausdruck eigener Überraschung, Begeiste-
rung oder Verwirrung. 
   Aufs Neue setzte das Harmonium ein, diesmal fast 
feierlich singend, mit der brausenden Mächtigkeit 
eines Chorals. Wieder erklang die singende Frauen-
stimme, tremolierend, hüpfend, mit der Leichtigkeit 
eines Vogels - eigentlich war es schon wieder ein 
Lachen. 
   Minuten stand ich gegen den Türrahmen gelehnt, 
andächtig und zugleich irritiert. Ich wagte nicht, den 
Klingelknopf zu berühren. 
 
   Nach einer Stunde kehrte ich nochmals zum Haus 
auf der Anhöhe zurück. Diesmal war es vollkommen 
still. 
   Da bemerkte ich beide vor der Veranda - sie saßen 
gemeinsam draußen am Tisch, Kaffeekanne, Tassen 
und eine Schüssel mit Käsegebäck befanden sich auf 
dem Tischtuch, in der Mitte ein Kuchenblech, das 
den Duft einer ganzen Backstube und den eines vol-
len Kirschbaums verströmte. 
   „Schön, dass Sie kommen.“ sagte der Mann. 
   „Sie haben mich erwartet?“ fragte ich, nicht mit 
dem vollen Ernst dieser Worte. 
   „Wir hatten vereinbart, dass Sie uns wieder besu-
chen sollten.“ 
   Es war, als wollte er sagen: Wir haben Sie heute 
erwartet, zu dieser Stunde. Und tatsächlich folgte 
der Satz: „Ich denke, es ist der richtige Zeitpunkt - 
diese Nachmittagsstunde.“ 
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   Die Stunde war da - die nochmals den Schleier ei-
nes Geheimnisses vor mir fortziehen sollte. Ich 
nahm Platz. 
   „Wir danken Ihnen für Ihren Einsatz.“ 
   „Wovon sprechen Sie?“ 
   „Sie haben die Schafe und Ziegen ins Gatter zu-
rückgetrieben, an jenem Abend.“ 
   „Sie wissen davon?“ 
   „Wir sahen es nur an dem anders verschlossenen 
Gatter. 
   Die Tiere sind nicht das erste Mal ausgebrochen. 
Wir danken Ihnen für Ihre Mühe.“ 
   „Hier - kosten Sie, unbedingt!“ sagte die Frau und 
schob ein Stück Apfelkuchen auf meinen Teller. 
   „Klarissa ist fort... Der Großonkel, der sie abholen 
kam, war ein kleiner, freundlicher Mann. Hoffen wir, 
dass sie jetzt glücklich ist.“ 
   Der Mann reichte mir den Sahnetopf zu, die Frau 
goss die Tassen voll. 
   „Haben Sie es gehört?“ fragte die Frau mit ruhiger 
Stimme, fast beiläufig, „es ist wieder Friede einge-
kehrt auf den Höfen. 
   Keine Unruhe mehr bei den Tieren, keine 
Zwischenfalle.“ 
   Auf den Gesichtern der beiden lag sichtbar ein 
sanfter, fast sonniger Glanz. Doch die Stimmen blie-
ben verhalten, gedämpft. 
   Der Mann berichtete vom Erwerb des Gehöfts vor 
nun über zwölf Jahren, es gehörte zum Erbe eines 
verstorbenen Kapitäns, der es der Frau vermachte. 
Sie selber war über Jahrzehnte hinweg zur See ge-
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fahren. Und so verhielt es sich auch mit ihm, der 
Wissenschaftler und Forschungsreisender auf einem 
kleinen Forscherschiff war. 
   Er strich sich über die buschigen, braungrauen 
Schläfen, Gedanken ordnend, so schien es. Ich spürte 
ein Zögern. Ging es doch, wie ich bald darauf wusste, 
im Folgenden um eine Geschichte, die er nicht jedem 
beliebigen Gast anzuvertrauen bereit war:  
   „Über Jahre hinweg durchkreuzten wir auf zwei 
unterschiedlichen Schiffen die Weltmeere: Sie als 
Begleiterin ihres Vaters, der ein großes Frachtschiff 
zwischen den Kontinenten beförderte; ich als Mee-
resforscher, der über Meeresströmungen Buch führ-
te und der den Spuren der Wale folgte. 
   Bereits seit dem sechsten Lebensjahr befand sie 
sich auf dem Schiff des Vaters, die Mutter war tot, es 
wurde damit ihr selbstverständliches Zuhaus. Auch 
ihren Schulunterricht erhielt sie auf See, außerdem 
lernte sie das Steuern und Navigieren. In einer 
Krankheitszeit des Vaters übernahm sie erstmals 
selbst die Rolle des Kapitäns, sechzehnjährig, erteil-
te Kommandos und Anweisungen. Das tat sie noch 
oft, ohne je einen Funken der Rebellion fürchten zu 
müssen. Sämtliche Seeleute liebten sie - sie war, wie 
sie sagten, “die Seele des Schiffes“. 
   Ich erforschte die Meere, folgte mit einer kleinen 
Mannschaft auf einem Forschungsschiff ihren ge-
heimnisvollen Giganten, den Walen. Von Kindheit an 
hatten die mächtigen Tiere mich unwiderstehlich in 
ihren Bam gezogen - mit ihren Silberfontänen, den 
majestätisch die Wellenberge durchpflügenden Lei-
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besschiffen. Ich folgte ihren Herden über Jahre hin-
weg bis an die Grenzen der Eismeere, durch Äqua-
torzonen und Südseegewässer, erforschte ihre die 
Meere durchhallenden Walfischgesänge, besessen 
von der Idee, diese nach und nach zu entschlüsseln, 
vertraut zu sein mit jedem ihrer Geheimnisse. 
   Unsere erste Begegnung“, er warf einen sanften, 
wieder von einem Zwinkern gewürzten Blick hin-
über zum Sitzplatz der Frau, „ereignete sich an ei-
nem kargen Küstenstreifen vor Feuerland. Das gro-
ße Frachtschiff ihres Vaters hielt Kurs auf Kap Horn, 
als der Dampfer unserer kleinen Forschertruppe 
direkt darauf zutrieb, manövrierunfähig durch einen 
ausgefallenen Ruderarm. 
   Kurzerhand wurde beschlossen, den Dampfer ins 
Schlepptau zu nehmen, die Abwechslung war den 
Mannschaften beider Seiten willkommen. Wir be-
suchten uns täglich von Schiff zu Schiff, der Kapitän 
und seine damals siebzehnjährige Tochter ließen 
sich von uns die Karten der ziehenden Walherden 
erklären. Vier Tage dauerte diese gemeinsame 
Fahrt, bis wir schließlich im nächsten größeren Ha-
fen anlegten. 
   Elf weitere Male trieben die Schiffe in den nächs-
ten acht Jahren zusammen, ohne jede genaue Ver-
einbarung oder einen fest besprochenen Plan. Eine 
solche Vereinbarung wäre auch unmöglich gewesen. 
Unsere einzigen ‚festen Adressen‘ waren unsere 
Schiffe. Und viel zu unbestimmt war, welche Fahrt-
routen sie in den kommenden Monaten einschlagen 
würden. Dass sich ein solches Zusammentreffen  
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immer wieder ereignete, blieb lange ein großes Ge-
heimnis. 
   Scheinbar begegneten beide Schiffe sich nur, weil 
das Frachtschiff des Vaters um einige Grade vom 
Kurs abkam, durch Sturm oder Nebel oder durch 
einen Irrtum der Navigationsgeräte. Mein For-
schungsschiff dagegen folgte den immer wechseln-
den Fahrtrouten, die unsere wissenschaftlichen Ar-
beiten vorgaben, in der Regel waren dies die Wan-
derzüge der Wale. 
   Wir erkannten uns mit den Jahren immer sofort, 
schon auf die Entfernung einiger Seemeilen. Augen-
blicklich drosselten wir dann das Tempo. Die Mann-
schaft der Forscher wechselte für wenigstens einen 
Tag auf das Frachtschiff, wir feierten gemeinsam 
den Abend hindurch, bis sich die Fahrt in unter-
schiedliche Richtungen fortsetzte. Immer kletterte 
die Kapitänstochter in der Stunde des Abschieds den  
Schornstein des Frachtschiffs hinauf, ich stellte mich 
auf das Kajütendach unseres Forscherschiffes, und 
wir winkten uns zu, während die Schiffe in langsa-
mer Fahrt auseinander glitten, wieder forttauchten 
in die Weite des Ozeans. 
   Auf dieses immer erneute Zusammentreffen der 
Schiffe begannen wir uns nach und nach zu Verlas-
sen. Letztlich war es das einzige, was diese bestän-
digen Abschiede fur uns erträglich machte. 
   Beide spürten wir es immer um einige Tage voraus 
- zunächst als eine uns plötzlich bedrängende Unru-
he. Dann waren es die schärfer werdenden Kontu-
ren von Bildern, die unwiderstehlich von unseren 
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Köpfen, unseren Herzen Besitz ergriffen - nicht nur 
jenes selbstverständliche Erinnerungsbild, das oh-
nehin immerzu anwesend war. 
   Nach dem sechsten Zusammentreffen allerdings 
dauerte es fast volle drei Jahre, bis sich die Schiffe 
wieder begegneten. Jeder begann allmählich die 
Hoffnung auf irgendein Wiedertreffen ganz zu ver-
lieren. Der magische Bann, der die Schiffe gewöhn- 
lich zusammenzog, schien vor der Weite der Welt-
ozeane auf einmal zu resignieren und machtlos ge-
worden zu sein. 
   Dann aber, in einer Sommernacht nahe vor Grön-
land, geschah es doch: Die Schiffe trieben in sanfter 
Fahrt aufeinander zu, der Himmel war hell von Po-
larlichtem, ein Himmel der funkelnd geschichteten 
Lichtkammern, sie stand an der Reling, ich gegen-
über auf dem Kajütendach, wir winkten uns zu, fast 
eine Stunde winkten wir so, bis man die Schiffe ver-
täut hatte, umleuchtet vom Schein des nördlichen 
Nachthimmels, der von Farben vibrierte. Vier Wale 
umrundeten in weiten Kreisen die Schiffe. 
   Es wurde auch höchste Zeit. Beide erzählten wir 
uns später, dass uns die Sehnsucht in wenigen Wo-
chen sicher völlig verbrannt hätte, buchstäblich 
nichts - verzeihen Sie diese Metapher - nichts als ein 
Häufchen Asche zurückgelassen hätte. Der Schmerz 
der Trennung war unerträglich geworden. Im glei-
chen Ausmaß wie Liebe Glück ist, so kam sie grau-
samer Schmerz sein. So wie uns zuletzt dieser grau-
same Schmerz quälte, so überfiel uns jetzt der 
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Rausch eines Glücks, das maßlos war. Das spürten 
wir beide vollkommen gleich. 
   Erstmals begriff ich in dieser Stunde noch etwas 
anderes - eigentlich war es schon eine Vermutung 
seit langem: Die scheinbar magische Kraft, die unse-
re Schiffe doch letztlich wieder zwingend zusam-
menzog, fand einen ungewöhnlichen Beistand in den 
Meeren selbst. Während ich die Sprache der Wale, 
die Rätsel ihrer fremden Meeresexistenz erforschte, 
verstanden sie doch meine schon lange. Das Wunder 
dieses Zusammentreffens der Schiffe vollzog sich in 
dieser Beständigkeit vor allem durch sie. 
   Wenn dies auch manchmal nur als letzte Rettungs-
aktion geschah - nach einer vorangegangenen War-
tezeit, die zum Martyrium wurde. 
   Ein Rätsel und ein Geheimnis, das ich als Wissen-
schaftler nicht wirklich auflösen kann. Und doch - 
ich nehme es hin.  Offenbar kann die über Jahre ge-
schlagene Brücke der Freundschaft ihnen etwas von 
dem bewusst machen, was die Herzen der Menschen 
bewegt, bedrängt - und sie dienen willig wie einem 
Gesetz dem Befehl unserer inneren Antriebe, unse-
rer Sehnsüchte. 
   Diesmal sprachen wir alles aus. Beide wussten wir 
von dem geheimnisvollen Blitz, der uns gleich in der 
Sekunde unseres ersten Zusammentreffens vor Feu-
erland gemeinsam berührt hatte, mit widerspruchs-
loser Klarheit. 
   Und doch: Ich musste dem einmal gefassten Plan 
treu bleiben, dem Geheimnis der ziehenden Wal-
fischherden ganz nah zu kommen. Sie war, so wuss-
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te es die Besatzung und auch sie selbst, das unent-
behrliche, wellenglättende Lächeln, das das Fracht-
schiff ihres Vaters am Laufen hielt, es überhaupt 
fahrtüchtig machte. 
   Doch diesmal vereinbarten wir etwas wie einen 
sicheren ,Anker‘ - eine feste Adresse an Land. Ein 
befreundeter Kapitän bot uns dies an. Es handelte 
sich dabei - Sie vermuten es schon? - um dieses Haus 
auf der Anhöhe. 
   Zugleich bemerkten wir nun, dass wir auch selber 
etwas vermochten, das uns früher eher märchenhaft 
und unglaublich erschienen wäre. Wir begriffen, 
dass jenes innere, uns plötzlich bedrängende Bild 
immer zugleich einen Schlüssel enthielt – zu weite-
ren Bildern. Dass es wie eine ‚Antenne‘ genutzt wer-
den konnte, die immer weitere Bilder heranzog und 
bald auch deutlicher wahrnehmbar machte.   Wenn 
wir uns einem solchen Eindruck ganz überließen, 
wussten wir schließlich beide halbwegs genau, wo 
der andere sich gerade befand; sogar was er tat oder 
plante. 
   Das so Gesehene und Gewusste konnten wir uns 
bei jeder Wiederbegegnung leicht bestätigen. Trafen 
wir nach einer längeren Reisezeit wieder zusam-
men, so begrüßten wir uns manchmal mit Sätzen 
wie diesen: ‚Warum habt ihr die Fahrtroute bei den 
Antillen gewechselt und habt den Umweg über Por-
to Rico genommen?‘ ‚Beim Sturm vor der Costa 
Brava wärt ihr lieber drei Tage länger im Hafen ge-
blieben. Das war ganz schön knapp – mit diesen vier 
heftigen Sturmtagen.‘ 
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   Doch auf die Hilfe der Wale blieben wir weiterhin 
angewiesen. Ohne sie wäre es wahrscheinlich nur 
immer ein Glücksfall geblieben, mit Exaktheit jenen 
unendlich schmalen Grad zu bestimmen, auf dem 
die Schiffe in Sichtweite kamen; selbst wenn wir 
beide mit Sicherheit wussten, dass wir seit Tagen 
Kurs aufeinander hielten.  
   Nach dem zwölften Zusammentreffen beschlossen 
wir, die Trennung für immer aufzuheben, und sie 
wechselte für ein halbes Jahr auf mein Schiff, dann 
ich auf das ihre. So wechselten wir mehrere Male - 
bis der Entschluss gereift war, uns hier auf der An-
höhe niederzulassen.“ 
   Er senkte lächelnd den Blick, lächelnd traf dieser 
kurz mit ihrem zusammen, dem gleichfalls lächeln-
den und rasch wieder hinab gesenkten - in einen 
ozeantiefen Gedankenraum, wie es schien. 
   Seit rund zwölf Jahren wohnten sie hier, im Haus 
auf der Anhöhe. 
   Es war Abend geworden. Ein leiser Wind wiegte 
die Abendschatten über dem Gras. Noch ein paar 
Hummeln summten über dem Klee. Sonst umgab 
uns vollkommene Stille. 
   „Vielleicht wundert Sie“, sagte die Frau, nun erst-
mals wieder das Wort ergreifend, „unser Wechsel 
aufs Land, in die ferne Einöde. Noch mehr unser 
Wechsel in den Künstlerberuf, den wir nun beide 
betreiben. 
   Immer in der Winterzeit sind wir auf Reisen und 
pflegen unsere weit über die Welt verstreuten 
Freundschaften. Und auch die Meere bereisen wir 
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hin und wieder. Die Freundschaft zu den Walen, die 
ich selbst mit den Jahren zunehmend teilte, fühlen 
wir bis an den heutigen Tag. Und selbst wenn wir 
uns hier, fernab aller Meere, in diesem Haus befin-
den, meinen wir manchmal - mit einem anderen in-
neren ,Ohr‘ - ihre fernen Gesänge zu hören. 
   Unser ‚Refugium‘ hier wollen wir uns bewahren, 
solange es möglich ist. Hier ‚üben wir uns ein‘, wenn 
ich es so ausdrücken darf - bis wir gut genug sind, 
vor anderen Menschen zu musizieren, zu improvi-
sieren. Speziell das Improvisieren - es ist eine eigene 
Kunst. Doch eigentlich führen wir damit nur fort, 
was wir auf unseren Seereisen zu üben begonnen 
haben. 
   Da wir so gut wie niemals geschriebene Noten als 
Vorlage nutzen, muss etwas anderes unsere Töne in 
Übereinstimmung bringen und koordinieren: ein 
sicheres ‚inneres Wissen‘ – ein Wissen, das wie 
selbstverständlich Teil hat an allen spontanen Ein-
gebungen des andern. Sobald der Gleichklang einer 
Schwingung uns beide erfasst hat, sind alle Proble-
me störender Disharmonien, widerstreitender 
Rhythmen und Akkorde gelöst. 
   Dieses innere Korrespondieren, in dem wir uns 
üben, ist unverändert ein weites Feld der Entde-
ckungen, das viel Abenteuer und Spannung bietet. 
Und manchmal auch viel Heiterkeit auslöst.“ 
   Ich erinnerte mich an den Tag, als ich den Weg 
zum kleinen Hügel hinaufging und mich der Lärm 
der streitenden Stimmen erschreckte, die wortrei-
chen, schonungslosen Entladungen. Ich dachte an 
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die Reden der Leute im Dorf, die den Dauerzwist der 
zwei Eheleute in bizarren Details und grellen Farben 
ausgemalt hatten. 
   Alles war falsch daran. Alles hatte eine andere 
Antwort. 
   Die beiden schwiegen jetzt, saßen nur in ihr stilles 
Lächeln versunken, ein Netz, das beide umsponnen 
hielt, immer enger. 
   Es war mir, als entfernte ich mich in die Rolle des 
Zuschauers an diesem Tisch, den ich nur scheinbar 
noch mit den Gastgebern teilte, nicht störend, doch 
mehr und mehr ungefragt. 
   Auf einmal wusste ich es: 
   Dass es alles nur Spiele waren - die mich zunächst 
verwirrt und erschreckt hatten, ein Überschwang 
ungebändigter Spiellaune. Spiele waren die Insze-
nierungen ihrer Zerwürfnisse und alle bizarren 
Sonderlichkeiten, von denen die Leute erzählten; es 
war dieser winzige Teil der Wahrheit, der den an-
dern, den „Uneingeweihten“, von allem erkennbar 
war. 
   All diese Spiele: Es gab sie nur um des kleinen Kon-
trastes willen, sie waren der kurze dissonante Ak-
kord, dem der versöhnende Wohlklang folgte, un-
verzichtbar deshalb - und doch nur ein Spiel. 
   Jedes Zerwürfnis löste, mit stillem Glanz, ein Ver-
söhnungsfest ab. Dafür war es geschaffen. 
   Möglich dass im Geheimen auch sonst alle Ge-
schehnisse, alle Zerwürfnisse und Bitternisse der 
Welt nur Schauspiele eines ähnlichen Musters wa-
ren: In der Anhäufung der Schmerzen einzig ge-
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schaffen um des Kontrastes willen, um das Licht der 
Versöhnungsfeiern zum Leuchten zu bringen, der 
späteren Liebesfeste, die unausweichlich doch fol-
gen mussten. 
   Sie, diese beiden, spielten sie ganz bewusst. 
   Endlich erhob ich mich. 
   Der Mann schien es erst nach Momenten zu mer-
ken, drückte mir warm und freundlich die Hand. 
Dann ebenso schließlich die Frau. 
   Wieder winkte man, als ich davonging. 
 
 

             17 
 
   Ich blicke auf die Landstraße vor meinem Fenster.    
   An der nahen Abzweigung liegt wie immer der 
kleine Dorfladen. Längst hat er eine neue Besitzerin. 
Ich blicke auf das inzwischen verwaiste Gehöft auf 
der Anhöhe, auf den schmalen Feldweg, auf dem 
man dorthin gelangt.  Ich blicke zum glitzernden 
Wasserloch. 
   Mehr als ein halbes Jahrhundert trennt mich in-
zwischen von jenem Sommer der Wunder. 
   Und doch: Wie damals wehen die wieder reif wer-
denden Ähren im Wind. Es wehen die grünen Bü-
sche, es weht das Gras. 
   Und mir ist, ich sähe noch immer die Spuren der 
Liebe darin, die mich mit den Menschen dieses 
Sommers verbanden, vor allem dem kleinen Zigeu-
nermädchen. 
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   Wie könnten solche Spuren jemals erlöschen! 
   Ich höre ihre Stimme: Du freust dich, dass ich ge-
kommen bin. 
   Du liebst mich, ich weiß es. 
   Doch - soweit ich von Liebe überhaupt sprechen 
kann: Ich liebte dies dunkelhäutige, schmale, kleine 
Zigeunermädchen. 
   Ich liebte Klarissa. 
   Sie ist in ihre Familie zurückgekehrt. Die Ereignis-
se jenes Sommers werden ihr selbst bald nur noch 
wie ein dunkler ferner Traum erschienen sein. 
   Vielleicht hat sie alles lange vergessen. 
   Viel zu wenig wusste sie selber in Klarheit, was mit 
ihr geschah. Vielleicht hat sie alles vergessen. Auch 
mich. 
   Es genügt, dass sie in meinem Herzen aufbewahrt 
bleibt, ein Schimmer von Zauber, von Glück, der 
mich in all den Jahrzehnten niemals verlassen hat; 
auch für den kleinen Rest, der mich noch erwartet, 
wird er nicht verlöschen. 
   Ich bin zum Ende meiner Geschichte gekommen. 
   Habe ich die Rätsel, die vielen, die mir damals be-
gegneten, besser zu beantworten gelernt mit den 
nun lange gelebten Jahren? Klarere Antworten ge-
funden mit meiner „Altersreife“? Habe ich „Alters-
weisheit“ erlangt oder wenigstens Wissen? 
   Nein, ich will von Weisheit und Wissen nicht spre-
chen. Und doch, sollte ich eine Erkenntnis nennen, 
die mich als Resümee dieser damals durchlebten 
Zeit durch mein Leben begleitet hat, so ist es die: 
dass es die sicher gezogene Trennlinie zwischen 
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Wachen und Träumen nicht gibt; dass wir die Wirk-
lichkeit nie umfassend begreifen können, wenn wir 
nur gelten lassen, was für uns greifbar, zählbar und 
messbar ist und was wir deshalb „real“ nennen. Die 
Realität ist viel mehr.  
   Freilich, ich spreche von einer anderen Art von 
Traum – nicht jener der wirren und  flüchtigen Bil-
der, die wenige Momente nach dem Erwachen schon 
wieder vergessen sind. Ich spreche von jener Art 
Traum, ohne die unsere gesamte Existenz nur ein 
Fragment bleibt, selber nichts als ein wesenloser 
flüchtiger Traum.   
   Es gibt ein Zweites aus dieser Zeit, das ich mitge-
nommen und für immer bewahrt habe. Ich sage es 
leise und nur für die wenigen Ohren, die auf die lei-
sen Dinge zu hören bereit sind und sage es doch mit 
der gleichen Gewissheit.  
   Es ist die Überzeugung, dass es die Kraft einer Lie-
be gibt, die alles verwandeln kann. Ich sage alles, 
und ich meine es so. Auch das Schwärzeste, das wir 
uns vorstellen können, hat keinen Bestand gegen-
über dieser Kraft. Je schwarzer das uns bedrängen-
de Schwarz, desto größer die Liebe, die es schließ-
lich verwandelt. Und alles was bleibt: Es ist die grö-
ßer gewordene Liebe. 
 
   Das folgende noch gibt es nachzutragen: 
   Ein Vierteljahr nach meinem Abschied vom Hof, in 
einer stürmischen Herbstnacht, brannten acht Ställe 
im Dorf. Drei davon brannten bis auf die Grundmau-
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ern nieder. Alle befanden sie sich in direkter Nach-
barschaft zum Gehöft des Landwirts Kroschnetta. 
   Ein Stallknecht - wie später bekannt wurde - hatte 
im nächtlichen Stall einen Hundezwinger gesäubert, 
dabei war er gestürzt und hatte sich die Schulter an 
einer verbogenen eisernen Stange verletzt. Als er 
eilig ins Haus lief, um Verbandszeug zu holen, 
entging ihm, dass eine Öllampe von ihrer Leiter ins 
Stroh gekippt war. Wieder zurückgekehrt, fand er 
den ganzen Stall bereits hell in Flammen. 
   Das Feuer war nicht mehr zu löschen. Die Sturm-
böen trugen die Funken rasch auf die benachbarten 
Höfe. Es brannte die ganze Nacht. 
   Vier Männer fanden den Tod in den Flammen. 
 
 
 
 
 
 
 
Die Erzählung ist auch als Hörspielfassung verfügbar. 
Anfragen über den Verlag.  


