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    Zur Handlung 
 
   Im mittleren Rumänien, im ehemaligen Sie-
benbürgen, taucht ein zwölfjähriges Mädchen 
auf, von den Dorfbewohnern schließlich „das 
kleine Zigeunermädchen“ genannt. Niemand 
kennt seine Herkunft. Es ist ein Mädchen mit 
einer geheimnisvollen Herkunft, das für alle 
unnahbar bleibt. Bald stellen sich seltsame 
Phänomene ein: In den Ställen verendet Vieh, 
auf den Höfen macht sich eine panikartige 
Unruhe breit. Ein paar Bauernkinder berich-
ten, Schlangen gesehen zu haben. Aber die 
Giftschlangen geben nur immer weitere Rät-
sel auf.  
    Wie ein schweres Fieber lastet eine nicht 
greifbare Bedrohung über dem Dorf. Doch es 
ist nur der Ausbruch einer lange schwelenden 
Krankheit. Vor Jahren hat sie eine tiefe Wun-
de in die Dorfgemeinschaft gebrannt. Unver-
heilt, wie ein Eitergeschwür, reißt sie plötz-
lich auf, und niemand erkennt zunächst, dass 
die Spuren der neuen Schrecken direkt zu dem 
„kleinen Zigeunermädchen“ führen.  
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    Erzählt wird die Begebenheit von einer 
neunzigjährigen damaligen Augenzeugin. Sie 
spricht von einem „Sommer der Schrecken 
und Wunder“ und berichtet von einem para-
normalen Phänomen, das sie in diesen Wo-
chen zutiefst verwirrte: ein „Besessenheits-
phänomen“ mit dem Sog seiner nochmals 
„magischen“ Begleitwirkungen.  
    So sehr die Ereignisse eine Begegnung mit 
dem Irrationalen zu sein scheinen – in einer 
anderen Sichtweise leuchtet doch alles in ei-
ner eigenen „Logik“ auf, durchaus in sich 
stimmig und Erklärungen zugänglich. 
  
    Darüber hinaus handelt es sich um eine 
zweifache Liebesgeschichte: 
   So anrührend, von Scheu und Verletzlich-
keit in dem einen Fall wie im anderen Fall 
von Hingabe und bedingungslosem „Einan-
derverfallensein“ geprägt, wie Liebe nur sein 
kann. 
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 Erzähler:  
 
    leise Bahnfahrtgeräusche im Hintergrund 
 
    Ich denke an jene Nacht zurück, in der ich diese 
Geschichte erfuhr.  
    Es war während einer achtstündigen Bahnfahrt 
von Berlin nach Graz, eine fast neunzigjährige Frau 
saß mir im Abteil gegenüber und ich lauschte mit 
dieser Mischung von Faszination und Skepsis - zu-
nehmend doch in einen Strudel bedrängender Emoti-
onen gerissen, in denen Gebanntsein, Geschocktsein 
und eben auch wieder Irritation und Zweifel anwe-
send waren.  
    Immer nochmals nahm ich die kleine stramm sit-
zende Dame mit jenem zweiten heimlichen Blick ins 
Visier, der sie auf ihre Zurechnungsfähigkeit hin 
prüfte. Doch sie schien klar bei Verstand. Sie sprach 
mit leisem, unaufdringlichem Ton und zugleich mit 
einer beachtlichen Intensität, die von Satz zu Satz 
eigene Betroffenheit spüren ließ. Nein, für eine Ge-
schichte der ausufernden Fantasieausschmückungen, 
in die sie ihre Dramatisierungs- und Fabulierlust in-
vestierte, war sie zu abgeklärt und zu alt.  
    Ich lauschte einer Geschichte, in deren Mittel-
punkt ein paranormales Phänomen stand – und of-
fenbar saß mir die Augenzeugin selbst gegenüber. 
Sicher hatte ich hin und wieder von solchen Phäno-
menen gehört, jenen Sonderbarkeiten „zwischen 
Himmel und Erde“, die es offenbar gab. Doch wenn 
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man so konkret und authentisch mit ihnen konfron-
tiert wird, was macht man damit? 
    Meine Mitreisende hatte erwähnt, sie selber habe 
vor Jahren mit der Niederschrift der Geschichte be-
gonnen. Sie war sogar noch einmal an den Ort der 
Ereignisse gereist, um sich an alles besser erinnern 
zu können. So bat ich sie, mir ihre Aufzeichnungen, 
vollendet oder nicht, zuzuschicken. Doch dann hörte 
ich nichts mehr von ihr. 
    Zwei Jahre darauf allerdings, kurz nach ihrem 
Tod, erhielt ich eine Post ihres Sohnes: ein begonne-
nes Manuskript in einem Umschlag, der mit meinem 
Namen versehen war. Die erbetene Geschichte – 
nach wenigen Seiten leider nur noch ein dünnes, 
stichwortartiges Protokoll, gelegentlich mit einigen 
akribisch durchgeformten, „literarisch hochgestimm-
ten“ Absätzen oder doch außergewöhnlichen Wort-
wendungen durchsetzt. Ich spürte den Anspruch, 
dem sie sich selbst offenbar zuletzt nicht gewachsen 
fühlte.  
    Die Ergänzungen befanden sich unverändert in 
meinem Kopf. Ich schrieb sie schließlich auf, wie ich 
selbst die Geschichte auf jener nächtlichen Bahnfahrt 
gehört hatte: erzählt aus dem Mund jener alten Dame 
- so nah am Leben und an der Wahrheit, wie eine 
Zeugin davon berichten kann.     
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        Erster Teil    
 
 

                                   1 
 
 Die Erzählerin: 
 
 hin und wieder gedämpfte Straßengeräusche 
                                             
    Ich bin zurückgekommen an diesen Ort, um diese 
Geschichte hier zu erzählen.  
    Ich blicke auf die Landstraße vor dem Fenster 
meiner kleinen Pension und schaue über sechzig Jah-
re zurück – in jenen Sommer der Schrecken und 
Wunder.   
    Alles wie damals, alles anders. Die schmale Dorf-
straße mit ihrer Abzweigung, an der der kleine Dorf-
laden liegt. Sie ist noch mit den selben Steinen ge-
pflastert, und auch die meisten Häuser, viele schon 
damals baufällig und alt, erkenne ich wieder. Man 
hat eine Reihe von Pappeln gefällt, und gegenüber 
dem Dorfladen befindet sich nun eine kleinere Post-
station. Die Zeit ist hier mit trägen Schritten voran-
gegangen. Ab und zu das Summen und Dröhnen ei-
nes Automotors, das Scheppern über dem holprigen 
Pflaster. Damals fuhren hier Pferdekarren und Fahr-
räder, manchmal ein Traktor.  
    Von damals bis jetzt: über ein halbes Jahrhundert 
Zeit. Alle Bilder sind wieder lebendig. Die Ge-
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schichte vom kleinen Zigeunermädchen, vom 
„Schlangenmädchen“ will ich erzählen.     
    Die „kleine Zigeunerin“ wurde sie von den Leuten 
genannt, in den sechs Wochen in denen sie damals 
hier auftauchte. Auch die lokale Presse schrieb über 
sie, nach ihrem Verschwinden. Ich habe die Zei-
tungsnotiz gut aufgewahrt, sie liegt neben mir. Und 
auch die anderen Artikel habe ich noch: Alle berich-
ten sie von den verendeten Tieren auf den Gehöften, 
der panikartigen Unruhe in den Ställen, der Jagd 
nach den Schlangen. Nirgends ein Satz, nirgends 
eine Vermutung, dass es einen Zusammenhang gab 
zwischen dem Mädchen und den Schlangen. Und 
schließlich, ein Vierteljahr später, die Berichte von 
dem verheerenden Brand, der acht der Gehöfte zer-
störte. 
    Es war ein Sommer, der an Rätseln, Schrecken 
und Wundern alles übertraf, was meinem klaren 
Denken möglich erschien. 
    Ich schaue auf diese bekannten Hügelketten. Drei 
Fußstunden von hier würde ich in klaren Umrissen 
die Gipfel der Karpaten erblicken, drei Fußstunden 
in der anderen Richtung stünde ich am Ufer der Mu-
res, diese Silberader durch Siebenbürgen, wie meine 
Tante sie nannte. 
    Der Dorfladen. Der Feldweg hinauf zum kleinen 
Gehöft. Das Gehöft meiner achtzigjährig verstorbe-
nen Tante, auf dem ich jene Sommerwochen ver-
brachte. Gegenüber das andere Gehöft auf der klei-
nen Anhöhe. Es ist zugewachsen von einer dichten 
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Wand von Sträuchern und Hecken, seit Jahren un-
bewohnt und verwaist, wie man mir sagt.       
    Ich bin eine alte hinfällige Frau geworden, doch 
mein Geist ist nüchtern wie damals, ohne Trübung 
und wach.  
    Nur mit den ältesten Leuten im Dorf teile ich noch 
die Erinnerung an diese Zeit. Auch von dem älteren 
Ehepaar auf der Anhöhe im Nachbargehöft wissen 
nur wenige noch. Ihrem damaligen Alter ent-
sprechend müssten sie seit langem verstorben sein. 
Doch niemand kann eine genauere Auskunft geben. 
Sie seien zuletzt häufig auf Reisen gewesen, so sagte 
man mir, möglicherweise wieder zur See und in fer-
ne Kontinente. Schließlich kehrten sie nicht mehr 
zurück.  
    Auch diese zwei sind unverzichtbarer Teil der Ge-
schichte. 
    Ich habe viel gelesen, in den fünfundachtzig Jah-
ren meines Lebens. Ich schreibe ohne Anspruch auf 
Originalität. Gibt es gleichwohl den eigenen An-
spruch eines Ideals, so weiß ich: Dieses besteht aus 
den abertausend Mustern wunderbarer Wortgebilde, 
die mich selbst beim Lesen anrührten, bestürzten, 
verzauberten und die auf den Grund meiner Seele 
fielen. Sie spielen dort geheimnisvoll ihre Musik, der 
ich lauschen und die ich in Bescheidenheit nachah-
men kann. Meine Absicht ist es, nichts auszuschmü-
cken und nichts zu verfälschen. Und zugleich ist mir 
doch bewusst, dass der spröde Bericht allein oft die 
Wahrheit – diese Wahrheit der doppelten, der 
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manchmal mehrfachen Böden – nicht wirklich ein-
fangen kann. 
    Alle Bilder sind wieder lebendig. 
 
 

                                         2 
 
    Die Geräusche eines Stalls setzen ein: 
Hufescharren, ein Knarren von Holzgattern, 
leises Muhen und Blöken. 
 

    Man hört weiterhin die Stimme der Erzäh-
lerin. Es ist die einer alten Frau, von feinem 
Schliff und gelegentlich brüchig; dennoch hat 
sie eine bemerkenswerte Frische und Leben-
digkeit bewahrt. 
 

    Die bald einsetzende Stimme Tatjanas ist 
die der damals Mittezwanzig-Jährigen - also 
fast identisch im Klang, wenn auch geschmei-
diger und robuster. 

 
    Während ich mit den Futterrationen den Rund-
gang durch die Viehgatter machte, stand plötzlich 
dieses Mädchen vor mir:  
    Zwölf vielleicht, von zarter Statur, auffallend 
dunkelhäutig, mit schwarz glänzendem, bis auf die 
Schulter hängendem Haar. Sie trug ein kurzes, ge-
mustertes Trägerröckchen, um den Hals ein seidenes, 
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rot gepunktetes Tuch. Vorgelehnt stand sie am Vieh-
gatter mit den zwei hellgrauen, erst im Frühjahr ge-
borenen Kälbchen, die braune Hand auf der Schnau-
ze des einen, den Daumen direkt ein Stück auf die 
zitternde, feuchte Lippe gestreckt. 
    Ein kleiner Blitz des Erschreckens in ihren Augen, 
als sie mich wahrnahm. Dann der zunehmende Aus-
druck von Abwehr. Die schwarzen Augen blieben 
starr auf meine gerichtet, fast drohend, etwas wie 
eine funkelnde Waffe. 

Tatjana in sanfter Tonlage: Hallo -! 
    Sie lässt eine Stille verstreichen. 
Wer bist du?  

    Ich meinte ein winziges Lächeln auf diesen 
schmalen, doch weich geschwungenen Lippen zu 
sehen. Das aber war in Sekundenbruchteilen erlo-
schen, das Mädchen wich langsam nach hinten aus, 
rückwärtsgehend, die Schritte allmählich beschleu-
nigend.  
 Tatjana sanft rufend: Hallo – hallo - ! 
           Wer bist du -?  
    Das Mädchen entfernte sich auf die hintere Stall-
tür zu, durch sie ins Freie. Dann war es verschwun-
den. 
    Seit dem gestrigen Abend machte mir eine fiebri-
ge Erkältung zu schaffen, ich hatte mich ohne wär-
mere Kleidung dem kühlen Regentag ausgesetzt. Das 
Gehen und Bewegen, selbst das klare Sehen bereitete 
Mühe, so folgte ich nicht.  
       



 14

    Ich hatte von dem Mädchen im kleinen Dorfladen 
erzählen hören: 
    Die „kleine Zigeunerin“, seit etwa zwei Wochen 
schon trieb sie sich hier in der Gegend herum, gele-
gentlich auch auf den Höfen. Mehrmals versuchte 
sie, eins der Kaninchen zu entwenden, einmal auch 
drei geschlüpfte Küken. Sogar ein erst vor Tagen 
geborenes Lamm hatte sie auf den Armen davonzu-
tragen versucht. 
    Stellte man sie zur Rede, nahmen ihre Augen ei-
nen so dunklen, feindlichen Glanz an, dass es den 
Leute die Sprache verschlug. Man zögerte sogar, ihr 
das Beutetier zu entreißen oder sie zu verfolgen, 
wenn sie kurz darauf fortlief.  
    Wie ich darüber hinaus erfuhr, hatte sie auf dem 
Gehöft des etwas älteren Ehepaars Quartier gefun-
den, das auf der kleinen Anhöhe direkt neben dem 
meiner Tante lag. Keiner wusste, woher sie kam. 
Und offenbar war es bisher keinem gelungen, eine 
Auskunft von ihr zu erhalten.  
 
    Kaum eine Stunde nach dem Zusammentreffen im 
Stall sah ich das Mädchen auf dem kleinen Rüben-
acker direkt vor meinem Gehöft. Immer wieder 
bückte es sich, sammelte Rüben in seinen Rock, die-
sen in unbefangener Art in die Höhe ziehend. 
    Ein paar Mal war ich entschlossen, ihr auf den 
Acker zu folgen. Doch die Arbeiten auf dem Hof 
hielten mich fest, und immer noch kämpfe ich mit 
der Fieberschwäche. Erst am späteren Abend konnte 



 15

ich schließlich aufbrechen, ein seltsamer Zustand 
von bedrängender Neugier und Unruhe hatte mich 
überkommen. Das Mädchen war längst vom Acker 
verschwunden, ich folgte dem Feldweg, der direkt 
zum Anwesen auf der benachbarten Anhöhe führte. 
         Die entsprechenden Begleitgeräusche set-
 zen ein: Schritte auf einem Kiesweg; Türen
 knarren.  
    Schließlich stand ich am Eingang zum Innenhof. 
Ich wendete noch einmal die Schritte, umwanderte 
die beiden efeuumwachsenen Seitenflügel, die eine 
üppige Gartenwildnis umgab. Nirgends im Haus 
brannte Licht, kein Laut kam von innen. Wieder 
rührte mich diese seltsame Verwunschenheit an, die 
ich schon einmal gespürt hatte und in der ich mich 
lediglich wie ein störender Eindringling fühlte.  
    Einem spontanen Impuls folgend ging ich schließ-
lich auf einen seitlich gelegenen, von einigen leeren 
Kaninchen- und  Hühnerställen umgebenen Schup-
pen zu. Sanft knarrend öffnete sich die Tür nach In-
nen, ich betrat einen kleinen, dämmrigen Raum, in 
dessen hinterer rechter Ecke sich ein kniehoher, fast 
quadratischer Bretterverschlag befand. 
    Hier lag sie, regungslos, offenbar schlafend - und 
überall um sie, neben ihr, über ihr lagen kleine Ka-
ninchen gebettet. Kein einziger Zentimeter mehr, der 
vom Boden noch sichtbar gewesen wäre. Die Kanin-
chen, wie eine große, weiß und grau gemusterte De-
cke um sie gelegt, schliefen offenbar ebenfalls, kaum 
dass um Millimeter nur eines der Ohren zuckte, dass 
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eins der Schnurrbarthaare vibrierte. 
    Ich stand mit angehaltenem Atem. Erstmals spürte 
ich: Ich hatte den Raum eines dunklen Rätsels be-
rührt. Ein heimlicher Sog ging davon aus, der mich 
doch gleichzeitig in Beklemmung versetzte. Fast 
eine Minute verharrte ich vor dem Bretterverschlag, 
in dem weiterhin alles regungslos blieb.  
 
     Mein Fieber hatte sich am nächsten Tag nicht 
gebessert. Doch die Arbeitsverrichtungen auf dem 
Hof ließen mir keine Wahl, wie jeden Morgen trieb 
mich die Pflicht auf die Beine. 
    Am späten Nachmittag bemerkte ich wieder das 
Mädchen im Hof. Sie stand, das rot gepunktete Tuch 
um den Hals, direkt vor dem Holzverschlag der Ka-
ninchenställe. 
    Insgesamt siebzehn Kaninchen gab es darin, sechs 
fast fleckenlos weiße, das Mädchen hatte, wie ich 
jetzt sah, ein Loch in den Maschendraht des einen 
seitlichen Käfigs gerissen und streckte die Hand 
durch die Öffnung. 
    Ich trat ruhig näher, fixierte sie mit den Blicken, 
den Abstand dreier Meter vorsorglich wie eine 
Bannmeile wahrend. 

Tatjana: Nimm dir eins, wenn du willst. Doch 
du musst den Draht nicht zerreißen. 

    Ich ging an die Reihe der Käfige, während das 
Mädchen geduckt, katzenhaft leicht an die Seite 
sprang, schob den unter der Holzumrahmung ver-
borgenen Riegel zur Seite, griff eins der Kaninchen 
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heraus. 
Tatjana: Dies? 

    Kein Nicken, nicht einmal eine Bewegung des 
Kopfes. Doch schließlich streckte das Mädchen den 
Arm danach aus. 

Tatjana: Du liebst Kaninchen? 
    Diesmal ein flüchtiges Nicken. 

Tatjana: Auch kleine Lämmchen? 
    Wieder dies winzige Nicken. 

Tatjana: Alle haben sie sicher Platz dort in 
 deinem Schuppen? 
    Mich traf ein erschrocken funkelnder Blick, als 
habe ich verbotener Weise an ein Geheimnis gerührt. 
    Das Kaninchen lag sanft in die Arme des Mäd-
chens gebettet, ruhig schimmernde Augenbälle, nach 
hinten gesenkte Ohren, als sei es der ihm seit Wo-
chen vertraute Platz. 

Mädchen: Noch eins!  
    Sie zeigte auf die Kaninchenställe, die Geste war 
unmissverständlich. Ich lächelte kurz. 

Tatjana: Immerhin - es scheint, sie mögen 
 dich auch. 
          Wie heißt du? 
    Wieder die schon bekannte, undurchdringliche 
Wand dieser Augen. Schwarze Starre, kein Wim-
pernzucken. 

Mädchen: Ein zweites! Dann geh ich. 
Tatjana: Ein anderes Mal. 

    Ich hatte den Draht an der Käfigtüre zu flicken 
begonnen.  
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Tatjana: Du kannst mich besuchen kommen, 
mich und die Tiere. 

           Du kannst mir helfen, die Tiere füttern. 
    Ein leichtes Zucken ging durch die Augen des 
Mädchens, ein Flimmern. Dann wieder Abwehr, 
Starre. 
    Ich sah es sich plötzlich zur Seite wenden, das 
Kaninchen glitt auf den Boden, das Mädchen griff 
sanft nach den Vorderläufen, richtete es daran auf bis 
in Kniehöhe. Kurz daraus hockte es selbst auf der 
Erde, ließ das Kaninchen aufgerichtet sich sanft vor 
den Knien wiegen. 

Mädchen: Ich habe auch Rüben von deinem 
Acker gestohlen. 

    Ein seltsam listiges Funkeln diesmal in ihrem Ge-
sicht.   

Mädchen: Ich werde noch mehr stehlen. Je-
den Tag, wenn ich will. 
Tatjana: Einen Korb voll. Ich erlaube es dir. 
Jeden Tag einen, für deine Kaninchen. 
Mädchen: Gut.  

    Sie war nicht erstaunt. 
Tatjana: Komm morgen. Komm meine Tie-

 re füttern. 
    Erstmals war es, als antworte meinem Lächeln 
eines aus ihrem Gesicht, zögernd, noch prüfend. Ich 
täuschte sich. Wieder folgte die abweisende Starre. 
Das Mädchen deutete auf die Kaninchenställe. 

Mädchen: Zuerst mein zweites Kaninchen. 
    Ich verschloss mit einer raschen Bewegung die 
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Käfigtür.  
Tatjana: Ein zweites verschenke ich nicht. 

 Außerdem: sie gehören nicht mir. 
Mädchen: Eins hast du verschenkt. 

    Die Mundwinkel verzogen sich etwas, beinah ver-
ächtlich, immer noch hockte sie auf der Erde. 

Tatjana: Ein anderes Mal. Komm mich be-
 suchen. Komm morgen wieder! 

Mädchen: Ich hol es mir doch. Ich hole sie 
 alle. 
    Ein plötzlich fast drohender Unterton in der 
Stimme, in den Augen erneut dies stechende 
Schwarz. 
    Ich spürte, dass meine Friedfertigkeit sich er-
schöpfte.     

Tatjana: Wo sind deine Eltern? 
           Wo kommst du her? 
    Die Pupillen des Mädchens weiteten sich, sie 
sprang in die Höhe.         

Mädchen: Mein Geheimnis.  
    Sie stand aufgerichtet, mit in steinerner Härte er-
starrtem Gesicht, die Fäuste über der Brust geballt, 
das Kaninchen dahinter umklammernd.  
    Mit eiligen Schritten sprang sie davon. 

    Ein ferner dunkel vibrierender Laut setzt 
ein, zunehmend wird er ein leises dumpfes 
Dröhnen.  

    Plötzlich doch stand sie erneut im schattigen 
Dämmer der Balkenreihen - den Schimmer eines 
seltsam maskenhaften Lächelns auf ihrem Gesicht, in 
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dem jetzt zunehmend Spott flackerte wie es sichtbar  
zugleich von harten, hasserfüllten Zügen gezeichnet 
war. Das rot gepunktete Tuch um den Hals war her-
untergerutscht, als das Mädchen sich nun mit einer 
langsamen Drehung zur Seite wandte, wieder in 
Richtung der Stalltür, nahm ich plötzlich ein rotes 
Leuchten aus der Gegend des Nackens wahr - der 
Spalt einer breiten, offenen Wunde.  
    Im nächsten Moment tauchte der Nacken wieder 
ins schattige Dämmer. Ich sah sie der Stalltür zuglei-
ten, mit einem plötzlichen Ruck hastete ich hinter-
her, doch augenblicklich war das Mädchen bereits 
durch die halb offene Tür entschwunden, in rätsel-
hafter Schnelle und Geräuschlosigkeit. 
    Als ich selber ins Freie trat, war ich erneut irri-
tiert: Ich sah das Mädchen bereits in der Entfernung 
von dreißig Metern auf dem Rübenacker am Ende 
des Hofes, hastig sprang es über die Furchen und 
Schollen; wieder bedeckte das Tuch ihren Nacken.  
    Schließlich bog es den Weg zu den Erlenreihen 
und Hecken ein, der zur nahen Anhöhe führte. 
 
 
 
 
 
 
     
 



 21

                                        3                                            
 
    Entgegen der Verabredung verbrachte ich die Wo-
chen auf dem kleinen Gehöft der Tante plötzlich al-
lein. Beim Reinigen der Regenrinne war sie gestützt, 
nach einem doppelten Oberschenkelbruch musste sie 
in die fünfzig Kilometer entfernte Klinik, für über 
zwei Monate. 
    Ich war eine junge Frau Mitte zwanzig. Schon den 
vorangegangenen Sommer hatte ich etwa zwei Mo-
nate auf dem Gehöft verbracht. Mit allen wichtigen 
Handgriffen war ich somit vertraut: der Besorgung 
des kleinen Stalls, den Erntearbeiten auf dem Rü-
benacker und den Gemüsebeeten. Auch meine Tante 
verrichtete diese Arbeit seit Jahren allein. 
     Schon seit Wochen hatte ich es mir wieder er-
sehnt: Die Wege zwischen den Viehgattern, gefüllt 
vom warmen Dunst und Grunzen der Kühe und 
Schweine, das Melken und Füttern, den Duft der 
Heuladungen in der Scheune, das Schnattern der 
Gänse. Es war auch „Heimatgeruch“: Meine Eltern 
hatten selbst einen Hof bewirtschaftet, gleichfalls in 
diesem Siebenbürgener Land, etwa achtzig Kilome-
ter von hier. Meine ersten elf Lebensjahre verbrachte 
ich dort, bis unsere Familie Bis unsere Familie 
schließlich fortzog: in eine weit entfernte Kleinstadt 
im österreich-ungarischen Grenzgebiet.  
    Dort hatte ich seit drei Jahren eine Stelle als Sozi-
alhelferin angenommen, und ich wünschte auch dies: 
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für eine Sommerzeit Abschied nehmen von Akten-
schränken und Amtsstuben, Abschied von den Dut-
zenden dieser Menschen, die mich täglich umlager-
ten; Abschied von verfallenden, regendurchnässten 
Wohnungen, von zerrütteten Familien, geprügelten 
Frauen, arbeitslosen, trinkenden Vätern, den als Rä-
cher abkommandierten Vettern und Schwägern, den 
nicht endenden Familienkleinkriegen. Oft empfand 
ich mich wie ein schonungslos vereinnahmtes Ret-
tungsboot – oder doch wie ein wandernder Leucht-
turm, nach dem Schiffbrüchige fortwährend Aus-
schau hielten. 
     
    Nun, endlich im Dorf, sah ich mich doch plötzlich 
völlig auf mich selbst gestellt. Die Kontakte zu den 
anderen Leuten hier waren mehr als spärlich. Jeden 
Vormittag kam ein kleiner runzliger Bauer, der sehr 
einer ausgewachsenen, älteren Rübe von einem der 
Äcker glich, pfeifend den Feldweg hinaufgefahren 
und holte die frisch gemolkene Milch und die Eier 
ab, gelegentlich auch eine neue Ladung von frischem 
Gemüse. Eine beständige „Kontaktstation“ war sonst 
nur der Dorfladen - ein Geschäft im Puppenstuben-
format, der neben Kurzwaren, Haushaltsartikeln und 
Briefmarken alles zum Leben Unerlässliche sauber 
geordnet vereinigte. Darüber hinaus handelte es sich 
um etwas wie den Umschlagplatz für allgemeine 
Dorfnachrichten. 
    Die Verkäuferin war eine kleine runde Person mit 
freundlich surrender Stimme, einer eifrig kreisenden 
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Hummel nicht unähnlich, wenn sie, Artikel sam-
melnd und zureichend, die Gänge und Fächer des 
Ladens durchstreifte. Die Stimme verriet beständige 
Sammellust, das schnell Registrierte, flüchtig Bese-
hene eingeschlossen. Freilich war niemals sicher, 
was man an Wahrheit erhalten würde in diesen Bä-
chen ungebremster Rede- und Zuteilungsfreude. 
    Wenn ich den Laden aufsuchte, hielt auch ich 
mich inzwischen jedes Mal zu einem kürzeren oder 
längeren Wortwechsel auf. Es genügte die dort er-
hältliche Menge an Alltagsmeldungen, um mit dem 
wichtigsten auf dem Laufenden zu sein. Alles in al-
lem, die kleine Gemeinde hier schien leidlich intakt, 
eher gemütlich schaukelnd in Alltagssorgen und All-
tagstrott, die üblichen kleinen Affären natürlich in-
begriffen. 
 
    Als ich diesmal den Dorfladen betrat, wurde ich 
Zeuge eines seltsamen Gesprächs. Wieder ging es 
um das „Zigeunermädchen“. Zwei Kunden, die mir 
inzwischen ein wenig bekannt waren, standen mit 
der Verkäuferin um den Kassentisch, und ihr Spre-
chen war mehr ein Tuscheln, geheimnisträchtig, von 
längeren Pausen durchsetzt. Zunehmend begriff ich, 
dass sich die drei amüsierten, und doch erschien es 
zugleich, als ob hinter dem leisen Lachen ein heimli-
cher Schrecken stand.  
 Dorfbewohner: „Hat sie behauptet – wirk- 
 lich?“ 

„Also noch einmal – die Murle sagt, das sei 



 24

die Warwara gewesen, dort auf dem Feldweg 
-?“ 
„Die Tochter vom Landwirt Kroschnetta, 
Warwara. Auch das Muttermal am Oberarm, 
behauptet sie, hat sie erkannt.“ 
„Die Murle sieht Geister. Ist alt genug dafür. 
Jeder hier weiß, dass sie spinnt...“ 
„Völlig aufgelöst rannte sie zurück auf den 
Hof. Sie konnte sich kaum beruhigen.“ 
belustigt „Warwara – unmöglich!“ 
„Die wäre jetzt über zwanzig; längst eine 
junge Frau.“ 
„Außerdem lag sie tot in den Trümmern. Tot 
wie ihr Vater und seine Frau.“ 

    Ich selbst war rasch im Bild. Eine andere Ge-
schichte fiel mir jetzt ein, die mir die Tante im letz-
ten Sommer erzählt hatte. Demnach gab es am ande-
ren Ende der Ortschaft ein niedergebranntes Gehöft, 
über zehn Jahre stand es nach einer schrecklichen 
Brandkatastrophe inzwischen verlassen. Es hatte ei-
nem Bauern namens Kroschnetta gehört, er und sei-
ne Frau, eine Zigeunerin, wie die zwölfjährige Toch-
ter der Frau waren darin zu Tode gekommen. Die 
angrenzenden Äcker des Hofs wurden unter den 
Leuten aufgeteilt. Doch niemand war bereit, sich um 
die Brandruine zu kümmern.  
    Die Leute im Laden tuschelten, lachten. Es gab 
keinen Zweifel am Tod Kroschnettas und seiner Fa-
milie. 
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    Am Abend bestieg ich das Fahrrad, ein knirschend 
altes Männerfahrrad aus dem Geräteschuppen, an das 
ich mich nur schwer zu gewöhnen begann.  

    Die entsprechenden Geräusche setzen ein: 
das Klappern eines Fahrrads, Regenge-
räusch.   

    Ich nahm die Richtung zum Birkenwäldchen am 
südlichen Dorfrand, wegen meines noch immer fieb-
rigen Zustands und der vereinzelt fallenden Regen-
tropfen fest in ein Cape eingehüllt. Der Aufbruch 
war leichtfertig genug und doch der Sog plötzlich 
stark. 
    Ich folgte dem schmalen Pflasterweg zum nieder-
gebrannten Gehöft. Schließlich stieß ich auf ein 
niedriges, etwas verkommenes kleines Holzhäus-
chen, dann sah ich, durch eine Reihe von Weiden 
hindurchschimmernd, einen weiteren Bau, der in den 
Ausmaßen meine Erwartungen noch übertraf. 
    Ich konnte ihn durch die Zweige hindurch allmäh-
lich deutlich ins Auge fassen, ich fühlte Betroffen-
heit: ein scheibenloser, völlig verfallener Bau ohne 
Dach, nur einige Giebel ragten noch in die Höhe, 
rußgeschwärzt, auch sonst überall, auf den Resten 
der Wände, der Türen, befanden sich breite und 
schwarze Spuren von Rauch. Ein sichtbar seit Jahren 
verwaistes Gehöft. 
    Ich umrundete es ganz, kein Lebenszeichen, über-
all derselbe trostlose Anblick.  
    Etwas bewahrte mich an diesem Abend, das Haus 
zu betreten. Hätte ich es getan, diese ganze Ge-
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schichte hätte möglicherweise eine ganz andere 
Wendung genommen; doch kaum zum Besseren. 
    Der Regen verstärkte sich, ging in einen kleinen 
Sprühregen über, so kehrte ich um.   
 
 

                                         4 
                
    Am Nachmittag des folgenden Tages traf ich das 
Mädchen unvermutet wieder im Stall an. Es stand 
vor dem Viehgatter der kleinen Böckchen, den Fut-
terkorb neben sich, den ich bei der Stalltür abgestellt 
hatte, fütterte ruhig die kaum kniegroßen Böckchen, 
die ebenfalls erst im Frühjahr geboren waren. 

    Wieder Stallgeräusche, dazu ein fegender 
 Besen. 
    Ich war mit Fegen beschäftigt, trat nun neben sie, 
stellte den Besen ab.  

Tatjana: Schön dass du mir helfen kommst. 
    Das Mädchen blickte kaum auf. 

Tatjana: Ich sehe, du machst es sehr gut...     
    Meine Blicke glitten wieder zum Halstuch, das auf 
dem gebeugten Nacken ein wenig verrutscht war. Ich 
konnte keine Spur einer Wunde entdecken. 
    Die dunklen Hände des Mädchens strichen über 
Nasen und Lippen der Böckchen, kreisten um Ohren 
und Nacken.  

Mädchen: Eines schenkst du mir heute. Dies 
 dort. 
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    Eine unmissverständlich fordernde Geste auf eines 
der Böckchen im Gatter. Ich setzte meine Fegearbeit 
fort.  

Tatjana: Ich möchte dich gerne mit einem 
Namen nennen. Ich bin Tatjana. 

           Wie heißt du? 
    Keine Antwort. Ich trat wieder neben sie. 

Tatjana: Dein Kaninchen - verträgt es sich 
 mit den andern?  
    Sie spitzte etwas den Mund, die schon bekannte 
kleine Verächtlichkeit auf den Lippen. Nickte. 

Tatjana: Du hast ein Quartier gefunden - 
dort beim Haus auf der Anhöhe. 

           Schon viele Tage bist du jetzt hier... 
           Vermisst dich niemand? 

Mädchen: Nein. Niemand.  
    Zwei Worte hart und metallen wie Messer.  
    Der Korb war leer.  

Tatjana: Du kannst nachholen, wenn du 
willst. Es steht noch ein zweiter Korb bei der 
Tür. 

    Sie ging erneut an eines der Gatter, streckte die 
Hände hinein, begann zu füttern. Sie versah ihre Ar-
beit sichtbar mit Fürsorglichkeit. 

Tatjana: Wirklich machst du es gut, das 
 Füttern. 
           Ihr habt ebenfalls einen Hof daheim? 
               eine längere Pause 
           Sie nennen dich hier das Zigeunermäd-
 chen... 
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 Du willst mir nicht deinen Namen sagen? 
    Sie schien entrückt, war ins Füttern, ins Streicheln 
vertieft, mit wachsender Inbrunst.  

Mädchen unvermittelt, mit plötzlich fast  rauer 
 Stimme: Deine Tiere sind gut. 

Alle deine Tiere sind gut. 
Alle die kleinen und auch die großen sind 
gut. 
    wieder eine Stille  
Du kannst ruhig sein mit  deinen Tieren. 
Tatjana: Meine Tiere -- Was meinst du -? 

    Das Mädchen hielt die Lippen zusammengepresst. 
Ein dunkles, nicht zu entschlüsselndes Lächeln.     

Tatjana: Was willst du sagen - ? 
Mädchen: Nur was ich sagte: Du kannst ru-
hig sein mit deinen Tieren.  
    Sie lacht leise. 

    Ein Lachen – das wie ein heimliches Klirren in 
das Halbdämmer des Stalls fiel. Ihr Gesicht war starr 
geworden: eine graue Substanz aus gemeißeltem 
Stein.  
    Aus dem Nebengatter kam Lärm.  
     Die entsprechenden Geräusche setzen ein.    
    Zwei der großen Böcke hatten zu streiten begon-
nen, stießen sich mit nach vorn gesenkten Hörnern 
wechselnd gegen die Holzverschläge. Ich musste 
schlichten, stieg über das Gatter, verpasste beiden 
einen harten Schlag auf das Hinterteil. 
    Mir war, als begleite das Mädchen das Schauspiel 
mit spöttischen Blicken. Als ich mich umwandte, 
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stand sie im Türrahmen, den leeren Korb in die Hüf-
te gestemmt.   

Mädchen: Ich gehe jetzt meine Rüben ho-
 len.  
     Tatjana: Für deine Kaninchen. Gut.      
           Ich habe es dir versprochen.     
    Ich füllte einen weiteren Futterkorb von der 
Schubkarre, setzte die begonnenen Fegearbeiten fort. 
Plötzlich überkam mich eine Welle großer Erschöp-
fung, ich nahm auf einem abgestellten Holzbottich 
Platz. 
    Eine unbestimmte Zeit verging, dann war das 
Mädchen wieder im Stall. 

Tatjana: Ich freue mich, dass du wieder da 
 bist. 
           Komm, setzt dich zu mir. Ich möchte so 
 gern, dass du mit etwas von dir erzählst. 
    Sie kam zögernd näher. Doch nahm sie nicht 
Platz. 

Tatjana: Deine Familie sind Zigeuner, nicht 
 wahr? 

Wenn du sie verloren hast – -  ich oder je-
mand anderes im Dorf könnte dir helfen. Ich 
bin ganz sicher. 

    Wieder nur dieses Blitzen von kleiner Ve-
rächtlichkeit in den Augen. 

Tatjana: Wie lange bist du schon allein un-
 terwegs? 
    Mein Arm streifte, sanft und doch eher absichts-
los, ihre Schulter. Sie wich mir aus. 
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Tatjana: Dir ist etwas zugestoßen auf dei-
 nem Weg? 
           Hast du eine Verletzung seitdem -? 
    Plötzlich wagte ich doch diese Frage – getrieben 
von Beklemmung, der plötzlich wieder klaren Erin-
nerung an die gesehene Halswunde.  

Tatjana: Eine Verletzung -? 
     Ihre Augen weiteten sich ungläubig. Flackerten. 
Sie trat einen Schritt zurück. Stand plötzlich um-
schlossen von einer undurchdringlichen Wand.  

Tatjana: Was wollest du sagen vorhin -: 
 meine Tiere sind gut? 
           Ich kann ruhig sein mit meinen Tieren -?
 Mädchen: Nur was ich sagte. 
    Die dunkle, die undurchdringliche Mauer um sie. 
Das Lächeln nun maskenhaft, kalt, verschlagen, mit 
diesem Schimmer von lauernder Schwärze. Von ei-
nem Moment zum anderen war sie wie ausgetauscht. 
Sie schien um Jahre gealtert. 
     Wieder das vibrierende leise Dröhnen im 
 Hintergrund. 
    Mir war, als atme ich einen eisigen Luftzug ein. 

Tatjana: Sag es mir: Warum bist du hier? 
    Das maskenhaft kalte Lächeln. Fast schmerzhaft 
bohrend jetzt das Dunkel der Augen. 

Tatjana: Du trägst ein Geheimnis mit dir. 
 Ich weiß es. 

Mädchen: Du weißt –? 
Tatjana: Ich verrate es nicht. Ich verspreche 

 es. 
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           Doch wenn ich dir helfen kann -  
Mädchen: Keins deiner Tiere wird sterben. 
Keines. Das sagte ich dir. 
Tatjana: Keines wird sterben... 

           Was soll das bedeuten -? 
    Ich hatte mich kurz erhoben, doch ich spürte eine 
neue Aufwallung der Fieberschwäche, wieder sank 
ich auf den Bottich zurück. 

Tatjana: Was willst du sagen? 
    Meine Blicke prallten auf ihre, fragend, mit Härte. 
Sie schien in ein schwarzes Leuchten gehüllt. 
    Das Mädchen wich langsam zurück.  
 Tatjana: Was bedeutet das: Keines wird  ster-
 ben -? 
    Das Mädchen glitt wieder der hinteren Stalltür zu. 

Mädchen: Mein Geheimnis! Jetzt darfst du 
nichts mehr fragen! 

    Die Züge verzerrten sich, das Glänzen ihrer Pupil-
len war jetzt wie ein Strahl von schwarzem, gebün-
deltem Licht. Flackernde Linien zogen durch ihr Ge-
sicht. Plötzlich sah ich sie, wie unter den Zuckungen 
eines Krampfes, am Boden kauern, vorn überge-
beugt. Das Tuch war verrutscht. Ich sah die Wunde. 
    Etwas glitt vor mir zu Boden, direkt aus dem Na-
cken, so schien es. Was ich nun sah, ließ meine Zäh-
ne mit schmerzhaftem Ruck aufeinanderschlagen.  
    Ein unterarmlanges, schmales, sich windendes 
Tier, glitzernd. Kein Zweifel, dies war eine Schlan-
ge. 
    Ich spürte meinen heftig die Adern durchpeit-
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schenden Puls.     
    Ich erhob mich, stampfte plötzlich auf den Kopf 
des sich ringelnden, windenden schlauchschmalen 
Tierkörpers ein,  
      Begleitgeräusche 
besinnungslos; wie ein Metallhammer sauste der Fuß 
auf die Stelle, zahllose Male. 
    Meine Kraft war restlos erschöpft. Ich sank plötz-
lich in mich zusammen, fiel in ein grundloses 
Schwarz. 
    Als ich wieder zu Sinnen kam, fand ich mich 
selbst auf dem Boden.  
Ich hatte die Schlange dem Boden vollständig einge-
stampft, wie ich sah. Nur noch die Spur eines breit-
getretenen Schlauchs zog sich über die Erde.  
    Ich taumelte erschöpft in den Hausflur zurück, in 
die Küche. Saß lange starr auf der Bank, die Blicke 
ohne Ziel auf die Fenster gerichtet. 
    Dieser Raum des Geheimnisses war unergründli-
cher, dunkler als alles, was ich erwartet hatte. Unent-
rinnbar spann er mich in seine Fäden der Rätsel und 
Schrecken ein. Hätte ich ihr Ausmaß gekannt, viel-
leicht hätte ich die dröhnend aufgestoßene Tür mit 
Macht wieder zugeschlagen. Doch es gab schon 
längst keine Umkehr mehr. 
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                                        5 
 
    Am nächsten Tag blieb das Mädchen fort. 
    Mein Fieber hatte nachgelassen, auch der Zustand 
der beständigen Müdigkeit quälte mich nicht mehr. 
So fasste ich den Entschluss: Ich nahm erneut den 
Weg durch die Erlenreihen zum benachbarten An-
wesen - zu den zwei Eheleuten, die es bewohnten. 
    Es war ein Gang der gemischten Empfindungen. 
Vor anderthalb Wochen hatte ich meinen Vorstel-
lungsbesuch dort gemacht. Dann, nur wenige Tage 
darauf, hatte ich aus der Entfernung wieder die heftig 
streitende Stimmen der beiden gehört: ein mit 
Kampflust geführter Schlagabtausch, gelegentlich 
auch von gröberen Redensarten durchsetzt. Den 
Dorfbewohnern waren die lautstarken Auseinander-
setzungen beider bekannt, manchmal kam es mehr-
mals im Monat dazu, und auf dem Höhepunkt sol-
cher Wortschlachten waren angeblich auch Tätlich-
keiten nicht ausgeschlossen. Einmal hörte man bis 
auf die Dorfstraße hinaus den Lärm von zersprin-
gendem Glas und zerbrechenden Möbeln.    
    Ich hatte Vorsicht gegenüber Gerüchten gelernt, 
und auch die Tante wollte jenen meist im Geschwätz 
versandenden Reden der Dorfleute nicht viel Ge-
wicht beimessen. Allerdings waren auch ihre weni-
gen Bemerkungen geeignet, dies Bild einer unge-
wöhnlichen, chaosträchtigen Zweisamkeit zu ver-
vollständigen. 
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    Beide waren einmal zur See gefahren, der Mann 
als Forscher und Wissenschaftler, sie auf dem Schiff 
ihres Vaters. Seit sie als Ehepaar miteinander lebten, 
hatten beide das Metier der Kunst entdeckt und betä-
tigten sich inzwischen reichlich darin: Er malend, 
doch auch komponierend, sie rezitierend und sin-
gend, beide musizierten sie auf den unterschiedlichs-
ten Instrumenten, häufig gemeinsam, wobei sie mit 
Vorliebe improvisierten und in jeder denkbaren 
Form experimentierten. Dabei geschah es offenbar 
immer wieder, dass sie sich heftig zerstritten. 
  
    Auf mein Klingeln, zehn Tage zurück, öffnete 
nach einer Minute schließlich der Mann. 
    Ein hochgewachsener Endvierziger, muskulös, mit 
Samtweste und überhaupt von gepflegtem Äußeren, 
ein ausgeruhtes, von buschigen Brauen freundlich 
umrahmtes Gesicht. Er wusste bereits, wer ich war, 
hieß mich willkommen und führte mich sogleich an 
den Gartentisch vor der Veranda. An der Brüstung 
des breiten Balkons darüber erschien kurz darauf, in 
langem Kimono-ähnlichen Umhang, um den Hals 
eine silbern wehender Stola, die Frau.  
    Er zog ein Pfeifchen hervor, ließ mit den aufstei-
genden Rauchwölkchen immer erneut eine Frage 
über den Tisch treiben. Manchmal mischte die Frau 
sich ein, einen freundlichen Satz oder gleichfalls ei-
ne Frage hinab werfend, dabei sanft in die Tiefe lä-
chelnd.  
    Schließlich, ein kleines Tablett balancierend, 



 35

brachte er eine Flasche seines selbstgefertigten Ap-
felmosts an den Tisch. Er hatte seinen eigenen 
Redestil, eine Abfolge häufig Bonmot-bestückter, 
durchaus meist geistreicher Satzreihen, er lobte den 
Apfelmost, die beiden handgeschliffenen, silbern 
schimmernden Gläser, berichtete von Versuchen ei-
gener, eher kläglicher Weinpflanzungen. Ein Char-
meur und ein Lebemann, und offenbar zielte dies 
alles, so erkannte ich plötzlich mit Überraschung, auf 
einen Flirt mit meiner Person ab. 
    Ein Blick auf die Veranda zeigte mir, dass wir bei 
alledem scharf gemustert wurden. Sein Redeschwall, 
von blitzendem Witz durchsetzt, schien unerschöpf-
lich, er zwinkerte mir zu, seine Blicke glitten gleich-
falls hinauf zur Veranda. Zunehmend spürte ich eine 
offene Provokation. Mir wurde unbehaglich, so dass 
ich mich schließlich rasch verabschiedete.  
 
    Bei meinem zweiten Besuch traf ich ihn bereits 
am Gartentisch vor der Veranda. Er hatte eine Wein-
flasche vor sich und las. 

Der Mann mit einem Ausdruck freudiger 
Überraschung: Ach, unser Fräulein Tatjana.  
Bitte, nehmen Sie Platz! 
    Begleitgeräusche 

    Er rückte den zweiten Stuhl an den Tisch und hob 
ein weiteres Glas aus der Schublade des Garten-
tischs. 
    Ich war entschlossen, ohne Umschweife zur Sache 
zu kommen.  
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Tatjana: Das kleine Zigeunermädchen – es 
hat ein Quartier bei Ihnen im Hof... 

           Wissen Sie genaueres über das Mädchen? 
    Ohne weitere Nachfrage goss er mir den Weiß-
wein ins Glas. 

Der Mann: Seit etwa zwei Wochen hat sie 
hier ihr kleines Quartier. Leider ignoriert sie 
uns ziemlich. Ab und zu kommt sie in die 
Küche und holt sich etwas zu essen. Die 
meiste Zeit verbringt sie im Schuppen oder 
irgendwo draußen zwischen den Feldern. 
Tatjana: Sie wissen sonst nichts – von ihren 
Eltern? von ihrem Zuhaus? 
Der Mann: Sie erzählt nichts davon. Nicht 
einmal ihren Namen verrät sie. 
Sie hat Sie in den vergangenen Tagen auf 
Ihrem Hof besucht? 
Tatjana: Mehrmals. Auch mit mir spricht 

 sie wenig.  
    eine Pause 
Sie wissen, dass sie von den Gehöften Ka-

 ninchen stiehlt? Ihr Bretterverschlag ist 
 voll davon. 

Der Mann: Diese Gerüchte! Zweimal, tat-
sächlich, hat sie ein Kaninchen von den 
fremden Höfen gebracht. Die anderen Ka-
ninchen sind aus unseren eigenen Ställen.  
Die Leute übertreiben. Glauben Sie mir! -  
Kosten Sie endlich von Ihrem Weißwein! 

 Er ist delikat.   
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    Die Frau hatte wieder ihren Platz auf dem Balkon 
eingenommen, lächelte sphinxähnlich hinab, die 
Hände zwischen den Blumentöpfen auf das Brüs-
tungsgeländer gestützt, den einen Fuß wippend durch 
die unteren Gitterstäbe geschoben. 
    Ich hatte das Glas herangezogen und nahm einen 
ersten Schluck. 

Tatjana: Vieles ist sonderbar mit dem Mäd-
 chen... 
    Die Frage nach der Wunde im Nacken hatte sich 
in meinem Kopf formuliert, wollte auf meine Lippen 
springen. Ich hatte diese Wunde im Nacken des 
Mädchens gesehen. Ich hatte eine Schlange mit mei-
nen Füßen im Stall zerstampft. Doch je mehr ich die 
Bilder erneut zu fassen versuchte, desto mehr ent-
fernten sie sich in ein konturloses Grau. Die letzten 
Tage hatte mich eine Fiebererkältung im Griff, alles 
schien wirklich und unwirklich, alles möglich und 
unmöglich zugleich. 
    Das halbgefüllte Glas des Manns kippte plötzlich 
um, der Wein ergoss sich über den Tisch, eines der 
Rinnsale tropfte mir auf die Bluse, eins auf Armleh-
ne meines Stuhles. Der Mann sprang auf. 

Der Mann ein Ausruf der Bestürzung: Oh – 
was hab ich da angestellt! Entsetzlich! War-
ten Sie! Warten Sie! 

    Er zog sich mit einem raschen Griff die Weste 
vom Rücken, drehte das Innenfutter nach Außen und 
wischte damit die Armlehne blank. Dann setzte er 
diese Arbeit, die Weste wieder als Handtuch nut-
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zend, am unteren Saum meiner Bluse fort.  
 Der Mann: Verzeihen Sie mir! Entsetzlich! 
 Die gute Bluse... 

Lassen Sie sich die Freude am Wein nicht 
verderben. Ein ungewöhnlich guter Tropfen, 
ich versichere es. 

    Er hatte seinen Stuhl an meinen gerückt, setzte die 
Säuberungsarbeiten fort, immer noch einmal auch an 
der Bluse, ein  rühriger, ungewöhnlicher, stürmischer 
Gentleman. Ich nahm einen weiteren Schluck aus 
dem Glas. Er rieb sich die buschigen Augenbrauen, 
lächelte breit, kein Anflug mehr von Bestürzung, 
auch nur kleiner Verschämtheit, wahrscheinlich hatte 
sie auch davor nur zum Schein existiert.  
    Sein Stuhl befand sich jetzt genau neben meinem, 
seine Hand rückte näher, glitt wie spielerisch auf die 
Lehne in meinem Rücken. Ich musterte mein Ge-
genüber genauer, keineswegs war er unattraktiv, die 
manchmal zwinkernden Augen leuchteten offen und 
einnehmend, wechselnd gefüllt mit einem jugendli-
chen, fast jungenhaften Schalk, dann wieder der ge-
diegenen Intelligenz eines durchaus reifen Mannes. 
Ich hätte es nicht verleugnen können, dieses Lächeln, 
manchmal auch offene Lachen war angenehm, das 
ganze Gesicht eine breite Fläche von Großzügigkeit.  
    Erneut glitten seine Blicke hinauf zum Balkon, wo 
sich an der Brüstung wehend die Stola bewegte. Die 
Augen wechselten zu mir zurück, warfen mir aufs 
neue ein freundliches Zwinkern zu. Wieder hatte 
dies  kaum verhohlene Spiel der Annäherungen ein-
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gesetzt, wieder bemerkte ich, in den heimlich nach 
oben zielenden Blicken, die Provokation. 
    Der Mann hielt unverändert die Hand auf der 
Lehne in meinem Rücken. Da ließ mich ein Scher-
benklirren erneut zusammenschrecken -   
     lautes Scherbengeräusch  
diesmal ein polternder Schlag, wenige Meter neben 
dem Gartentisch. Ein Blumentopf war von der Brüs-
tung gekippt, knapp an der Schulter des Mannes vor-
bei, lag nun in Scherben neben dem Tisch im Gras.  
    Das Gesicht der Frau an der Balkonbrüstung lä-
chelte, ohne einen Zug von Bestürzung, eher in klei-
nem Triumph. 
    Es war höchste Zeit, mich zu erheben. Ich leerte 
mit zwei hastigen Schlucken mein Glas.  
 Tatjana: Danke. Ich danke für die Bewir-
 tung.  
 Der Mann mit deutlichem Bedauern: Wirk-
 lich wollen Sie schon - ? 
 Tatjana: Es gibt noch viel zu tun auf dem 
 Hof. 
    Ein verrücktes Paar. Ich hätte sie mir als Nachbarn 
nicht ausgesucht.     
    Doch auch hier wartete ein Geheimnis auf mich – 
keines das dunkel war wie das des kleinen Gasts auf 
meinem Gehöft; und doch gleichfalls umgeben von 
Unerhörtem und Wunder. 
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    Am Abend befand ich mich wieder im kleinen 
Dorfladen.  
    Diesmal gab es einen anderen Vorfall, der die 
Köpfe der Leute beunruhigte: 

Dorfbewohner: „Beim Borschenski – hinter 
dem Bretterverschlag im Stall – zwei! Jede 
Schlange mindestens anderthalb Meter.“ 
„Giftschlangen -?“ 

 „Konnten die beiden Jungen nicht sagen. 
Die versuchten noch, sie mit den Händen 
einzufangen, die kleinen Dummköpfe. Da 
waren sie fort.“ 
„Auch das Vieh beim Borschenski spielt 
plötzlich verrückt.“ 

 „Hat er was gefunden im Stall?“ 
 „Nichts. Keine Spur...“ 

„Beim Schlinenkow im Stall ists genauso. 
Einige Tiere schlagen aus, wie panisch. Seit 
gestern schon.“ 
„Etwas stimmt nicht... Überall Unruhe in 
den Ställen.“ 

    Als Augenzeugen gab es lediglich jene zwei klei-
nen Jungen, beide vier Jahre alt. Doch jeder redete 
jetzt von den Schlangen. Giftschlangen waren in die-
ser Gegend seit Generationen nicht aufgetaucht, je-
denfalls nie zur Gefährdung der Bauernhöfe gewor-
den. Doch die Sorge war deutlich spürbar. Überall 
suchten die Bauern in Unruhe Ställe und Keller ab. 
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                                      6 
 
    Ich trieb in dunklen, unruhigen Träumen durch die 
Nacht. Das Fieber war nochmals zurückgekehrt, ich 
spürte die Stirn glühen.  

    Die folgende Sequenz begleitet eine leise 
Musik – eine Art sanfter „Traum“- und Ent-
spannungsmusik.  
    Diese Musik wird noch öfter zu hören sein. 
Wie das „vibrierende Dröhnen“ setzt sie ein 
gewisses Signal. 

    Am frühen Morgen weckten mich plötzlich leise 
Schritte vom Innenhof. 

    Begleitgeräusche: die Schritte  
    Ich schreckte auf, warf mir den Morgenmantel 
über die Schultern, tastete mich hinaus in den noch 
dämmrigen Flur. 
    Lautlos öffnete ich die Tür, die Blicke glitten in 
gleicher Sekunde in Richtung der Holzverschläge 
mit den Kaninchenställen. Zwei schmale Gestalten 
standen davor. 
    Zwei Mädchen. Beide schwarzhaarig. Beide von 
gleicher Statur. 
    Ihre Finger deuteten auf die Kaninchen, sie spra-
chen nicht, doch zweifellos richtete ihr Interesse sich 
auf die Tiere. 
    Ich fühlte einen erschreckten Schrei, der sich in 
meiner Kehle zusammenballte. Nähertretend sah ich 
auf den Nacken des einen Mädchens - wieder klaffte 
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jene fingerlange Wunde dort auf dem Hals, nur an 
den Enden etwas vernarbt. Rot leuchtend hob sich 
der Schnitt von der braunen Nackenhaut ab. 
    Wer hätte eine solche Wunde ohne heftige 
Schmerzen länger ertragen können? 
    Der Kies knirschte unter den Schritten. Die Augen 
der Mädchen kreisten mich ein, kein Wort, kein 
kleiner Schreckenslaut im Erkanntsein, sie entfernten 
sich auf den breiten offenen Einfahrtsweg, waren 
hinter den Seitenställen verschwunden, fast wieder 
geräuschlos, sekundenschnell. 
    Ich prüfte, im raschen Vorübergehen, die Riegel 
der Käfige, die kleinen Maschendrahttüren schienen 
unangetastet und unversehrt; endlich folgte ich auf 
die breite Wegbiegung hinter den Ställen. Von den 
zwei Mädchen gab es weit und breit keine Spur 
mehr.  
    Ich kehrte zurück ins Haus. Legte mich wieder zu 
Bett. - 
    Als ich erneut erwachte, hatte der ganze Vorfall 
nur noch die Wirklichkeit eines Traums. 
    Ich fand den Morgenmantel an seinem gewohnten 
Haken, während ich doch in Erinnerung hatte, ihn 
bei der Rückkehr mit an das Bett genommen zu ha-
ben. 
    Es war Zeit für die Melkrunde, ich ging wie ge-
wohnt meinen Arbeiten nach. 
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    Am folgenden Mittag entdeckte ich das Mädchen 
hinter dem Rübenacker - am Weiden-umstandenen 
winzigen Teich, der eigentlich nur ein glitzerndes 
Wasserloch von wenigen Metern Umfang war. Al-
lerdings besaß er eine beträchtliche Tiefe, der lange, 
hölzerne Rechen, mit dem ich einmal hineingefühlt 
hatte, war nirgends auf Grund gestoßen. Das Mäd-
chen hatte in einer der korbgeflechtähnlichen Wur-
zelaushöhlungen zwischen den Weiden Platz ge-
nommen, warf Steinchen ins Wasser, ließ Stöckchen 
und Blätter treiben. 
    Eine Stunde darauf setzte sie langsam die Schritte 
in Richtung des Hofs, wo ich eben das letzte Stück 
Maschendrahtzaun an den Pflöcken eines neuen 
kleinen Außengeheges befestigte.  
      Begleitgeräusche  
Sie stand jetzt an meiner Seite, betrachtete mich 
beim Einschlagen der Nägel. 

Tatjana: Schön dass du wieder gekommen 
 bist. 
           Du willst mir wie neulich beim Füttern hel-
 fen? 
    Ein kaum sichtbares Nicken. 

Tatjana: Ich habe dich gestern vermisst. Wo 
 bist du gewesen? 
    Sie ließ den ausgestreckten Finger über die Ränder 
des Maschendrahts gleiten.  

Mädchen: Das hast du heute gebaut?  
Tatjana: Gestern und heute, ja. Für die Zie-
gen, die Böcke. Die Gatter im Stall werden 



 44

allmählich zu eng für sie. Du hast es gese-
hen: Die Großen fangen zu streiten an. 

    Sie nickte. Sie hielt etwas mit der Hand umschlos-
sen, offenbar etwas von Kostbarkeit, sie betrachtete 
es flüchtig mit leuchtendem Blick. Plötzlich streckte 
sie mir die offene Handfläche zu: ein eigroßer Stein 
mit einigen seltsamen Zacken - zwei glichen kleinen 
zur Seite gespitzten Flügeln. Und tatsächlich hatte er 
sogar Schnabel und Kopf. 
    Ein "versteinerter Vogel". Kein Zweifel, eigent-
lich sah man es gleich im ersten Moment. Ich drehte 
ihn sorgfältig, betrachtete ihn von allen Seiten.  

Tatjana: Wunderschön! Einen Stein wie die-
 sen habe ich noch niemals gesehen! 

Mädchen: Für dich. 
Tatjana: Du willst ihn ganz sicher verschen-

 ken?  
    Im Hausflur gab es eine Vitrine mit einer Samm-
lung unterschiedlicher Steine, einfache Schieferstü-
cke und Bergkristalle, auch Muscheln. Ich ging ihr 
voran durch die Eingangstür in die dämmrige Diele.  
    Das Mädchen stand nun schweigend davor, besah 
die in gläsernen Schichten geordnete Sammlung von 
Muscheln und Seepferdchen und Seeigeln, von Kris-
tallen und borkenförmigem Schiefer, von Rosen-
quarz, Katzengold. Schließlich hob sie eine der grö-
ßeren Muscheln ans Ohr, lauschte. 

Tatjana: Man hört das Meer darin rauschen.  
Deshalb rauscht es. 

    Sie lauschte noch eine längere Zeit. Griff dann den 
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Rosenquarz, mit sanften fast andächtigen Gesten, 
schließlich das Katzengold.        

Mädchen: Es ist wirkliches Gold? 
Tatjana: Leider nur Katzengold. Es ist nicht 
wertvoll. Doch schön sieht es aus, nicht 
wahr? 
Mädchen: Du hast das alles gesammelt? 
Tatjana: Nicht ich. Dies hier ist nicht mein 
Haus. Es ist das Haus meiner Tante. Ich 
wohne hier nur für den Sommer. 

    Sie hatte auf dem Regal an der Seite das schuh-
große Schiff bemerkt, eine Segelschiff von einfacher 
Bauart, doch immerhin ein Dreimaster mit drei wei-
ßen, intakten Segeln und einer Kajüte. Sie griff da-
nach, drehte es, wiegte es sanft in der Hand. 

Mädchen: Du gibst es mir für den kleinen 
 Teich? 

Tatjana: Gern. Doch bring es mir heil zu-
 rück. 
    Zögernd besah sie noch einmal den steinernen 
Vogel in meiner Hand. Er war eher unauffällig in 
seiner Graufarbigkeit, kaum hühnereigroß. Und 
doch: Er hatte diese erstaunlichen Flügel.  

Mädchen: Du findest ihn schön, nicht wahr? 
    Sie betrachtete mich. 

Tatjana: Schön - und ganz und gar einzigar-
tig. Keiner von all den anderen Steinen hat 
Flügel. 

    Sie drehte sich plötzlich der Tür zu, das Schiff in 
der Hand, ich bemerkte ein kleines Hüpfen in ihren 
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Schritten. 
Tatjana: Pass auf dort am kleinen Teich! 

 Man sieht es ihm nicht an - er ist sehr tief. 
    Sie rannte über den Rübenacker davon. Kurz da-
rauf hockte sie wieder am kleinen Wasserloch. An 
wolkenbedeckten Tagen wie diesem erschien er ei-
gentlich nur wie ein schläfrig blinzelndes Auge in 
der ländlichen Gegend. An hellen Tagen doch konn-
te er wie ein silbernes Fenster mitten im Weideland 
sein. 
    Nach einer Stunde fand ich das Schiff gegen einen 
der Pflöcke des neuen Geheges gelehnt. Das Mäd-
chen war nirgends. 
 
    Am späten Nachmittag kam sie erneut auf den 
Hof. 
    Es war die Zeit für die Fütterung. 
    Wir betraten beide den Stall, füllten jeder einen 
Futterkorb ab. 

    Stallgeräusche 
    Ihr erster Weg ging zum Gatter der kleinen 
Böckchen. Die Hände des Mädchens strichen wie 
immer über die nach oben schnuppernden Köpfe, die 
Nasen, die Rücken.  

Mädchen sanft in die Stille hinein: Sie lieben 
 mich.  

Sie kennen mich jedes Mal schon. 
Tatjana: Ich sehe, dass meine Tiere dich 

 mögen... 
           Wie du sie selbst magst. 
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           Besonders die zarten, ganz kleinen. 
Mädchen: Ja. Alle zarten und kleinen. 

    Sie rollte versonnen die Augen. 
Tatjana: Meine Tiere sind gut, sagst du. 

 Keines soll sterben. 
           Alle Tiere sind gut... Auch die auf den an-
 deren Höfen. 
    Keine Antwort. Doch ich spürte erneut ihre Für-
sorge beim Füttern, den stillen Ernst. 

Tatjana: Kannst du mir nichts über dich er-
 zählen? 
    Sie schien nicht zu hören; schien wieder weit fort-
getrieben in ihren Gedanken. 

Tatjana: Wenn du mir von deinen Eltern 
nichts sagen willst – hast du Geschwister? 

    Sie nickte.     
Tatjana: Ihr seid eine große Familie? 

           Wo wohnt sie, deine Familie? 
Mädchen: Viele Tage von hier. 
Tatjana: Und sie vermissen dich nicht, ganz 

 sicher? 
    Sie reagierte nicht.  

Mädchen: Du gibst mir heute mein zweites 
 Kaninchen -? 
          Morgen -? 
    Ich schüttelte entschieden den Kopf.  

Tatjana: Du kannst meine Kaninchen besu-
chen, wann immer du willst. Du kannst sie 
auch aus dem Käfig nehmen, hier auf dem 
Hof. 
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          Doch kein weiteres kommt in den Bretter-
 verschlag. Er ist voll. 
    Ich stand jetzt direkt in ihrem Rücken. Meine Bli-
cke suchten in Anspannung und Unruhe den Nacken 
ab – das nun einsehbare Stück unter dem Halstuch. 
Keine Wunde war zu entdecken.  
    Plötzlich wandte sie den Kopf, wich zur Seite, sie 
hatte meine forschenden Blicke bemerkt, ihr Gesicht 
zeigte einen Zug von Verwirrung und Abwehr. 

Tatjana: Ich hatte mir Sorgen um dich ge-
 macht...  
    Ihre Blicke waren noch immer fragend auf mich 
gerichtet.  

Tatjana: Ich hatte etwas wie eine Verletzung 
gesehen. An deinem Hals. Aber es scheint... 

    Sie griff in die Richtung ihres Nackens. Die Ver-
wirrung nahm Platz auf ihrem ganzen Gesicht.  

Mädchen: Dort hast du etwas gesehen -? 
 Tatjana: Eine Wunde... Möglicherweise war 
 sie nur klein, und sie ist inzwischen ver-
 heilt. 
    Ihr Blick lauerte unverändert schräg aufwärts zu 
meinem. 

Tatjana: Ich habe noch mehr gesehen... 
    Ich fasste einen raschen Entschluss.  

Tatjana: Komm, ich zeige es dir! 
    Ich führte sie an die Stelle im Stall, wo ich mit 
panikartigen Tritten die Schlange zerstampft hatte. 
Es gab keine Spur einer Schlange, nicht einmal mehr 
die Umrisse eines breitgetretenen schmalen 
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Schlauchs. 
    Der Schatten eines Lachens flackerte durch ihre 
Augen, kühl, überlegen. Dann griff sie wieder den 
Korb, entfernte sich.  

Mädchen: Ich hole jetzt meine Rüben. 
    Sie verschwand durch die Tür. 
    Ich sah sie nicht mehr an diesem Tag. 
 
 

                                        7    
 
    Am frühen Nachmittag des nächsten Tages be-
merkte ich sie wieder vor den Kaninchenställen. Die 
rechte Hand war in das Trägerröckchen gehängt, die 
linke streckte ein Bündel Butterblumen zwischen die 
Drahtmaschen. 
    Schließlich stand sie vor mir. 

Das Mädchen: Ich helfe dir wieder. 
    Wie gestern ein über die geschlossene rechte Hand 
hin kreisender Blick. Sie öffnete schließlich die 
Faust. Sie hatte erneut etwas mitgebracht: ein sich 
verdoppelnder Tannenzapfen.  

Tatjana: Wunderschön. Ein „Zapfenzwil-
 ling“! 
    Ich hatte es auf Anhieb richtig erkannt. Tatsäch-
lich waren die beiden oberen Enden so eng verwach-
sen, dass sie dort wie ein einziger Zapfen begannen.  

Mädchen: Ich schenke ihn dir. 
    Gleich darauf doch ein Zögern. Sie nahm den Zap-
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fenzwilling noch einmal zurück, rollte ihn sanft in 
den Handflächen.  

Mädchen: Du findest ihn schön? 
Tatjana: Ich freue mich sehr darüber. Auch 
einen solchen Zapfen habe ich noch niemals 
gesehen. 

          Willst du ihn zu dem Steinvogel in die Vi-
 trine legen? 
    Sie rollte ihn noch immer in den Händen, nickte 
jetzt. 

Tatjana: Du kennst den Weg. Geh einfach 
ins Haus, zur Vitrine. 

    Sie verschwand mit einem kleinen Hüpfen. 
    Ich hatte eben begonnen, den Sitz des schmalen 
Traktors zu säubern, das Prachtstück des kleinen 
Gehöfts. Eigentlich war er nichts als ein umgebautes, 
nun dreirädriges Motorrad, doch erfüllte er voll sei-
nen Zweck.  

Tatjana: Es sind die Tage für die 
Kohlrabiernte. Diese acht Beetreihen sind 
heute dran. 

    Ich wies in die Richtung.  
Tatjana: Der Traktor lockert zuerst die 
Schollen. Dann lassen sich die Knollen ein-
fach heraussammeln. 
Willst du hinter mir auf den Sitz -? 
    Begleitgeräusche, das Tuckern des Trak-

 tors. 
    Sie saß schon oben, noch ehe ich ihr hilfreich den 
Arm zustrecken konnte. Das kleine Fahrzeug 
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schnarrte geräuschvoll auf, forttuckernd wie ein 
dampfendes Schiff, warf das Erdreich hinter sich zu 
kleinen gekräuselten Wellen auf, das zinkenbestück-
te Metallgitter hinter sich herziehend. 

Tatjana: Schön, dass du wieder da bist. 
    Eine Minute verging. Dann rief sie durch das 
Knattern und gegen den Fahrtwind zurück.       

Mädchen: Ich heiße Klarissa. 
    Der Traktor hatte seine Arbeit getan, wir stellten 
ihn ab, diesmal ein grasendes Weidetier, das schwei-
gend verschnaufte. 
    Wir begannen mit dem Einsammeln der 
Kohlrabiknollen, dicht beieinander kauernd. Die 
Körbe füllten sich rasch. Fünf waren schließlich 
vollgeladen und auf dem Anhänger abgestellt, den 
ich jetzt mit dem Metallgitter ausgetauscht hatte. 

Tatjana: Fünf Reihen genügen für heute. 
Der Rest kommt morgen.     

    Ich lächelte hinab auf ihre braun mit Ackererde 
überzogenen Ellenbogen und Knie, auch über Lippen 
und Kinn zogen sich erdbraune Striche.  

Tatjana: Du hast mir ausgezeichnet gehol-
 fen. 

Willst du dich waschen? Auch ein Bad 
kannst du nehmen. 
Mädchen: Kein Bad.  
Tatjana: Gut... Doch vielleicht magst du et-

 was zu essen? 
Ich habe Griespudding in der Küche. Auch 
ein Schinkenbrot kannst du haben. 
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Tatjana: Nicht jetzt. 
    Geräusche: rollende Knollen; der Wasser-

 schlauch 
    Ich kippte die Kohlrabiknollen auf den Boden, 
rollte den Gartenschlauch aus, mit dem sie ihre Wä-
sche erhalten mussten - so pflegte es auch die Tante 
zu tun. Klarissa nahm Platz beim Knollenhaufen. 

Tatjana: Wie geht es deinen Kaninchen?  
Mädchen: Gut. Allen gut. 

    Sie streckte von Zeit zu Zeit die Hände nach den 
funkelnden Wasserfontänen aus. 

Tatjana: Schön dass du mir deinen Namen 
 verraten hast.  
           Willst du mir auch die Namen deiner Ge-
 schwister sagen? 
    Sie schüttelte den Kopf. Eine kleine Bronzenym-
phe, die sogleich wieder in vollkommene Starre ver-
fiel.  

Tatjana: Wenn du Streit hast daheim oder 
 wenn du einen anderen Grund hast, nicht 
 zurückzukehren – du kannst es mir sagen. 
 Ich helfe dir. Ich verspreche es. 
    Keine Bewegung, nicht einmal ein Kopfschütteln 
jetzt. 

Tatjana: Klarissa – darf ich dich noch etwas 
 fragen... 
    Es war der Moment - wie ein plötzlicher Ab-
sprung in diese Frage hinein, die mich schwanken-
den Grund fühlen ließ. Noch im Springen spürte ich, 
dass es mich allen Mut kostete.  
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Tatjana: Du bist ganz gewiss allein gekom-
 men? 
    Ihre Augen folgten den regenbogenglitzernden 
Farbfontänen. Doch ein plötzliches Zucken ging 
durch die Stirn.  

Mädchen: Was willst du wissen –? 
Tatjana: Du kannst es mir sagen – ist jemand 
bei dir?             
Bist du allein? 
Mädchen: Allein.  

          Und mit jemand anderem noch... 
    Ein flackerndes Lächeln. 

Tatjana: Du gibst mir immer nur Rätsel auf. 
Was heißt das -? : allein – und mit jemand 
anderem noch. 
Mädchen: Ich sage es keinem. Nie. 

    Die wieder verweigernde Wand um sie, unerbitt-
lich.     

Tatjana: Du sagst mir, dass meine Tiere nicht 
sterben werden... 
Was meinst du damit? Willst du sagen – die 
anderen müssen  sterben? 

    Die kleine Bronzenymphe verharrte in ihrer Er-
starrung, in einen anderen Raum des Hörens ent-
rückt. Und doch – ein winziges Nicken nun. 

Tatjana: Warum – warum müssen sie ster-
 ben? 
    Das Mädchen sah auf, wie plötzlich aus weiter 
Ferne auftauchend, die Blicke weiteten sich, ein jä-
hes Öffnen ins Riesenhafte, das Zittern eines La-
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chens durchflog ihr Gesicht, augenblicksschnell. Es 
fiel in die alte Starre zurück. 

Mädchen: Die anderen sterben. 
           Mehr ist nicht zu sagen. 

Tatjana: Wer tötet sie? 
Mädchen: Unsere Schlangen. 

    Ich senkte jetzt voll meine Augen auf sie.  
Tatjana: Was willst du sagen? 
Mädchen: Dass unsere Schlangen sie töten. 

 Nur das. 
    Stechendes Schwarz. Wieder trat dieses Funkeln 
in ihre Augen, ein Glitzern von böser Lust. 

Tatjana: Von wem sprichst du?  
          Du sagst „wir“. Wer ist das: wir? 
    Ein hartes, ein spöttisches Lachen, wieder in Se-
kundenbruchteilen verflackernd. 

Tatjana: Klarissa - ich will dich verstehen. 
Du bringst Schlangen auf die Gehöfte? 
Giftschlangen? wirkliche Schlangen? 
Mädchen: Es werden noch viele kommen. 

    Kalt stechendes Schwarz. 
Tatjana: Du trägst sie auf die Gehöfte -  

           willst, dass die Tiere in den Ställen veren-
 den -? 

Mädchen: Alle. 
    Die Schwärze, das Funkeln in ihren Augen war 
gnadenlos. 

Tatjana: Klarissa - ich glaube es nicht... 
          Du kannst das nicht wollen! 
    Spott, harte Verächtlichkeit auf ihrem Gesicht, das 
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in Augenblicken wieder um Jahre gealtert schien. 
    Ich spürte ein Zittern meine Knie, meine Arme 
erfassen. Wieder gab es da die Berührung einer wür-
genden Macht. 
     leise einsetzend: das Dröhnen  

Tatjana: Klarissa - jetzt muss ich es wirklich 
  wissen -:  

Jemand ist bei dir? Ihr habt Schlangen   
 ausgesetzt auf den Höfen? 
    Keine Antwort. Kein Wimpernzucken. 

Tatjana: Du liebst Tiere – vor allem die klei-
nen. Du kannst nicht wollen, dass die 
Schlangen sie töten. Sie verenden unter 
schrecklichen Schmerzen. 
Mädchen: Die kleinen beißen sie nicht. Sie 
wissen es. Sie gehorchen uns. Wir haben es 
ihnen gesagt. 
Tatjana: Es ihnen gesagt? 
Mädchen: Sie folgen unsern Gedanken. Sie 

 gehorchen uns. 
    Wieder ein Lachen - lautlos, ein lautloses Klirren. 

Mädchen: Jetzt frage nichts mehr. 
    Die Lippen blieben zusammengepresst. Zwei sich 
berührende Klingen. 

Tatjana: Klarissa - du kannst meine Freund-
schaft und Hilfe haben, in allen Dingen. 
Doch wenn du töten willst... 
Mädchen: Wir töten. Und es ist erst der An-

 fang. 
         Wir töten.  
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          Wir werden deine Freundschaft nicht brau-
 chen. 
    Unsere Blicke kreuzten sich. Auch meine brannten 
jetzt hart. Der Raum zwischen uns war momentweise 
wie mit schwarzen Flammen gefüllt. 
     zunehmendes Dröhnen 
    Wieder war etwas geschehen. Dies schien nicht 
mehr Klarissa, wie sie noch eben vor mir gesessen 
hatte. Das Mädchen hatte sich lauernd seitwärts ge-
krümmt. 

Mädchen: Ich kann auch zu dir meine 
 Schlangen bringen. 
    Jedes Wort ein zielsicher schwirrender Pfeil. 

Mädchen: Ich kann auch deine Tiere töten 
 im Stall. 
    Eine offene Kampfansage.  
    Sie schnellte mit einem Sprung in die Höhe.  

Mädchen mit einem plötzlichen Schrei: Sie 
 sollen sterben! 
          Du wirst es sehen.  
          Niemand hat Macht gegen uns. 
    Die dunkle böse Lust ihrer Blicke schien ohne 
Schrecken und Furcht. Ein hastiger Sprung zum 
Acker. 
    Sie rannte davon – diesmal in Richtung der Land-
straße, nicht zum Haus auf der Anhöhe. 
    Eine drückende Lautlosigkeit lag über dem Haus, 
als ich zur Tür zurückkehrte. Eine unerträgliche, 
dröhnende Stille. 
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                                        8 
          
    Am Abend, schon kurz vor Ladenschluss, traf ich 
wieder im kleinen Haushaltsgeschäft an der Land-
straße ein. Wie ich diesmal erfuhr, waren in einem 
der Ställe zwei Tiere verendet, ein Schwein, eine 
Ziege. Nach unerklärlichen Zuckungen brachen sie 
tot zusammen.  
    An der kleinen Kasse wartend erblickte ich, wie 
neben mich hingestellt, auf einmal eine stattliche mir 
bekannte Gestalt: die Frau vom Gehöft auf der An-
höhe. Sie hatte ihre Einkäufe gleichfalls eben been-
det. Im Moment des Wiedererkennens waren wir 
schon überein gekommen, den Heimweg gemeinsam 
anzutreten. Jede den gefüllten Einkaufskorb in der 
Hand brachen wir auf. 

Die Frau eine klare freundliche Stimme: Bitte 
entschuldigen Sie das Verhalten meines Gat-
ten bei Ihrem letzten Besuch. Leider fällt er 
gelegentlich aus der Rolle - mit seiner unge-
bührlichen Art; setzt sich über alle simplen 
Manieren eines Gastgebers hinweg. 
Tatjana sanft lachend: Das hatte ich längst 
schon wieder vergessen. 
Die Frau: Bitte sehen Sie es ihm nach. Ich 
weiß doch zugleich um seine ganz andere 
Wesensart: seinen klaren, weltoffenen Geist, 
sein eigentlich unverdorbenes Herz. Freilich 
auch sein ungezügeltes, leidenschaftliches 
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Naturell, mit dem er so oft in Konflikt gerät.  
    Es war, als betrachte sie innig lächelnd ein inneres 
Bild. Mit einem sanften, wieder doch innigen Seuf-
zer hatte sie das Thema beendet.  

Die Frau: Das Zigeunermädchen hat sie 
 wieder besucht?  
    Ich nickte. 

Die Frau: Es ist gut, dass Sie das Mädchen 
besuchen kommt. Kehrt sie von Ihnen zu-
rück, strahlt sie von einer ungewöhnlichen 
Fröhlichkeit. Auch mein Mann hat es inzwi-
schen bemerkt. 
Tatjana: Fröhlichkeit? das meinen Sie wirk-

 lich? 
Die Frau: Sie machen sich viele Gedanken 
um dieses Mädchen... 
Wie auch wir es tun. Doch sie öffnet ihr 
Herz nicht – nicht uns gegenüber. 
Tatjana: Ich frage mich immer erneut, ob sie 
niemand vermisst. Ob sie ohne Vater und 
Mutter ist. 
Auch mir hat sie nichts darüber gesagt. Le-
diglich ihren Namen habe ich inzwischen er-
fahren: Klarissa. 
Die Frau: Klarissa - ?  

    Die Frau hielt unwillkürlich den Schritt an. Ich 
bemerkte den Schatten einer Irritation auf ihrem Ge-
sicht, etwas wie Ungläubigkeit und die Bestätigung 
einer Erwartung zugleich. 

Tatjana: Darf ich Sie ganz direkt etwas fra-
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 gen? 
    Die Frau hatte sich wieder gefasst; lächelte mir 
offen entgegen. 
          Das Mädchen ist ganz sicher allein hier? 
    Wieder trat dieser Schatten der Irritation auf ihr 
Gesicht.  

Die Frau: Was bringt Sie auf den Gedan-
 ken? 
    Die Stimme klang in einer Weise erstaunt, die ei-
nen zweiten heimlichen Boden hatte. 

Tatjana: Es gab einen konkreten Anlass für 
diesen Gedanken, diese Vermutung... 

    Schon wieder versagten mir die Worte - ange-
sichts des nur flüchtig Gesehenen, unklar Gewuss-
ten. Wieder empfand ich meine Hilflosigkeit gegen-
über dem Strudel der Fragen. Und doch: Ich musste 
mit jemandem reden. Und fühlte ich zum ersten Mal 
ein Band freundschaftlicher Wärme in diesem Dorf, 
so war es gegenüber dieser Frau neben mir. 

Tatjana: Vieles bewegt sich in meinem Kopf, 
viel Sonderbares... Seit Tagen gibt es diese 
Unruhe in den Ställen, unerklärliche Reak-
tionen der Tiere. Jetzt sind zwei Tiere veren-
det. 
Bauernkinder hatten ein paar Schlangen 

 gesehen... 
          Könnten Sie glauben, das Mädchen hat et-
 was damit zu tun? 

Die Frau: Mit den Schlangen - ? 
Tatjana: Ich weiß: Sie ist ein kleines Mäd-
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chen, zwölf Jahre vielleicht. Wie sollte sie in 
der Lage sein und welchen Grund sollte sie 
haben... 
Die Frau irritiert, doch durchaus mit  etwas 
besorgter Stimme: Wie kommen Sie darauf, 
diesen Zusammenhang zu vermuten? 
Hat sie selbst von Schlangen gesprochen? 
Tatjana: Nicht direkt, nein. Sie sprach... 
Es hat diese Augenblicke vollkommen wirrer 
Sätze gegeben, ein unkontrollierter Ausbruch 
von Wut und Hass... Besucht sie mich wieder 
am nächsten Tag, scheint alles völlig verges-
sen. 
Die Frau: Nein – so habe ich sie bisher nie 

 erlebt... 
Tatjana: Auch die Leute im Dorf beschäftigt 
das Mädchen. Die seltsamsten Phantasien 
werden belebt, wie es scheint. Es gibt eine äl-
tere Frau, die behauptet, ein Mädchen mit 
Namen Warwara getroffen zu haben – of-
fenbar war sie dem Zigeunermädchen be-
gegnet, das dieser Warwara auffallend ähn-
lich sieht. Ihnen wird bekannt sein, dass je-
nes Mädchen Warwara seit langem tot ist – 
vor schon zehn Jahren mit ihren Eltern um-
gekommen im niedergebrannten Gehöft. 
Wenn es diese Phantasien einer wiederge-
kommenen Toten gibt, könnte ihr Erschei-
nen auch als ein böses Omen gelten – in di-
rekter Beziehung zu dem Erscheinen der 
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Schlangen.  
Die Frau:  Ich habe von solchen Spekulatio-
nen der Leute noch nichts gehört. Doch ich 
verstehe Ihre Besorgnis.  

    Es gab diese andere Frage, die sich nicht länger 
zurückhalten ließ. 

Tatjana: Sie haben die Wunde im Nacken des 
Mädchens gesehen? 

    Die Frau hielt wieder den Schritt an, diesmal in 
etwas wie Erschrecken.  

Die Frau: Das haben Sie in der Tat gesehen – 
eine Nackenwunde? 
Tatjana: Immer nur für einen kurzen unbe-
stimmten Moment...  
Undeutlich auch beim zweiten Mal – es war 
eine dämmrige Stunde im Morgengrauen... 
Beim dritten Mal vor einigen Tagen: Ich sah 
sie vornüber gebeugt, wie geschüttelt von ei-
nem Krampf. Ich sah die Wunde und – nein, 
das weitere werde ich nicht erzählen... 
Die Frau: Was war das weitere? 
Tatjana: Sie werden mich für verrückt hal-

 ten. 
    Beide hatten wir unsere Taschen auf dem Boden 
abgesetzt. Als ich aufsah, blickte ich in zwei Augen, 
die mich mit großem Interesse musterten - ohne 
Argwohn, der meinen Geisteszustand in Frage stell-
te.  

Tatjana: Verzeihen Sie meine Verfassung. 
Doch ich selbst fange an, an meinem klaren 
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Verstand und meinen Sinnen zu zweifeln. 
Die Frau weder nur freundlich und sanft:  
Auch mir geht es zuweilen nicht anders. 
Doch habe ich aufgehört, mir darüber Sor-
gen zu machen. Unsere Begriffe von Wirk-
lichkeit sind sehr relativ und sehr lücken-
haft. Begreift man es einmal, hört man auf, 
an das sogenannte „Normale“ zu glauben – 
jedenfalls lange nicht mehr mit dieser Aus-
schließlichkeit. 

    Ein Lächeln überstrahlte kurz das fein geformte 
Gesicht. 

Die Frau: Sie haben soeben diese Geschichte 
erwähnt - die mit dem Landwirt Kroschnetta 
und seiner Tochter, dem niedergebrannten 
Gehöft. Sie wissen Genaueres von diesem 
Ereignis? 
Tatjana: Nein. Wäre es wichtig? 
Die Frau: Möglicherweise... 
Hören Sie, nachdem Sie so offen gefragt und 
gesprochen haben, werde ich mit der glei-
chen Offenheit reden und in Kauf nehmen, 
dass nun vielleicht Sie an mir zweifeln... Al-
so, auf die Gefahr hin, dass Sie mich für ver-
rückt halten, sage ich Ihnen:  

          Das Mädchen – es ist die Tochter  Kro-
schnettas. 

Tatjana: Wie -? was wollen Sie sagen -?  
          Doch eine Tote --? 

Die Frau: Erscheint Sie Ihnen als das -? als 



 63

 Tote? 
Tatjana: Ganz und gar nicht. Sie spricht. Sie 
fixiert mich mit wachen lebendigen Augen. 
Sie erscheint mir mit jedem Wimpernzucken 
real. 
Die Frau: Das ist sie auch. Seien Sie beruhigt 
in diesem Punkt. 
Nein, es ist nicht Warwara. 
Es ist ihre Schwester. Eine andere Tochter. 
Tatjana: Eine andere Tochter Kroschnet-

 tas? 
Die Frau: Sie war damals noch ein Wickel-
kind, kaum einjährig, zum Zeitpunkt des 
großen Brandes. Wie durch ein Wunder 
blieb sie verschont. Ein Gast im Dorf zog sie 
am anderen Morgen unter einer umgestürz-
ten Wand aus Kacheln hervor. Er brachte sie 
später zu uns ins Haus; mein Mann, der eine 
Sanitäterausbildung hat, verarztete sie. Wir 
hielten es für besser, die Sache vor den 
Dorfbewohnern geheim zu halten. Alle 
glaubten, die Kleine läge ebenfalls tot in den 
Trümmern, auch wenn sie als einzige nie-
mals gefunden wurde. 
Sie wollen die Geschichte vollständig hören? 
Tatjana: Ganz unbedingt. 
Die Frau: Dann setzen wir uns hier einen 
Moment zusammen ins Gras... 

    Wir nahmen gemeinsam am Wegrand Platz.  
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Die Frau: Der Landwirt Kroschnetta kam als 
ein Fremder ins Dorf, zunächst als einfacher 
Stallknecht. Nach wenigen Jahren erbte er 
das große Gehöft, auf dem er als Knecht ge-
arbeitet hatte – und sofort setzte der Neid der 
Dorfbewohner ein, immerhin handelte es 
sich um den größten und ertragreichsten 
Hof in der Gegend. Es kam zu erbitterten 
Anfeindungen, das Testament wurde mehr-
mals angefochten, doch Kroschnetta ging 
aus all diesen Prozessen als Sieger hervor. 
Die Situation verschärfte sich nochmals, als 
er die „Zigeunerfrau“ in das Dorf brachte, 
erneut eine Fremde, und ihre damals neun-
jährige Tochter, Warwara. Die Frau war von 
ihrem Mann, einem Schausteller in einer 
fahrenden Truppe, davon gelaufen. Der hielt 
seine Familie mit drakonischer Härte im 
Griff, seine Frau und dann auch die Tochter 
waren trainiert, ein paar akrobatische 
Nummern vorzuführen, vor allem eine mit 
gefährlichen Giftschlangen.  
Kroschnetta selbst war ein Bär, ein Berserker 
an Arbeitskraft - und zugleich auch ein 
Starrkopf. Mit einiger Diplomatie und mit 
Verzicht auf protzige Gesten hätte er dem 
Entstehen feindlicher Fronten leicht vorbeu-
gen können, schon seiner Frau und der 
Tochter zuliebe. Doch er selber liebte das 
Kämpfen - wenngleich gerechterweise zu sa-
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gen ist, dass der Streit anfänglich nicht von 
ihm selbst ausging. Hätte man ihn einfach in 
Ruhe gelassen, er hätte mit seiner kleinen 
Familie wahrscheinlich ein glückliches Le-
ben führen können auf dem Gehöft. 
Was weiter geschah: Der Zigeunervater 
spürte Frau und Tochter auf, beinah wäre es 
ihm gelungen, die zwei zu entführen. Er zog 
ein paar der Dorfbewohner in ein regelrech-
tes Komplott, schließlich kam es zum erbitter-
ten Handgemenge zwischen ihm und Kro-
schnetta, was der Zigeunervater allerdings 
teuer bezahlen musste: Er schlug so un-
glücklich gegen einen Türpfosten, dass er 
bald darauf starb.  
Es kam zum Prozess gegen Kroschnetta, der 
vergeblich beteuerte, in Notwehr gehandelt 
zu haben. Die Zeugenaussagen dreier Män-
ner standen gegen ihn, der Vorwurf war, 
Kroschnetta sei mit maßloser Brutalität vor-
gegangen. Man sperrte ihn ein. 
Es gab einen tatsächlichen Zeugen. Nach ei-
nem halben Jahr hatte er endlich den Mut 
zur Aussage, und der Prozess wurde neu 
aufgerollt. Die drei Männer hatten gelogen, 
keiner war während des Handgemenges 
überhaupt zugegen gewesen; Kroschnetta 
wurde aus dem Gefängnis entlassen. 
Die Zigeunerfrau und die Tochter hatten 
sich in dieser Zeit mit besten Kräften be-
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müht, die Dinge auf dem Hof am Laufen zu 
halten. Doch sie waren unverändert der Nie-
dertracht der benachbarten Bauern ausge-
setzt. Zunächst gab es die naheliegenden Of-
ferten an die alleinstehende Frau, gegenüber 
denen sie völlig taub blieb. Die Bauern 
machten sich bald einen Spaß daraus, ihre 
Hunde auf das benachbarte Grundstück zu 
treiben, oder, wenn die Zigeunerfrau und das 
Mädchen den Hof verließen, sie regelrecht 
mit ihren Hunden zu jagen. Als Kroschnetta 
aus dem Gefängnis heimkehrte, war es 
höchste Zeit. Mutter und Tochter wagten 
sich kaum noch ins Freie. 
Die Frau wurde schließlich doch angefallen, 
ein Hund zerfleischte das rechte Bein. In der 
folgenden Nacht ging Kroschnetta mit einer 
Schrotflinte von Gehöft zu Gehöft und erleg-
te acht ausgewachsene Hofhunde. Jetzt war 
die Situation in einem Maß eskaliert, dass 
nichts mehr die feindlichen Fronten auflösen 
konnte. Kroschnetta wäre gut beraten gewe-
sen, den Hof und das Dorf mit Frau und 
Tochter für immer zu verlassen. Doch er war 
ein Starrkopf, ich sagte es schon. 

          Wochen später brannte es auf seinem Ge-
 höft. 

Tatjana: Der große Brand? 
Die Frau: Noch nicht dieser, nein. Zunächst 
nur ein kleinerer, der allerdings zwei Ställe 
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vollkommen verwüstete. Auch Tiere kamen 
dabei zu Tode. Warwara hatte einen der 
Männer, die den Brand gelegt hatten, er-
kannt und wusste den Namen. Ein Viertel-
jahr später sagte sie, auf Zwang des Vaters, 
vor Gericht aus. 
Wir kommen zum Ende der Geschichte, zum 
bittersten Teil. Man schleppte das Mädchen 
später in einen Keller und drohte ihr. Die 
Männer waren angetrunken, als sie sich wei-
gerte, ihnen zu Willen zu sein, sperrte man 
sie in einen Hundezwinger. Dieser hatte eine 
nach innen verbogene spitz zulaufende Ei-
senstange. Als der Hund sie ansprang, stürz-
te das Mädchen und riss sich furchtbar den 
Nacken auf... 
Sie lebte noch zwei Tage danach. Am nächs-
ten, am dritten Tag, brannte es erneut im 
Gehöft. Kroschnetta hatte einen Gerichtsme-
diziner bestellt. Als er heimkehrte, stand der 
Hof schon in Flammen. Seine todesmutigen 
verzweifelten Bergungsarbeiten nutzten 
nichts mehr. Er selbst wurde schließlich von 
einstürzenden Dachbalken begraben. Die of-
fizielle Version im Dorf war zuletzt, Warwara 
sei ebenfalls in den Flammen zu Tode ge-
kommen.  

    Ich meinte zu frieren. Immer noch saß ich re-
gungslos, wie während der ganzen Geschichte.  
    Die Frau rückte jetzt näher heran, drückte mich 
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sanft an die Schulter, der Ansatz einer Umarmung, 
freundschaftlich, innig, der Versuch zweier Frieren-
der, sich aneinander zu wärmen. 

Die Frau: Sie haben die ganze Geschichte zu 
hören gewünscht. Das ist sie. 

    Ein zweites mal drückte sie meine Schulter. 
Tatjana langsam die Worte setzend: Die Ge-
schichte Warwaras, ja...  Und doch begreife 
ich nicht – 
Klarissa, die kleine Schwester – was treibt sie 
hier in das Dorf, nach über nun zehn ver-
gangenen Jahren? Sie konnte, als einjähri-
ges Kind, nichts begriffen haben von all die-
sen Dingen. 
Die Frau: S i e  hat nichts begriffen, nein. 
Und sie wäre aus eigenem Antrieb auch nie 
gekommen. 

    Die Frau senkte den Kopf. Erneut umgab uns dies 
Schweigen, das doch schon wieder von einem Ge-
heimnis vibrierte. 

Tatjana: Nein, ich begreife nicht. 
Die Frau: Sie haben vorhin eine Frage ge-
stellt – diese sehr seltsame Frage. Sie fragten 
mich, ob Klarissa alleine gekommen ist. 
Wenn sie meine Antwort hören wollen da-
rauf: Sie ist nicht allein. 
Tatjana: Bitte – sie ist -- ? 
Die Frau: Warwara, die Schwester, ist bei 

 ihr… 
Tatjana: Wie, bitte, soll ich das verstehen -? 
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Die Frau: Sie werden mich wieder fragen -: 
 als Tote? 

Ich sage dazu: Unsere Vorstellungen von 
Tod sind in der Regel sehr wirklichkeits-
fremd. 
Warwara – wenn Sie so fragen – ist keine 
Tote. Sie ist sehr lebendig, an der Seite Kla-
rissas. Ich vermute sogar: gelegentlich ist sie 
Klarissa. Von Zeit zu Zeit wird sie völlig 
identisch mit ihr. 
Tatjana: Identisch? 
Die Frau: Sie tut dann, was ihren eigenen In-
tentionen entspricht. Als „Klarissa“. Im 
Körper Klarissas. 
Tatjana: Eine Besessenheit? 
Die Frau: Eine Inbesitznahme, ja, so kann 
man es sagen. Klarissa empfindet es mit Si-
cherheit nicht als Bedrohung. Die beiden 
sind sich sehr nah. Sie kennt Warwara. Die 
Augenblicke des Wechsels sind ihr wahr-
scheinlich selbst wenig bewusst. Doch sie 
sieht keinen Grund, sich dagegen zu wehren. 
Tatjana: So habe ich es mit Warwara zu tun - 
? mit beiden - mit Klarissa und mit Warwa-
ra? 
Die Frau: So ist es ziemlich korrekt gesagt. 
Tatjana: Warwara – sie ist für keinen sonst 

 wahrzunehmen.  
           Wie konnte ich sie gelegentlich sehen? 

Die Frau: Wie Klarissa sie wahrnehmen 
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 kann. 
Gewiss ist es rätselhaft. Etwas Außergewöhn-
liches muss dies bei Ihnen veranlasst haben 
– wenn Sie nicht auch sonst Geister sehen 
und hierzu eine spezielle Begabung haben - ?  
Manchmal genügt ein Zustand schwerer 
Körpererschöpfung... 

    Unser Platz befand sich nur wenige Meter entfernt 
von der Weggabelung, von der aus der eine Abzweig 
zu meinem Gehöft, der andere zu dem auf der Anhö-
he führte. Wir erhoben uns, ein drittes Mal drückte 
sie mich mit Herzlichkeit an sich.  

Die Frau: Entschuldigen Sie mich jetzt! Mein 
Mann erwartet mich schon seit einiger Zeit. 
Tatjana: Was soll ich nun tun? 
Die Frau: Das wird Ihnen niemand sicher 
sagen können. Auch ich nicht... 

    Sie wiegte bedauernd den Kopf.  
Die Frau: Denken Sie nicht, ich selber hätte 
die glatten Antworten oder gar Lösungen. 
Doch wenn Sie uns wieder besuchen wollen, 
sind Sie willkommen, jederzeit! 
Tatjana: Gern! 

    Ich griff meinen Korb, sein Gewicht schien ge-
wachsen, schien einen Moment unsäglich geworden 
zu sein. 
    Ich sah die Frau den Weg hinauf zur Anhöhe 
nehmen. 
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    Am folgenden Tag wartete ich auf Klarissa wieder 
vergeblich. 
    Abends wurde ich erneut Zeuge eines aufgeregten 
Gesprächs im kleinen Dorfladen. Wieder ging es um 
die unerklärliche Unruhe in einigen der Ställe, die 
manchmal fast panischen Reaktionen der Tiere. 
Wieder fand man drei Tiere am Morgen verendet, 
doch kein Schlangenbiss konnte eindeutig diagnosti-
ziert werden. 
    Etwas ganz Unglaubliches darüber hinaus war 
passiert – so weit man den Reden zu glauben bereit 
war: Eine schon ältere Bäuerin hatte eine Schlange 
in der Ecke des Stalls bemerkt, als sie nach der Mist-
gabel griff und auf sie einschlagen wollte, erlebte 
sie, dass sich die Schlange Stück für Stück vor ihr 
auflöste.   
    Nirgends mehr im ganzen Stall war sie auffindbar. 
 
   

                                         9    
 
     Ich stand am späten Abend lange am Fenster. Sah 
zum Haus auf der Anhöhe. 
 Die Musik setzt ein. 
    Wieder durchtrieb ich in ungewöhnlichen, wirren 
Träumen die Nacht. Es war wie ein endloses Selbst-
gespräch. 
    Ein paar mal erhob ich mich, war auf dem Erlen-
bewachsenen Weg zum Haus, schritt in Unruhe den 



 72

Kiesweg entlang, suchte den Schuppen auf, den mit 
Kaninchen quellend gefüllten Bretterverschlag.  
    Jedes mal war es, um dem Geheimnis, der Spur 
der Schrecken näher zu kommen. Ich fand keinen 
Weg ans Ziel. 
    Einmal kam mir das Mädchen entgegen, sie schien 
noch schmaler als sonst, beinah ausgezehrt. Schritt 
für Schritt kamen wir uns näher, ich zog sie plötzlich 
an meinen Hals, umarmte sie, drückte sie sanft. Die 
Schulter des Mädchens entwand sich mit einem 
plötzlichen Ruck. 

Mädchen: Ein Bad nehme ich nicht. 
Tatjana: Du kannst bei mir wohnen. 

          Ich habe ein Zimmer für dich, wenn du 
 magst. 

Mädchen verhauchend: Ja...  
    Doch sie löste sich auf, in einen grauen Nebel hin-
ein. 
    Ein zweites Mal traf ich in dieser Nacht mit der 
Mädchengestalt zusammen. Noch schmächtiger, in 
ein fades Leuchten gehüllt, trieb sie genau auf mich 
zu. War es Klarissa? 
     Das vibrierende Dröhnen mischt sich in die 
 Musik. 
    Ich umarmte sie wieder, die Hand berührte un-
willkürlich den Nacken, den Halsknöchel, das Mäd-
chen verfiel in eine seltsame Starre dabei, wie eine 
Puppe stand sie vornüber gelehnt. Meine Finger um-
kreisten den Halsknöchel, plötzlich fühlten sie einen 
offenen Spalt darüber, fast daumenbreit, die Hand 
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griff, noch ungläubig tastend, ganz in die Wunde 
hinein - ich zuckte zurück. 
    Die Fingerspitzen schrien auf unter der jähen Be-
rührung eines sich streckenden Schlangenkopfes, ein 
zweiter, ein dritter glitt züngelnd zur Öffnung hinauf.  
    Das Gesicht der Gestalt war von Schatten bedeckt, 
es schien wie eingefallen, geschrumpft, die Augen 
strahlten im Grau einer unaussprechlichen Hässlich-
keit. Dies war nicht Klarissa, nein. 
    Ich fühlte mich rings von Schwärze umhüllt, ein 
Schwarz, das plötzlich von einem kalten Lachen vi-
brierte. 

Mädchenstimme: Wir werden auch deine 
 Tiere vergiften. 
           Wir können auch das Feuer noch bringen. 
           Wir können alles vernichten, wenn wir es 
 wollen. 
    Dröhnende Schwärze - das vibrierende Lachen. 

Mädchenstimme: Auch das Feuer werden 
 wir bringen. 
           Wenn die Scheunen voll sind, im Herbst. 
    Plötzlich, entrückt in ein schattiges Grau, zerstob 
die Gestalt, die Puppe, im Lachen, war wie zerbrö-
ckelt, zerfallen. 
    Ein lichtloser Morgen lag auf dem Gehöft. Von 
einem unbestimmten Gedanken getrieben, machte 
ich mich auf den Weg zu den Höfen zum Dorf. 
    Überall hinter den Stalltüren bemerkte ich jetzt 
verendendes Vieh. Manche der Tiere wanden sich 
noch, schon nicht mehr mit lautem Schreien, nur 
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noch winselnd, röchelnd in Todesqualen. Aus ande-
ren Ställen trug man die Tiere bereits ins Freie. 
Schichtete sie zu Bergen von grauen Kadavern auf. 
    Sämtliche Ställe waren von Schlangen verseucht. 
Die Leute durchsuchten in Panik die Höfe. Doch nie 
war es möglich, nur einer der Schlangen habhaft zu 
werden. 
     Die Musik setzt aus. 
 
   Ich schreckte auf, Schweiß auf der Stirn, auf den 
Lippen. Nur wieder ein Traum. Doch er lag lange auf 
mir - ein dunkler Balken, der seine lastende Schwere 
noch lange auf den ganzen Vormittag senkte. 
    Am frühen Nachmittag machte ich mich erneut 
auf den Weg zum Gehöft auf der Anhöhe. Schließ-
lich stand ich vor dem seitlichen Schuppen, öffnete 
mit Vorsicht die leise knarrende Tür. 
     Begleitgeräusche 
    Ich trat an den kleinen Holzverschlag in der Ecke. 
Sechs Kaninchen befanden sich in dem Gatter, fried-
lich Rüben und Blätter kauernd, manchmal hüpften 
sie aufeinander zu; ein Bild von sanfter, geräuschlo-
ser Einträchtigkeit. 
    Ich musste die Zahl der Kaninchen in diesem Gat-
ter bei meinem ersten Besuch im Schuppen weit 
überschätzt haben. 
    Ich blinzelte durch das Dämmer. Nirgends eine 
Gestalt. Das Mädchen war nicht im Schuppen. 
     
    Auch am folgenden Tag kam Klarissa nicht zum 
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Gehöft. Immer wieder bemerkte ich, dass ich bei 
meinen Verrichtungen im Haus, in den Ställen ange-
spannt in den Hof lauschte. Immer erneut glitten 
meine Blicke suchend über den Rübenacker. 
    Im morgendlichen Erwachen jedoch begegnete 
mir das Mädchen erneut. 
     Musik 
    Klarissa: wie ich sie kannte, schmächtig und klein. 
Sie trieb genau auf mich zu, von einem heimliches 
Wind bewegt, wie es schien, unaufhaltsam führte ihr 
Weg genau auf mich zu. 
    Ich spürte ein jähes Vibrieren im Arm, es stieg 
ganz natürlich von innen auf, ich streckte ihn nach 
der schmalen Schulter aus, drückte sie an mich, um-
griff nun die ganze Gestalt, innig und wiegend, im-
mer besser gelang es, jedes verfügbare Maß an Liebe 
in diesen anderen Körper zu strömen. 

Tatjana: Du kannst ein Zimmer bewohnen 
 im Haus. 
           Komm. Ich zeige es dir. 
    Gesicht lehnte eng an Gesicht, ich spürte den klei-
nen Körper im Raum der festen Umarmung wie glü-
hend werden, er zitterte warm, ich meinte zunächst, 
es müsste mit etwas wie Mühe geschehen, ihr mitzu-
teilen, was diese Umarmung ihr sicher und unmiss-
verständlich mitteilen sollte. Doch mühelos gelang 
es noch besser. 

Mädchen: Ja... 
    Ein Leuchten, ein Zittern in ihrer Stimme.  
    Noch immer lehnte Gesicht an Gesicht, doch mehr 
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und mehr ohne Widerstand und Kontur, der Körper 
verflüchtigte sich, durch mich hindurch, so schien es, 
zerrann aufs Neue in einen Nebel hinein, war plötz-
lich vollkommen aufgelöst. 
    Ich spürte mich aus heftig bewegten Schlafwellen 
auftauchen. Diesmal begleitet von einem kleinen 
wärmenden Licht. 
    Es begegnete dem Licht eines hellen Morgens. 
Dieser beginnende Tag war klar. Ein Versprechen.  
    Ich begann meine Arbeiten auf dem Hof. 
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                         Zweiter Teil 
 
 

                                      10 
 
    Am Mittag bemerkte ich Klarissa wieder am klei-
nen Teich. Das bekannte Bild: Sie saß dort, versun-
ken, warf Steinchen ins Wasser, keiner ihrer Blicke 
glitt zum Gehöft hinüber.  
    Plötzlich doch bewegte sie sich mit zielstrebigen 
Schritten auf den Hof zu. Wieder hielt sie zunächst 
am neuen Außengehege, in dem heute die Böckchen 
grasten, doch keine Hand streckte sich streichelnd  
nach den Tieren aus. Sie stand mit gesenkten Blicken 
am Zaun, wie sanft und artig davor gestellt, seltsam 
nach Innen gekehrt.  

Tatjana: Klarissa! Schön dass du wieder ge-
 kommen bist. 
          Du hast mich diesmal sehr lange warten 
 lassen. 

Mädchen sanft: Ja... 
Ich helfe dir wieder. Den ganzen Tag. 

    Ihre Hand glitt unter den Latzteil des Trägerröck-
chens, unter dem sie offenbar etwas verborgen hielt, 
die andere spielte am Draht des Geheges.  

Tatjana: Es gibt viel zu ernten. Zwiebeln und 
Rotkohl. Auch die ersten Tomaten sind reif. 
Auch viele Gurken sind groß geworden. 
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Mädchen: Es ist schön, dass ich wieder ge-
 kommen bin. 
    Der dunkle Blick wich mir aus, kreiste am Boden. 
Mädchen: Du hast mich vermisst, nicht  wahr? 

Tatjana: Sehr hab ich dich vermisst! Drei 
Tage sind eine lange Zeit. 
Mädchen: Ich helfe dir. Heute und morgen. 
Tatjana: Komm morgen. Komm jeden Tag - 
wann immer du willst. 
Mädchen: Heute und morgen. Auch über-

 morgen. 
    Sie griff in ihr Trägerröckchen. Zog eine kleinere 
Schachtel unter dem schmalen Brustlatz hervor.  

Mädchen flüsternd: Ein Geheimnis. Du 
musst hineinsehen. Ich sage dir nicht, was es 
ist. 

    Es war eine Schachtel mit eingestochenen Lö-
chern. Doch sie zog sie wieder zurück, ließ sie hinter 
das Latzteil zurück gleiten.  

Mädchen: Später. Wenn wir ins Haus ge-
 hen. Bei der Vitrine. 

Tatjana: Wir beginnen mit den Tomaten-
 stauden. Du hilfst mir wieder, sie in die 
 Körbe zu sammeln? 
    Ich verlud die drei bereitstehenden Körbe mit ei-
nem Schwung in die Schubkarre.  

Tatjana: Es ist schön, dass du da bist. Dass 
du mir helfen willst. 
    Begleitgeräusche, das Rumpeln der Schub-
karre. 



 79

    Klarissa legte ihre Hand auf einen der Griffe, ich 
überließ ihn ihr ganz, die Schubkarre rumpelte, hüpf-
te über die Grasnarben, die furchige Bodenfläche bis 
an die Staudenreihen.  

Mädchen: Ich werde auch bei dir wohnen. 
nach einer Pause Doch nicht in der Nacht. 
Tatjana: Nicht in der Nacht -? 
Mädchen: Dann brauchen mich -  
nach einem plötzlichen Zögern: Dann brau-
chen mich meine Kaninchen... 
Tatjana: Ja, deine Kaninchen... 

    Etwa zwei Drittel der Tomaten war reif, hatte im 
verheißungsvollen saftigen Rot zu leuchten begon-
nen, manchmal erst auf der einen Seite. Klarissa 
fragte dann: „die?“ oder sagte: „die besser nicht". 
Zweimal hatte sie erst nach dem Abpflücken die 
grüne Farbe auf der anderen Seite entdeckt, ich sah 
ein Bedauern in ihrem Blick. 

Tatjana: Ja... Wir müssten sie eigentlich bes-
ser noch einmal zurückhängen... 
Aber sie reifen nach, von selbst. Du wirst 

 sehen. 
    Ich erzählte von meiner Arbeit in der entfernten 
Stadt, von den Familien, um die ich mich kümmerte; 
von der Hilflosigkeit der kleinen und großen Leute, 
vom Nutzen wie auch der häufigen Vergeblichkeit 
meiner Hilfe. Wir stellten die ersten zwei gefüllten 
Körbe zurück in die Schubkarre.  

Tatjana: Wirklich hilfst du mir sehr. 
Mädchen: Ich helfe dir, ja. Es ist gut, dass 
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 ich da bin. 
Tatjana: Morgen säe ich, Radieschen und 
Kerbel. Auch Spinat und Mangold muss man 
jetzt sähen. Auch Stängelkohl. 
Mädchen: Ich helfe dir, wenn du sie säst. 
Auch wenn du sie erntest, helfe ich wieder. 
Tatjana irritiert, ein Lächeln in der Stimme: 
Das ist nächsten Sommer... 
Mädchen: Im nächsten Sommer, ja... 

    Doch sie sann diesem Satz nicht nach.     
    Der dritte Korb war gefüllt. Die Schubkarre hol-
perte ratternd zum Haus zurück. 
               Begleitgeräusche 

Tatjana: Willst du heute etwas Grießpudding 
essen? Auch Kirschkompott habe ich in der 
Küche stehen. 

    Ich ging ihr voran in die Diele. 
    Sie hielt bei der Glasvitrine, hob Steine und Mu-
scheln heraus, besah ihren Vogelstein mit den Flü-
gelspitzen, besah ihren Zapfenzwilling; hob die Mu-
scheln und das Meeresrauschen darin an ihr Ohr. Sie 
griff in den Trägerlatz. Zog die Schachtel erneut aus 
dem Latzteil des Trägerröckchens, besah es andäch-
tig und unschlüssig.  

Tatjana: Was ist das Geheimnis in dieser 
 Schachtel? 
    Ich trat leise ganz nah heran. 
    Es war Zeit, die Schachtel zu öffnen. 
    Ich bemerkte, dass in Klarissas Augäpfeln ein lei-
ses Zittern einsetzte. Tatsächlich - was dort halb ver-
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deckt zwischen drei hellgrünen Blättern lag, reglos 
und starr, mit brauner, schrumpliger Haut, erkannte 
ich ohne Zweifel jetzt als verpuppte Raupe. 

Tatjana: Eine Schmetterlingspuppe - wo 
 hast du sie her?   

Mädchen: Tsch! 
   Sie deutete unbestimmt in Richtung der Anhöhe. 

Tatjana: Welche Schmetterlingsart – du 
 weißt es? 
    Sie schüttelte den Kopf, hielt mir das braune Ge-
bilde ein Stückchen entgegengestreckt.  

Mädchen: Du?  
Sie soll hier bleiben, in deiner Vitrine, bis sie 
fortfliegen kann. Wir sehen ihr zu. 
Tatjana: Gut. Leg sie also einfach dort ab! 
Und jetzt komm! Wir finden zusammen ein 
Zimmer für dich. 
 

               Schritte, sich öffnende und sich schließende 
 Türen. 
    Wir besahen die beiden freien Zimmer im Haus - 
das kleine pfirsichrosa gestrichene direkt neben der 
Küche; das verwinkelte gegenüber, das einen wolle-
nen Teppich und drei altersehrwürdige Sessel besaß. 
Es war das Lesezimmer der Tante, es roch ein wenig 
nach vergilbtem Papier und Tabak. Klarissa öffnete 
den alten klobigen Bauernschrank, sie fand ein paar 
Bildermappen und unter Lagen von Tüchern sogar 
eine Kiste mit Spielpuppen. Die Wahl war getroffen. 

Tatjana: Ich lege dir noch eine Matratze und 
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ein paar Decken ins Zimmer. 
    Wir setzten uns in die Küche. Aßen den Grieß-
pudding mit dem Kirschenkompott. Sie leerte ihr 
Schälchen nur halb, die andere Hälfte wollte sie in 
ihr Zimmer mitnehmen, auch das Schinkenbrot und 
die Brombeersaftflasche, die erst zur Hälfte geleert 
war.  

Tatjana: Du kannst ein Bad nehmen. 
Mädchen: Ja. 

    Wir traten wieder hinaus auf den Flur.  
Mädchen: Es ist schön, dass ich da bin. Du 
freust dich, ich weiß es. 
nach einer kleinen Stille: Du kannst mich 
später besuchen kommen in meinem Zim-
mer. 
Tatjana: Ich komme, gewiss! 

           Wir sehen uns zur Fütterung? später im 
 Stall? 
    Sie nickte.     
    Sie ging ihr Zimmer bewohnen. 
          Begleitgeräusch 
    Die Tür fiel ins Schloss. 
 
    Sie erschien nicht zur Zeit der Fütterung. Die Tür 
öffnend sah ich sie schlafend auf ihrer Matratze lie-
gen. 
    Zwei Stunden später fand ich sie immer noch 
schlafend. Am Boden lagen zwei der Bildermappen 
aus dem Eichenschrank, auch die Kiste mit Spiel-
puppen hatte sie herausgenommen, einige Puppen 
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lagen wohlgeordnet aufgereiht auf dem Teppich.  
    Ein erstes Abenddämmer senkte sich durch das 
Silbergrau der Gardinen, löste die Konturen der 
Schatten auf in ein sanftes Verschimmern. 
    Klarissa lag auf der Matratze, die rechte Schulter 
nach oben gerollt, der kleine Brusthügel hob und 
senkte sich in leisen beständigen Atemzügen, 
manchmal leicht zitternd. Ich nahm neben ihr Platz.  
    Meine Hand griff nach dem Halstuch, zog es, mit 
Vorsicht, nach oben. Keine Spur einer Wunde.  
    Klarissa blinzelte, schlug plötzlich die Augen auf, 
schnellte mit einem Ruck in die Höhe. Ich streckte 
mich sitzend, gleichfalls ruckartig, auf.  

Tatjana: Du bist zufrieden mit deinem Zim-
 mer -? 
    Sie strich sich, noch benommen, die Haare aus 
dem Gesicht; nickte. 
    Ich lächelte sie an. 

Tatjana: Du bist nicht zur Fütterung in den 
 Stall gekommen.  
    Ein betroffener Blick, fast schuldbewusst, sie 
wollte sich eilig erheben. Ich hielt sie sanft an der 
Schulter fest.  

Tatjana: Nicht nötig. Für heute ist alles ge-
 tan. 
    Abenddunkel strömte ins Zimmer. Ich blickte 
schweigend zum Fenster. Zunehmend spürte ich ih-
ren mich ungeduldig musternden Blick. 

Tatjana: Klarissa - ich muss dich noch etwas 
 fragen -- 
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    Ich wartete. Das ruhige Lächeln, das ich ihr zu-
schickte, erhielt kein Echo aus ihrem Gesicht. 

Tatjana: Du musst mir noch vieles erzäh-
 len... 
          Von dem anderen Mädchen - - 
     Sie hob erstaunt, ungläubig die Brauen.  

Tatjana: Ich weiß, sie ist bei dir. Und ich ha-
be die Wunde in ihrem Nacken gesehen. 

     Ungläubig zugespitzte Lippen.  
Tatjana: Ich kenne ihre Geschichte. Ich ha-

 be alles erfahren... 
           Die schrecklichen Dinge damals im Dorf. 
     Ihre Augen wuchsen zu schmalen Schlitzen zu-
sammen. 

Tatjana: Sie ist bei dir. Ein paar mal hast du 
es selber gesagt – auch wenn ich es zunächst 
nicht verstand. Und noch immer verstehe ich 
vieles nicht...  
Was wolltest du sagen mit deinem Satz -: Die 
Schlangen gehorchen euch? sie folgen euren 
Gedanken? 

    Sie lächelte, geheimnisvoll, weit nach Innen. 
Tatjana: Welche Schlangen? wovon hast du 

 gesprochen? 
    Unverändert dies Lächeln. 

Tatjana: Ich selbst habe eine gesehen, neu-
lich im Stall. Ich hab sie in meinem Schre-
cken zertreten, dort auf dem Boden. 
Mädchen: Du hast sie zertreten?  

    Verächtlich gespannte Lippen in ihrem Gesicht, 
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ein Schimmer von Spott.  
     Wieder setzt leise das Dröhnen ein. 

Tatjana: Klarissa – man hat zweimal Schlan-
gen auch in den Ställen der anderen Höfe 
gesehen. Die Tiere verhalten sich panisch. 
Einige sind verendet. 

          Du hast Giftschlangen auf die Gehöfte ge-
 bracht? 
    Ein kaltes, ein schwarzes Lächeln. Das schmale 
Gesicht wuchs zusehends zu, wurde hart.   

Mädchen: Sie töten. Und das sollen sie auch. 
Tatjana: Wie viele habt ihr hierher ge-

 bracht? 
Mädchen: Viele. Sie sind überall auf den 

 Höfen. 
    Eine Mauer von Schatten um ihr Gesicht, sich 
weiter verdunkelnd zu flimmerndem Schwarz. Jetzt 
war sie um Jahre gealtert. 
     zunehmendes Dröhnen 

Tatjana: Klarissa – die Tiere verenden unter 
Krämpfen und schrecklichen Schmerzen. Du 
kannst das nicht wollen - nicht wirklich! 

    Ich nahm nun alle Kraft in den Klang meiner 
Stimme, alle Entschiedenheit.  

Tatjana: Klarissa - wenn ihr die Menschen 
hier hasst – für alles, was sie euch angetan 
haben... Ich  verstehe euch, ich verstehe 
euch gut  -- Und doch -- 
Mädchen: Sie sollen sterben! die Tiere! die 

 Menschen! Alle! 
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    Schneidend und scharf diese Worte, ein unter-
drückter vibrierender Schrei. Sie hielt die Fäuste vor 
die Zähne gepresst. 
    Ich wagte es jetzt. Dies hier war nicht mehr Kla-
rissa. 

Tatjana: Warwara! Du kannst nichts gut ma-
chen von all dem geschehenen Unrecht - 
wenn du jetzt Schmerzen und Unglück zu 
den Menschen und Tieren zurückbringst... 
    Der Klang der Mädchenstimme ist inzwi-
schen deutlich ein anderer: rauer, härter, fast 
schneidend. 
Mädchen: Wir hassen sie. Und sie werden es 

 büßen. Jetzt. 
Tatjana: Warwara – ich verstehe dich. Ver-
stehe deinen brennenden Hass -  
Mädchen: Wir müssen sie hassen. Müssen 

 Rache nehmen. 
           Auch Mutter sagt es. 

Tatjana: Eure Mutter --? 
          Auch sie ist --- 
    Der im Hass verzerrte Mund blieb ohne Antwort. 

Tatjana: Warwara – ich helfe euch --  
Mädchen: Du willst uns nicht helfen. Du 
willst allein unsere Schlangen. 
Tatjana: Auch eure Schlangen, ja... Doch vor 
allem den Hass, euren Schmerz. Dieser Hass 
quält euch selbst. 
Mädchen: Unser Hass ist schön. Unser Hass 
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 ist stark. 
    Die Stimme blieb schneidend und kalt. Ein strö-
mendes Gift.   

Tatjana: Auch Klarissa leidet Schmerzen 
 durch dich.  
          Und sie kann es nicht einmal wirklich be-
 greifen.  

Mädchen: Du willst uns die Schlangen weg-
nehmen, ich weiß es. Du willst allein unsere 
Schlangen... 

    Die Stimme schwoll an, eine dröhnend angeschla-
gene Glocke -: 

Mädchen: Wir sind stark, wenn wir hassen. 
          Unser Hass ist schön. Auch der Schmerz ist 
 schön. 
    Es gab kein Zurück – ich hatte mich entschieden: 
mit einer Toten zu sprechen. Ich verbannte das Zit-
tern aus meiner Stimme. 

Tatjana: Wo kommen sie her, eure Schlan-
gen? Wie viele sind es? 
Mädchen: Zahllos. Sie sind immer neu. Oh-

 ne Ende. 
    Dies bekannte Lachens, kalt, wieder dröhnend in 
einem doppelten Boden. 

Tatjana: Gib Klarissa frei. Sie hat ihr eige-
 nes Leben.  
          Sie muss deinen Schmerz, deinen Hass  nicht 
 teilen. 
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Mädchen: Du willst sie mir stehlen. 
          Du willst uns die Schlangen stehlen. 
          Alles willst du uns wegnehmen. 

wie ein hervorbrechender Schrei: Wir haben 
sonst nichts. Wir haben nur unsere Schlan-
gen. 

    Ein Schütteln erfasste den Körper. Er rollte sich, 
wand sich auf der Matratze. Da geschah es erneut: 
Etwas glitt aus der Nackengegend hinab. Ein gelb-
lich schimmernder, sich windender Schlauch – eine 
Schlange. Mein Arm schnellte zurück.  
    Doch was war das? Das Gebilde glitt augenblicks-
schnell zum Rand der Decke, unter die graue Matrat-
ze, verschwand darunter. Hatte sich von einer Se-
kunde zur andern völlig verflüchtigt.   
    Es war, als schwanke das Zimmer – unter dem 
Blitz eines schwarzen Traums. Keine Regung unter-
halb der Matratze. Das Gebilde schien vollkommen 
aufgelöst. 
         Begleitgeräusche 
    Der Körper des Mädchens wand sich noch immer. 
Ein Anfall spastischer Zuckungen, wie es schien. Ein 
Stöhnen, eine vibrierende Mischung aus Schmerzen 
und Lust.  
    Ich wartete. Fühlte ein leichtes Zucken im Arm, er 
wollte sich strecken, mit einer sanften Berührung der 
zuckenden Schulter Trost verschaffen. Ich spürte, er 
war nicht willkommen.     
    Der Körper wurde allmählich ruhiger. Die stoßar-



 89

tigen Wellen verebbten.  
    Immer noch wartete ich. 
    Minuten vergingen. 

Tatjana: Klarissa? 
    Meine Gedanken begannen, dies kleine schützen-
de Zelt der Zärtlichkeit um sie zu bauen. 
    Vollkommene Stille. Der Körper lag starr. 

Tatjana: Klarissa - ? 
    Wieder schlief sie.  
    Ich ordnete die Decke auf ihrer Matratze.   
    Beugte mich über sie. 
    Ich spürte den dunklen Berg der Rätsel, der Fra-
gen. Möglich, dass ich den Lösungen näher gekom-
men war: Lösungen, die immer noch neue Rätsel 
hervorbrechen ließen, ohne Rücksicht auf mein Be-
greifen und mein Fassungsvermögen; Antworten, die 
kaum in Ketten gelegt, hundertköpfig doch neue 
Fragen hervor spien. 
    Ein weiteres Geheimnis erwartete mich bald. Es 
lag im niedergebrannten Gehöft. 
    Nachtdunkel hatte zunehmend den Raum gefüllt, 
lag sanft und bergend auf Möbel und Gegenstände 
gebettet. 
    Klarissa! Meine Arme hoben sich sanft, ich ließ 
die gefühlte Liebe ganz in die Finger strömen. Doch 
sie malten das Ausmaß der Fürsorge mit einer 
schwebenden Bewegung nur in die Luft, es war bes-
ser, ihren Schlaf nicht stören. 
   Später, schon gegen Mitternacht, öffnete ich wie-
der die Tür. 
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   Der kleine atmende Hügel befand sich nicht mehr 
auf der Matratze. 
   Klarissa war fort. 
 

                                       11 
 
     Musik 
    Wieder glitt ich in unruhigen Traumwellen durch 
den Schlaf. 
    Das Mädchen kam auf mich zu.  

Mädchen: Sie hat mir gesagt, sie wird fort-
 gehen. 
          Jetzt hast du alles verdorben. 
           hörbar klagend: Sie wird fortgehen. 
          Du hast sie vertrieben. 

Tatjana: Es ist gut...  
Es ist gut, wenn sie geht. 

    Ich streckte behutsam die Hand nach ihr aus. 
    Sie wich zurück. 

Mädchen: Sie hat gesagt, wenn sie geht, 
 dann bin ich allein. 
          Dann kommt sie nie mehr zurück. 
    Ihr Gesicht glänzte schmal, in Trauer. 

Tatjana: Du wirst nicht allein sein. 
    Ich versuchte, sie mit Vorsicht an mich zu ziehen.  

Tatjana: Du wirst nicht allein sein. Ich ver-
 spreche es dir. 
     Sie entwand sich, wich seitwärts aus. 
    Trauer strömte von ihrem Gesicht, hüllte es zu-
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nehmend ein. Schließlich verschwand sie darin. 
 
     Musik     
    Wenig später bemerkte ich sie erneut. 

Mädchen: Du sagst, du hast eine Schlange 
 zertreten im Stall.    
    Das fast lautlose, das klirrende Lachen.  

Mädchen: Sie war nicht tot. Man kann sie 
nicht töten. Nicht diese. 

    Klarissa – sie sprach nicht allein. Diesmal war es 
gewiss. Ein zweiter Klang vibrierte in dieser Stim-
me, durch sie hindurch. Warum hatte ich es nicht 
vorher, nicht längst bemerkt? 
    Eine Botschaft klang darin mit: eine unmissver-
ständliche Drohung. Es war, als streckte sich eine 
geballte Faust auf mich zu. 
    Alle Vernichtung schien möglich darin, gnaden-
los.  
     Begleitgeräusche 
    Etwas zersprang in diesem Moment – geräuschlos 
und doch wie klirrendes Glas.  
    Auch das Lachen hatte jetzt erneut einen zweiten 
Boden: ein Klagen, ein Wimmern darin, langsam in 
eine unbestimmte Ferne verfliegend. 
    Endlich doch Stille. 
 
     Musik 
    Klarissa winkte.  
    Wie eine scheue Wolke, die hinter einem fernen 
Gipfel hervor trieb. 
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    Plötzlich stand sie im Tor des Gehöfts. 
Mädchen: Ich werde dir alles zeigen. 
Meine Schlangen. 
Und die Schlangen Warwaras. Die kennst du 
schon. 
Tatjana: Die Schlangen Warwaras – und 

 deine -? 
Mädchen: Ich zeige sie dir.  

          Morgen noch nicht. Nicht morgen. Doch 
 bald. 
    Kein deutliches Bild. Nur die Bewegung strömen-
der Schatten, durchzittert von fremden Lauten, ver-
worrenen, dunklen, nicht zu entziffernden. 
 
     Musik 
    Ich befand mich erneut auf dem Innenhof. Das 
Mädchen kam mir vom Hoftor entgegen, ich be-
merkte das Leuchten einer Erwartung, das sie 
umgab. Unter dem Dach der Kastanie trafen wir 
schließlich zusammen. 
    Ein erwartungsvoller, ein sehnsuchtsvoll auf mich 
gerichteter Blick.  
    Er ging über in diesen unwiderstehlichen, fast 
rauschhaften Sog – ein magischer Kreis, der uns 
plötzlich umschloss, Zentimeter um Zentimeter zog 
er uns näher zusammen, wieder hatte der kleine Kör-
per zu leuchten begonnen, Wärme strömte daraus - 
in Fülle, es strömte aus mir zurück. 
    Ein Rausch, ein heftiges Glück. Ich hätte sie nie 
mehr loslassen wollen. Doch wenige Augenblicke 
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darauf war sie aufgelöst. Es blieb dieser Schein von 
Helle.  
 
     Die Musik hat ausgesetzt. 
    Ich blinzelte in den neuen Morgen. Er senkte ein 
blaues Stück Himmel ins Fenster.      
    Ich fühlte mich wie nach einer in nächtlicher Mü-
he vollbrachten Arbeit, doch ich war nicht erschöpft, 
die getane Arbeit versank, abgeschlossen mit einem 
leisen Glanz von Zufriedenheit.  
 
 
    Der Vormittag, der Mittag verstrich. 
    Früher Nachmittag. Klarissa saß wieder am klei-
nen Teich, tauchte die Beine ins Wasser, manchmal 
die Arme, ließ kleine Schaumkronen aufwirbeln. 
    Ein früher blauer Augusttag mit schwereloser, 
flimmernder Luft. Die Bäume und Sträucher, die 
Ähren der Felder standen gebadet in Licht, mit lei-
sem, wie angehaltenem Atem, in wehendem Grün 
und Gold. 
    Der Sommer war spät gekommen in diesem Jahr. 
Jetzt aber hatte er plötzlich einige glühende Tage 
über das Land geworfen, der alles Wachsende in eine 
fast hastige Reife trieb. 
    Klarissa erhob sich. Mit kleinen Schritten kam sie 
zum Hof.     

Mädchen: Ich wohne heut wieder bei dir. 
          Auch am Abend. Auch wieder ein Stück 
 von der Nacht. 
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Tatjana: Gern. Wann immer du willst. 
    Sie zupfte wieder am Zaun des Geheges.  

Mädchen: Du hast schon gewartet auf mich, 
nicht wahr? Du freust dich, dass ich endlich 
gekommen bin. 
Tatjana: Ja! Sehr freue ich mich. 

    Noch ein paar weitere Tiere grasten heute im Frei-
en: die beiden Kälbchen, drei Kühe, der Bulle, vor-
sorglich an einen Pflock festgebunden. 

Tatjana: Gestern warst du auf einmal fort... 
Mädchen: Gestern, ja. Meine Kaninchen 

 und - -   
    Sie begrüßte die Böckchen, die beiden Kälbchen, 
jedem streckte sie ein paar selbstgerupfte Gräser ent-
gegen.  

Mädchen: Wir säen heute, hast du gesagt. 
Tatjana: Ja. Die Radieschen. Und den Spi-
nat. Auch die Frühjahrszwiebeln und den 
Stängelkohl können wir aussähen. 

    Ich holte die bereitgestellten Tütchen mit den Sa-
mensorten, zwei davon gab ich Klarissa.  

Tatjana: Man muss sie ganz gleichmäßig 
 aussäen. 
    Das begriff sie sofort, manchmal sah ich sie anhal-
ten und einige wenige Samenkrümel wie eine Brise 
Salz nochmals auf eine Stelle am Boden verteilen, 
oder sie bückte sich und verrührte die Samen auf den 
Erdschollen mit der Hand, einmal nahm sie einige 
wieder hoch, um sie an einem anderen Platz abzule-
gen. 
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Plötzlich, eine Strähne aus dem Gesicht strei-
chend, sah sie mich an.   

Mädchen: Und sie liegen den ganzen Winter 
 unter der Erde? 

Tatjana: Den ganzen Winter. Auch für mich 
ist es immer wieder ein Rätsel – wie sie das 
heil überstehen. Wie sie dort liegen die gan-
zen kalten Wintermonate lang und nicht er-
frieren. 

    Der Stängelkohl war ausgesät, auf den Nebenrei-
hen der Spinat und das Mahngold, zuletzt die Ra-
dieschen. 

Tatjana: Du hast es wie immer sehr gut ge-
 macht. 
          Wenn du Hunger hast, hole dir wieder was 
 aus der Küche. 
    Sie nickte. Klopfte sich den Sand von den Hän-
den. 

Tatjana: Deine Schmetterlingspuppe –   
ich habe sie heute morgen in ein Glas umge-
setzt, damit wir sie wirklich beobachten kön-
nen, wenn etwas geschieht. 
Mädchen: Es ist deine. 
Tatjana: Hast du es schon einmal beobachtet 
- wie sie aus ihrer Puppe herausschlüpfen? 
Mädchen: Du? 
Tatjana: Wie lange schon hast du sie bei dir 
gehabt, die Puppe? 
Mädchen: Ein paar Tage, vier oder fünf. 
Tatjana: Wann meinst du selbst, dass er 
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 schlüpfen wird? 
Mädchen: Wann glaubst du? 

     Mit einem Schinkenbrot kam sie kurz darauf aus 
dem Haus zurück, in der anderen Hand wieder das 
Segelschiff. Sie wies in Richtung des kleinen son-
nenglitzernden Wasserlochs. Dann lief sie los. 
 
     
    Eine Stunde ließ sie das Boot treiben, spielte mit 
Zweigen und Blättern, tauchte Zehen und Füße ins 
silberne Wasser. 
    Sie stellte das Boot zum Trocknen am 
Gehegezaun ab. Unter dem breiten Dach der Kasta-
nie trafen wir wieder zusammen. 
    Wir standen zwei Schritte von einander entfernt, 
sie kam nochmals näher, meine Hand setzte sanft, 
noch fragend zum Flug an, fühlte den seidenen 
Glanz der Haare voraus, diesen gedachten Lande-
platz einer plötzlich unbezwinglichen Zärtlichkeit. 
Ich griff ihren Kopf, den Hals, unaufhaltsam, wie 
schwerelos trieben Arme und Schultern einander 
entgegen, sicher geführt im natürlich gefühlten inne-
ren Sog. Jetzt umschlangen wir uns, Gesicht tippte 
sanft an Gesicht, Klarissa wippte leicht mit den Fü-
ßen, ich wiegte sie, nein, es wiegte uns beide – eine 
uns hell umschließende Glocke von Glück.  

Mädchen: Es ist schön, dass ich wieder ge-
 kommen bin. 

Du liebst mich. Ich weiß es. 
Tatjana: Du weißt es, ja.  
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Wir wissen es beide.  
          Du kannst kommen, wann immer du willst. 
    Die Luft der frühen Abendstunde war immer noch 
warm und glitzernd von Licht. 

Tatjana: Morgen hilfst du mir wieder beim 
 Ernten. 

Alles reift jetzt. Alles sammelt die warme Au-
gustsonne ein. Damit wir sie später im Essen 
haben - im Obst, im Gemüse. 
Mädchen: Ja.  
Dafür gibt es den Sommer. 

    Es war Zeit, das Vieh zurück in die Ställe zu trei-
ben.  

Tatjana: Du hilfst mir? 
    Klarissa führte die Kälbchen in ihre Gatter zurück, 
ich die Kühe, den Ochsen. 
    Wir besorgten die Fütterung in den Ställen. 
    Nach dem Abendessen ging sie wieder ihr Zimmer 
bewohnen.     
    Ich stand vor der Glasvitrine, hob das Glas mit 
Vorsicht heraus. Starr, runzlig und braun lag das 
daumengroße Geschöpf dort zwischen den drei all-
mählich welkenden Blättern, ohne ein Lebenszei-
chen. 
    Ich hielt das Glas an mein Ohr, horchte lange. 
Legte mein Hören suchend und angespannt um die 
nahe Lautlosigkeit dieses Schmetterlingstraums. 
    Die Puppe war ohne Lebenszeichen. 
    Doch ich wusste: ich war nicht geübt im Lauschen 
auf Schmetterlingsträume. 
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                                       12 
  
    Ich ging sie in ihrem Zimmer besuchen, später am 
Abend, wie es verabredet war.  
    Sie hatte die Kiste mit den Puppen ganz ausge-
räumt, sämtliche Puppen lagen in einer Reihe orden-
tlich über den Teppich verteilt. Auch die zweite Kis-
te stand neben ihrer Matratze, die mit den Bildmap-
pen, nun ebenfalls leer geräumt. 
    Ich wusste gut vom Inhalt der Kisten. Als kleines 
Mädchen hatte ich mit den Eltern und Geschwistern 
zusammen die Tante mehrmals für ein paar Tage 
besucht. Dann hatten sich diese Kisten geöffnet und 
die Puppen waren vor erwartungsvollen Kinderaugen 
zu knisterndem Leben erwacht. Jetzt schien es, dass 
sie bereits seit Jahren in den Schlaf von Papiertüten, 
Staub und Vergessen versunken waren. 
    Wir reichten uns alles abwechselnd zu: die Land-
schaftskulissen aus Transparenten und Scheren-
schnitten, die Stubenkulissen mit tatsächlichen Mö-
beln, kleinen Stühlen und Tischen; die 
Geräuschemacher, Triangel, Glockenspiel, Triller-
pfeifen und Donnerblech; dazu gehörte der hölzerne 
Bühnenrahmen mit Vorhang. 
     Begleitgeräusche 
    Sie wollte die Puppen nochmals ordnen: nach 
männlichen und nach weiblichen, nach alten und 
jungen, nach guten und bösen. Wir rückten den 
Tisch heran, jeder griffen wir eine Puppe, ließen sie 
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auf und ab spazieren, sich verbeugen und grüßen. Im 
großen und ganzen war es nicht schwierig. Die Pup-
pen schlugen die Hand vor die Stirn, wiegten fragend 
den Kopf, niesten, sprangen ein Stück in die Luft, 
tanzten und lachten oder kicherten nur. Manche be-
saßen eine besondere eigene  
Eleganz und Possierlichkeit, einige waren nur schrul-
lig. 
    Auch Tiere gab es: drei Vögel, eine Katze, einen 
Fuchs, einen Bären; die Vögel beinah so groß wie 
der Bär, mit wirklich beweglichen Flügeln. 
    Wir stellten den Holzrahmen auf, hängten ab-
wechselnd die verschiedenen Kulissen hinein. Kla-
rissa besah sie von vorn, dann wieder von hinter der 
Bühne. Gelegentlich klatschte sie sanft in die Hände, 
manchmal spannte sie streng die Lippen. 

Tatjana: Für wen spielen wir? 
Mädchen: Für wen spielen wir? 
    eine Stille 

          Die Puppen – sie spielen für die anderen 
 Puppen. 
     Sie setzte jeweils drei Puppen in beide Ses-
 sel.  

Mädchen: Was spielen wir? 
Tatjana:  Was spielen wir, ja...  

    Jetzt hatte ich einen Einfall. 
Tatjana: Ich lese eine Geschichte aus einem 
der Bücher vor. So hat es auch meine Tante 
immer gemacht.         

    Es gab noch einen alten Frisierspiegel neben den 
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Fenstern, wir drehten ihn jetzt genau auf uns zu.  
Mädchen: Das ist gut. Jetzt spielen wir auch 

 für den Spiegel. 
Tatjana: Du suchst die Geschichte aus. 
Mädchen: Ja. 

    Sie griff eines der Bücher, schloss fest beide Au-
gen und schlug es auf.  
    Wir begannen die „Geschichte vom silbernen Vo-
gel“ zu spielen. 
    Wir spielten die „Geschichte vom Mädchen aus 
dem gläsernen Tal“. Alles genauso wie ich es vorlas. 
    Das intensive Leuchten der dunklen Augen beglei-
tete mein Lesen von Seite zu Seite, ein wach fla-
ckerndes Licht. 
    Dann war sie plötzlich doch müde.  

Mädchen: Jetzt will ich wieder allein sein. 
    Ich umarmte sie sanft. Verließ das Zimmer. 
 
         Begleitgeräusche 
    Vor dem Zubettgehen hörte ich Schritte. Sie ent-
fernten sich auf den Hof, zum Ausgangstor. 
    Klarissa. 
    Ich folgte ihr durch die Dunkelheit. Sie sah sich 
nicht um. 
    Wir betraten die Landstraße. Schlugen den Weg 
ein zum Birkenwäldchen am Dorfrand. Ich folgte ihr 
noch immer im Abstand von fünfzig Metern. Kein 
einziges Mal blickte sie hinter sich. 
    Ohne Zweifel: Es ging zum niedergebrannten Ge-
höft. 
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    Sie verschwand durch die verkohlten Pfosten der 
Eingangstür. Ihr folgend betrat ich eine schmale 
Treppe mit Eisenplatten, die in einen Kellergang 
führte. 
    Eine spaltweit offene rostige Eisentür. Dahinter 
das flackernde Licht einer Kerze. Klarissa befand 
sich bei den zwei ebenerdigen Fenstern. Sie kniete, 
mir den Rücken zukehrend, vor einem Korb, von 
dem sie den Deckel entfernt hatte. Sie hob etwas 
heraus.  
    Ich bemerkte zuerst den Schatten an der Mauer 
schräg hinter ihr: Von ihrem ausgestreckten Arm 
hing ein schlauchartiges Gebilde herab, jetzt bewegte 
es sich. 
    Eine Schlange, ganz ohne Frage. Ich sah es mit 
meinen Augen, ich träumte nicht. Der Umfang nur 
daumendick, die Länge etwa ein Dreiviertel Meter. 
Ein zweiter Schlangenkopf streckte sich aus dem 
Korb. Ich trat näher. Die Augen der Tiere blinzelten 
scheinbar träge im flackernden Licht, dann, im 
Wechsel einer Sekunde, war es ein hellwaches Blit-
zen, eines der aufgerissenen Mäuler ließ eine glit-
zernde Zunge nach vorn schnellen.  
    Die zweite Schlange war kleiner, kaum einen hal-
ben Meter. 
    Dies war kein Traum. 
    Klarissa wandte sich plötzlich um. Sie war kaum 
erstaunt, mich zu sehen. Sie hatte die kleinere 
Schlange gegriffen. 

Mädchen mit ruhiger Stimme: Sie war ganz 
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klein. Sie war gerade erst ein paar Tage aus 
ihrem Ei geschlüpft, als ich sie fand...  

     Es sind die zwei letzten. 
    Auch die zweite Schlange legte sie sich um den 
Arm - ein ruhig gestreckter Baumast, auf dem der 
schmale, funkelnde Körper einen Moment wie wil-
lenlos baumelte. Die erste Schlange ringelte sich um 
den Hals. 
    Klarissa stieß leise Schnalzlaute aus. Es schien, als 
sei ihr der Umgang mit Schlangen seit Jahren ver-
traut. Kein Zug von Ängstlichkeit auf ihrem Gesicht. 
Beide Schlangen umringelten nun ihren Nacken. 
    Die Häute reflektierten das Licht in hundertfarbi-
gen Brechungen, immer wieder blitzte ein stechender 
Strahl aus den bernsteinfarbenen Augen hervor. Kla-
rissa schnalzte, hielt beide Arme gestreckt, die grö-
ßere Schlange glitt bis an die Hand, dann wieder zu-
rück zum Hals, jede umringelte jede, bedächtig, fast 
majestätisch selbst in der raschen Bewegung, mit 
glitzerndem Leib.  

Tatjana: Wie viele hast du hergebracht? 
Mädchen: Sechs. 
Tatjana: Und die anderen hast du bei den 
Gehöften ausgesetzt? 

    Sie senkte den Kopf – die Andeutung eines Ni-
ckens.  

Mädchen: Drei kleine waren es. Ich folgte 
der Spur zum Nest. Die Mutter war tot, über-
fahren. 

    Klarissa bückte sich etwas, ließ die Schlangen 
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nacheinander jetzt auf den Boden gleiten. 
    Ich wich einen Schritt zurück.  

Tatjana: Du hast zugleich hier im Keller ge-
wohnt? zusammen mit deinen Schlangen? 
Mädchen: Manchmal im Keller. Manchmal 
oben im Haus, im Schuppen. 

    Die Schlangen suchten sich ringelnd ihren Weg 
über den schwarzen Steinboden. Ich trat nochmals 
zurück. 
    Klarissa kauerte auf der Erde, streckte die Hand 
aus, schnalzte. Die größere der Schlangen wendete 
nun, glitt genau auf sie zu. 
    Ich erkannte das gelbe Kreuz auf den Köpfen.  

Tatjana: Es sind Kreuzottern. Wirkliche 
 Giftschlagen!  
          Du bist ganz sicher, sie beißen nicht? 

Mädchen: Nicht mich.  
          Ich bin ihre Mutter inzwischen.  
          Ich bringe ihnen zu essen. 
    Klarissa ließ die Schlange wieder den Arm erklet-
tern. 

Tatjana: Lass diese zwei letzten ebenfalls frei. 
Doch nicht bei den Höfen. 

          Du wirst sie gewiss nicht mehr auf die Höfe 
 bringen? 

Mädchen: Du hast meine Schlangen gese-
hen. Ich wollte, dass du sie siehst. Jetzt frage 
nichts mehr. 

    Sie hockte unverändert am Boden. Auch die klei-
nere Schlange war wieder auf ihre Hand gekrochen. 
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Mädchen: Heute bleibe ich wieder bei ih-
 nen. 

Es ist wieder die Nacht. Die Nacht zusam-
men mit meinen Schlangen. 
Tatjana: Du willst hier im Keller bleiben? 
Mädchen: Diese Nacht. 

     Es ist auch gut: Ich kann alles mit ihnen 
 besprechen. 

Tatjana: Besprechen -? mit deinen Schlan-
 gen? 
    Ganz offensichtlich wollte sie, dass ich jetzt ging. 
    Ich trat zur Tür. Blickte noch einmal zurück. 
    Die Schlangenkörper funkelten um sie im fla-
ckernden Kerzenlicht. Sie hielt zwei Finger abge-
spreizt: ein Zauberstab, die Insignien ihrer Beschwö-
rungskraft.  
    So widersinnig es mir noch eben erschien, sie hier 
im Keller allein zu lassen - das Bild sagte klar: Geh – 
du gehörst nicht dazu. Du kannst nicht bleiben. 
    Ich bewegte mich langsam ins Freie, immer zu-
rücklauschend, ob sie nicht folgen würde.  
    Sie kam nicht. Mit schweren Schritten ging ich die 
Landstraße heim. 
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                                       13 
 
    Ich fiel in Schlaf.                                         
    Im Morgengrauen klopfte es an mein Fenster. 
     Begleitgeräusche. Musik 
    Klarissa. Ich solle ihr rasch nach draußen folgen.  
    Sie führte mich hinter den Stall eines nahen Ge-
höfts. Bückte sich, scharrte etwas Laub und Geäst an 
die Seite. Ein Anblick, der mich erstarren ließ: eine 
Erdkuhle - durchringelt von schmalen, sich winden-
den, glitzernden Schlangenkörpern.  
    Zuunterst eine größere Schlange, von fast doppel-
ter Armlänge, mit grün und bläulich gemustertem 
Kopf, blinkendem Augengelb. Die kleineren, vier 
oder fünf, unterarmlang, tanzten um ihren Leib. 
    Klarissa senkte die Hand auf wenige Zentimeter 
über die Schlangen, bewegte sie einmal wie tastend 
im Kreis. 

Mädchen: Jetzt sieh, was ich mache! 
    Sie blieb ruhig über die Schlangen gebeugt, zog 
mich näher heran, in keiner Erwartung von Wider-
spruch, gar Verweigerung. Schulter lehnte an Schul-
ter, sie griff meine Hand, ich erkannte wieder den 
kleinen Blitz der Beglückung auf ihrem Gesicht, ein 
Leuchten, das mehr und mehr ihre ganze Gestalt zu 
umglühen schien.  
    Klarissa senkte die Hand auf den Nacken der grö-
ßeren Schlange, strich mehrmals darüber, die blin-
kenden Augen zogen sich leicht zu schmaleren 
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Schlitzen zusammen, es schien ein Behagen zu sein, 
der etwas gestreckte Kopf glitt ganz auf den Boden 
zurück, der glitzernde Schlangenleib wurde ruhig, 
nach und nach vollkommen starr. 

Mädchen: Man muss sie in Schlaf streicheln. 
Sie her, so geht es. 

    Sie zog die Schlange jetzt aus der Erdkuhle hoch. 
Wie leblos, nur noch ein Stückchen glitzernder 
Schlauch, hing sie hinab auf den Boden, auch schien 
sie geschrumpft. 

Mädchen: Sie beißt nicht mehr. Sie liegt jetzt 
in Schlaf, ganz tief. 

    Sie wiederholte den Vorgang bei allen anderen 
Tieren. Alle lagen sie plötzlich friedlich in Schlaf. 
 
     Musik setzt aus. 
    Ich schreckte auf meinem Bett in die Höhe. 
    Ich trat auf den Hof. 
    Der Himmel war klar, von funkelnden Sternen-
bahnen durchzogen, ein mondloses samtenes Däm-
mer bedeckte die Felder. 
    Kein Laut.  
    Ich hockte mich, in eine Decke gehüllt, bei der 
Kastanie nieder. 
    Klarissa stand vor mir. 
     wieder einsetzende Musik 

Mädchen: Wir müssen noch zu den anderen 
 Ställen. 
    Ungeduldig zog sie mich auf den Weg.     
    Ich kniete bei ihr, wie sie es wollte, aufs neue vor 
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uns ein Schlangennest. Wir lehnten uns aneinander, 
fühlten den sanften Wirbel der Wärme, der unsere 
Schultern erfasste, bis in die Arme glühend. 
    Sie streckte die Hand vor, in konzentriertem, eifri-
gem Ernst. Legte einen Finger ruhig auf den glit-
zernden Nacken, strich darüber, der schmale, sich 
windende Körper kam schließlich zur Ruhe, der 
Kopf glitt nach vorn, dann lag er reglos, erstarrt. 

Mädchen: Man muss sie müde streicheln, bis 
sie in Schlaf fallen. 
Doch nur eine Streichelhand kann es. 
Sie muss ganz warm sein dabei. 

    Die zweite Schlange fiel unter ihren streichelnden 
Fingern in Schlaf. 

Mädchen: Und man muss denken, dass alles 
 gut dabei wird. 
    Erneut wiederholte sie den Vorgang bei allen an-
deren Tieren; auch die letzte Schlange lag schließlich 
in Schlaf. 
 
     Musik 
    Später befanden wir uns auf dem Weg zum Wald. 
    Mehr als ein halbes Dutzend Höfe hatten wir auf-
gesucht. 
    Klarissa hatte sämtliche Schlangen, Stück für 
Stück, in eine große Decke gesammelt. 

Tatjana: Was geschieht jetzt mit ihnen? 
Mädchen: Sie schlafen. Schlafen jetzt, bis sie 
sterben. Bis sie zerfallen. 
Tatjana: Warwara – wo ist sie? 
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Mädchen: Wo sie immer ist. 
Tatjana: Sie spricht noch mit dir? 

               eine längere Stille  
Mädchen: Sie weiß nicht, wo sie jetzt hinge-

 hen soll. 
    Wir schüttelten die Decke auf dem Waldboden 
aus. Die reglosen Schläuche fielen vor uns ins Gras, 
einige fast schon ausgebleicht. 

Tatjana: Wir sollten jetzt feiern. 
Feiern, dass alles geschafft ist. 
Mädchen: Ja. Feiern. 

 
     Die Musik setzt aus. 
    Wieder schreckte ich auf, immer noch am Boden 
vor der Kastanie kauernd. 
    Der Himmel begann bereits hell zu werden. Im 
Osten war er schon sternenlos, lag rötlich schim-
mernd über den Hügel- und Wälderketten am Hori-
zont. Ein Morgen wie Glas, von zerbrechlicher Klar-
heit. Ich atmete tief.  
 
 
    Erst am Nachmittag kam sie wieder zum Haus, 
vom kleinen silbern funkelnden Wasserloch auf der 
Weide. 
    Ich bemerkte den Glanz der Erwartung in ihren 
Blicken, sie kam ganz nahe, ich griff ihre Schultern, 
zog sie an meine, baute dies Zelt der Wärme um sie, 
bis ich Klarissa in ihrer kleinen Beglückung aufglü-
hen fühlte, es rann warm durch uns beide hindurch, 
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füllte die Arme, die Beine, strömte in hellen Rinnsa-
len bis in die Finger, die Zehen. Es war der bekannte 
Sog, der uns zusammenband, die Arme, die Finger, 
die Haare, die blitzhafte Freude, alles umschmiegte, 
umarmte alles. 

Mädchen: Du liebst mich, ich weiß es. 
    Der klare Augusttag lag golden und duftend, ufer-
los über der Erde.  

Mädchen: Du liebst mich. Du freust dich, 
dass ich gekommen bin. 

    Es wiegte uns diese helle Glocke von Glück. 
Mädchen: Du erntest wieder? 

    Sie warf einen Blick auf die Schubkarre, die Kör-
be darin. 

Tatjana: Ja. Stangenbohnen und Weißkohl. 
Auch wieder Tomaten. 

    Ich lud einen weiteren Korb in die Karre. 
    Ein leises Mädchensingen setzt ein. 
Tatjana:  Die ersten Zugvögel vom Norden 
habe ich schon gesehen. Gestern zwei Mau-
ersegler, die über dem Haus kreisten und 
dann nach Süden verschwanden. Sie spüren 
es schon: dass der Sommer vorübergeht. 

    Sie summte dieses Lied vor sich hin - eine leicht 
hüpfende und doch etwas schwermütige Melodie. 

Tatjana: Was ist es? 
           Ein Zigeunerlied? Es klingt etwas traurig. 

Mädchen: Ein Zigeunerlied... 
Ein Lied vom Sommer. Wenn er zu Ende 

 geht. 
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Tatjana: Woher hast du es? Von deiner Fa-
 milie? 

Mädchen: Von meiner Familie, ja. 
Tatjana: Du weißt, wie du den Weg zu ihnen 
wieder zurückfinden kannst? 

    Sie nickte. 
Mädchen nach einer Stille: Heute bin ich bei 

 dir.     
    Wir fuhren die vollen Körbe zum Scheunentor. 
           Begleitgeräusche 

Tatjana: Was hast du mit deinen Schlangen 
 besprochen? 

Mädchen: Sie sind jetzt im Wald. 
          Und sie werden auch die vier übrigen 
 Schlangen holen. 

Tatjana: Und die anderen Schlangen – die 
Schlangen Warwaras? 

    Sie lächelte, tief nach Innen. 
Mädchen: Alle sind fort von den Höfen. 
Du wolltest es so. Ich weiß es. 
Tatjana: Ich wollte es, ja. Du hast es alles 
richtig verstanden. Du hast es richtig ge-
macht. 

    Wir besorgten die Fütterung im Stall.  
    Anschließend wässerte ich mit dem Schlauch das 
schmale Blumenbeet vor dem Haus, die Tulpen, die 
Stiefmütterchen, die Stockrosen. Sie hockte wieder 
am Boden an meiner Seite. 
    Viele Minuten waren schließlich vergangen. 

Tatjana: Warwara – wo ist sie? Du hörst sie 
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 noch sprechen? 
    Sie schüttelte den Kopf.    
    Ihr Blick war in die kleine Wasserfontäne versun-
ken, den prismenschimmernden Schleier darunter. 

Tatjana: Sie haben lange warten müssen, die 
Blumen, den ganzen Tag. Aber man kann sie 
erst in der Abendzeit wässern. Wenn man sie 
in der Mittagsglut gießt, dann verbrennt man 
sie: Jeder Wassertropfen ist dann wie ein 
Brennglas auf ihren Blättern. 

    Wieder verstrich fast eine Minute. 
Mädchen: Das weißt du alles sehr gut. 
Tatjana: Warwara – ganz gewiss ist sie fort? 
Mädchen: Fort. Ganz gewiss. 

           nach einer Stille: Sie sagte zuletzt: Sie geht 
 jetzt Vater suchen. Sie sagte: Ich werde 
 jetzt ohne sie sein. Für immer. 

Tatjana: Gut. So hat sie begriffen.  
           Es ist gut so, wie es nun ist. 
           eine Stille 
           Du hast deine Familie – bei den Zigeunern. 
 Du wirst zurückkehren. Dann bist du nicht 
 mehr allein. 

Mädchen: Nein, nicht allein. 
    Ihre Blicke kreisten im prismenschimmernden 
Licht der Fontäne. 

Mädchen: Jetzt bin ich hier bei dir. 
          Auch bei dir bin ich nicht allein. 
    Plötzlich erhob sie sich.  

Mädchen: Ich will nach der Schmetterlings-
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 puppe gucken. 
    Sie verschwand ins Haus. 
    Zur Zeit der Fütterung klopfte ich an die Tür. 
    Kein Laut von Innen. 
    Wieder lag sie schlafend auf ihrer Matratze. 
 
 

                                       14 
     
    Der Abend glühte über den Hügeln aus. 
    Mehrmals schien es, dass ein Gewitter heraufzie-
hen wollte. 
    Aber der Himmel klarte jedes mal wieder auf. Nur 
ein dunkel brausender Wind blieb auf den Feldern 
zurück, in Giebeln und Baumkronen, mit hundert-
stimmigem orgelndem Laut, schüttelte, wiegte die 
weiten Ährenreihen und Buschinseln. 
         Begleitgeräusche 
    Ich brach auf, durchstreifte die nahen und ferneren 
Feldwege, die Luft schien durchzogen von heimli-
chen Lichtadern, ein Gewitter, das lautlos aus einen 
ungesehenen Raum, nur scheinbar ungeschehen, die 
Atmosphäre durchtrieb. Die Hügel und Felder 
schwankten unter dem singenden, gurgelnden Wind, 
unter Heeren urwüchsiger Nachtlaute, aber es waren 
vielleicht nur die tausend Rätsel der Welt, die unge-
bändigt den Raum der Erde durchbrachen in dieser 
heftig strömenden Spätsommernacht. 
    Gegen Mitternacht wurde es ruhiger, ein kupfer-
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farbener Mond, eben im Untergehen, regierte den 
westlichen Nachthimmel, Bäume und Sträucher 
standen umgossen von kupfer-silbrigen Lichtwellen, 
fast lautlos geworden, die weiten Talflächen, wach-
send gefüllt mit sich dehnenden Nebellachen, wur-
den das Bett eines breiten, friedlich rauschenden 
Stroms aus milchigem Licht. 
    Ich schlug den Weg zurück zum Gehöft ein. 
    Zweimal merkte ich jetzt, ich war nicht allein in 
der späten Nachtstunde. Ein offensichtlich verliebtes 
Paar durchstreifte die Felder, in der Entfernung von 
hundert Metern sah ich die beiden eng aneinander 
gelehnt durch die Kornreihen wandern, immer wie-
der hielten sie an, die ineinander verschränkten Hän-
de ein Stück in die Höhe ziehend, versanken in eine 
lange Umarmung. Dann gingen sie weiter, wie glei-
tend, ohne ein Wippen sichtbarer Schritte, die inei-
nander geschobenen Rücken nur wie ein breites Se-
gel gegen den streifenden Nachtwind gelehnt, der sie 
weitertrieb. 
     Eine Wegstrecke lang verlor ich die zwei aus den 
Augen, dann, als ich eben die Weidensträucher am 
Wasserloch hinter mir ließ, sah ich sie wieder, im-
mer noch wie sonderbar gleitend, Rücken an Rücken 
gelehnt, im Nachtwind treibend. Doch verhielten sie 
nur noch einmal den Schritt, mit Erstaunen sah ich 
die beiden jetzt in Richtung der nahen Anhöhe auf-
brechen, dann zwischen der Erlenreihe verschwin-
den. 
    Die Müdigkeit hatte mich eingeholt mit dieser 
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Nachtwanderung, so folgte ich nicht. 
    Alles war schon in das grelle Glänzen der Mor-
gensonne getaucht, der Hof von schreienden Lauten 
erfüllt, als ich mich wieder erhob. 
    Klarissa war nicht mehr im Haus. 
 
 
    In der späten Nachmittagszeit ging ich hinüber 
zum Haus auf der Anhöhe. 
    Die Frau saß am Tisch, sie winkte mich freundlich 
heran. 

Tatjana: Klarissa – ist sie hier aufgetaucht? 
Die Frau: Am Mittag war sie zum Essen 

 hier in der Küche. Sie schläft jetzt im 
 Schuppen, bei ihren Kaninchen. 
    Die Frau rückte mir den Gartenstuhl zu,  
     Begleitgeräusche 
eine wortlose Aufforderung Platz zu nehmen. Es 
war, als gelte es, eine bereits getroffene Verabredung 
einzuhalten.     

Die Frau: Mein Bericht vor wenigen Tagen 
hat Sie bestürzt. Vor allem als ich vom Tod 
Warwaras erzählte. Ich sah Ihre Betroffen-
heit und Verwirrung. 
Tatjana: Ein Zustand, an den ich mich nach 
und nach zu gewöhnen beginne. Jenen Tag, 
und an allen weiteren Tagen. 

    Die Frau wiegte lächelnd den Kopf; sammelte 
dann sichtbar ihre Gedanken. 

Die Frau: Klarissa hat sich unglaublich ver-
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 ändert.  
So leicht, so unbeschwert wie heute morgen 
habe ich sie noch niemals gesehen. 

    Mich traf ein Blick wie ein warmer freundlicher 
Schein. 

Die Frau: Ich hatte es heimlich vermutet, als 
das Mädchen hier auftauchte – dies könne 
die Schwester Warwaras, dies könne Klaris-
sa sein. Im Augenblick als Sie den Namen 
sagten, war es für mich gewiss. 

    Wir schwiegen einen Moment. 
Die Frau: Sie waren die einzige, der sie ihren 
Namen schließlich anvertraute. Sie haben 
etwas an dem Mädchen bewirkt, das mir wie 
ein Wunder erscheint... 

           Was ist geschehen? 
Tatjana: Wenn ich dies selbst mit Sicherheit 

 wüsste...  
Ich habe die Zumutung angenommen, alles 
für wirklich zu halten, was Sie mir neulich 
erzählten. Und was ich gelegentlich selbst 
gesehen hatte. Auch wenn es mich anfangs 
entsetzte und beinah um den Verstand brach-
te. 
Es hat mir geholfen, das Mädchen nach und 
nach zu verstehen. Das Mädchen zu lieben. 
Es hat mir geholfen, sein Herz zu öffnen.   
Die Frau: Sie hat es Ihnen geöffnet. 

          Auch ich hätte dafür bereit gestanden. Ge-
 wiss auch mein Mann. 
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          Doch sie selbst hat es anders entschieden. 
    Die Frau schickte wieder ein helles Lächeln über 
den Tisch. 

Die Frau: Die Wahl fiel auf Sie. Nehmen Sie 
es zur Kenntnis mit Freude und Stolz. Es ist 
wie mit der Frage, warum wir uns in Men-
schen verlieben – einen bestimmten, nicht 
jeden. 
Ich selber bemerkte schließlich mit großer 
Erleichterung, was geschah: wie sie nach 
und nach diesen Zustand zurückließ, in dem 
sie wie in einer schwarzen Wolke gefangen 
war. Ich habe es klar gesehen. 

    Wieder das helle Lächeln.  
Die Frau: Sie müssen ihr etwas gegeben ha-
ben, das ihr niemand sonst geben konnte: 
die Bedingungslosigkeit einer Liebe, die viel-
leicht das einzige war, was ihren Zustand 
verändern konnte. 

    Wieder hüllte ein Schweigen uns ein - ein 
Schweigen, das doch immer noch unter Fragen vi-
brierte, wie berstend gefüllt davon war. Ich spürte 
erneut jenen Abgrund sich unter mir öffnen, der 
meinen Blick über Tage gebannt hatte, spürte mei-
nen Pendelflug zwischen Furcht und Faszination, 
den Zustand hellwacher Ohnmacht. 

Tatjana: Sie war nicht allein gekommen. Sie 
hatten es richtig gesagt. 

           Jetzt ist sie allein. 
Die Frau: Warwara ist nicht mehr bei ihr? 
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          Tatjana: Das erklärte sie, ja... Warwara ist 
 gegangen. 
          Und auch die Schlangen sind fort... 
    Konnte ich meine Fragen überhaupt aussprechen, 
dann war es hier und vor dieser Frau. 

Tatjana: Es bleibt dieses Rätsel für mich - - 
 die Schlangen... 

Klarissa - sie sprach von ihren Schlangen, 
den eigenen – und den Schlangen Warwa-
ras.  
Es sind nicht dieselben... Ich habe inzwi-
schen die Schlangen Klarissas gesehen. 
Die Frau: Klarissa? Sie hatte tatsächliche 

 Schlangen bei sich? 
    Ein mir unbekannter Ton von Aufregung war in 
die Stimme der Frau getreten. 

Tatjana: Sie bewahrte sie an einem geheimen 
Ort auf: im Keller des niedergebrannten Ge-
höfts. Als ich sie dort aufsuchte, gab es noch 
zwei. 

          Vier andere hatte sie auf die Höfe getragen. 
Die Frau: Vier? 

    Die Frau schüttelte, wiegte den Kopf.  
Die Frau: Nein, ich hatte keine Vermutung 
in dieser Richtung, nicht ernsthaft... 
Tatjana: Diese vier Schlangen - sie dürften 
kaum der alleinige Grund für die Unruhe 
auf den Gehöften gewesen sein. Wenn sie 
überhaupt in den Ställen geblieben sind...    
Diese zwei Schlangen Klarissas allerdings, 
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die ich sah, waren wirklich.  
Was hat es auf sich mit den „Schlangen 
Warwaras“, von denen sie sprach? Was wa-
ren sie? waren sie wirklich? 
Die Frau: Sie erwarten eine Antwort von 

 mir?  
          Auf ihre Art, offenbar, waren sie ebenfalls 
 wirklich... 

Jedenfalls wirklich genug, dass die Tiere 
 ihre Gegenwart in den Ställen gespürt ha-
 ben.  

Tiere reagieren auf vieles, was außerhalb 
unserer Wahrnehmung liegt – in einer ande-
ren Dimension, in einem anderen Spektrum 
der Wirklichkeit. Ich habe mich an den Ge-
danken gewöhnt, dass es vieles außerhalb 
dessen gibt, was wir „real“ nennen. Andere 
Wirklichkeiten, wenn Sie so wollen, und sie 
sind auch keineswegs säuberlich von einan-
der getrennt.  
Überschneidungen geschehen häufig - eben-
so kleine Verschiebungen im Spektrum unse-
rer eigenen Wahrnehmung.  Wir bemerken 
sie flüchtig oder bemerken sie nicht. Begin-
nen wir dafür wach zu werden, sind wir er-
staunt, wie oft wir davon betroffen sind. 
Tatjana: Wie wirklich sind diese Schlangen – 
die anderen, die Warwaras? 
Die Frau: Eine mögliche Antwort wäre - - 
Aber ich weiß nicht, ob Sie mir folgen wer-
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den?  
Gut: es gibt da ein seltsames Phänomen. Es 
gehört in den Bereich des ‚Paranormalen’ - 
wenn Ihnen dieses Wort etwas sagt. Unsicht-
bare Dinge einer anderen Dimension können 
dabei sichtbar werden, sogar als scheinbar 
reale Materie - manchmal nur augenblicks-
weise, manchmal auch länger. Um dies zu 
bewirken allerdings braucht es gewisser 
Hilfsmittel - etwa die Vitalkraft eines Men-
schen. Sie wird ihm „abgezapft“, mit seiner 
Zustimmung oder auch nicht. 
Tatjana: Sie haben das glaubhaft erzählt 

 bekommen? 
Die Frau: Ich will die Zumutungen an Sie 
nicht vergrößern. Und doch: Es gibt dieses 
Phänomen – wie manche erstaunlichen an-
deren. Ich selbst hatte eine langjährige 
Freundin, die in einem Zirkel zu Haus war, 
in dem man Seancen abhielt und mit einem 
„Medium“ experimentierte. In diesen 
Seancen gelang es, Gegenstände auf die 
Dauer einiger Minuten zu materialisieren – 
Porzellanvasen, Schmuck, auch Blumen, 
einmal sogar einen lebendigen Vogel. In ei-
nigen Fällen stammten die Gegenstände 
nachweislich von einem anderen Ort – man 
spricht in diesem Fall von Teletransportati-
on. Die Dinge hatten sich aufgelöst und wie-
der materialisiert – bis sie sich wieder auflös-
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ten. 
Wenn Sie das neue Weltbild der forschender 
Wissenschaftler kennen, muss Sie dies mög-
licherweise nicht einmal wirklich erstaunen: 
Demnach ist alle Materie ohnehin Illusion – 
eine Ansammlung von Energiepartikeln und 
Wellen. Ändert sich der Zustand der Schwin-
gung, tritt alles Materielle ein ins 
Unsichtbarsein; und ebenso umgekehrt. 
Kommen wir zu Klarissa zurück. Und lassen 
Sie mich nochmals meine Bemerkung auf-
greifen zu jener Vitalkraft, die solche Mate-
rialisationen erst möglich macht. Klarissa 
hat oft über Tage geschlafen. Dann ging sie 
im Morgengrauen auf die Gehöfte, völlig in 
Trance. Warwara hat sie gebraucht, ihre Vi-
talkraft, um die Schlangen „real“ zu ma-
chen. Auch ich erkenne diese Zusammen-
hänge erst jetzt. 

          Es wäre die Möglichkeit einer Erklärung. 
    Sie sah nicht auf. 

Die Frau: Wobei wir uns einig sind, von 
Warwara nicht wirklich als „Toter“ zu spre-
chen. Klarissa - sie würde wahrscheinlich 
nur lachen über das Wort. 

    Die Frau strich sich die Haare über den Schultern 
zurück, mit zarten, gewandten Fingern. Kein Zug 
von Unruhe oder Geschwätzigkeit. Ihre Augen 
schimmerten warm. 

Die Frau: Warwara ist gegangen. So sagen 
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 Sie mir. 
Klarissa muss ihre Liebe zu ihr getauscht 
haben – mit der zu Ihnen. Damit hat sie den 
Verlust der Schwester nicht mehr als 
schmerzlich empfunden. Möglicherweise war 
es der einzige gangbare Weg. 
Tatjana: Was wird nun werden aus ihr – Kla-

 rissa? 
    Die Frau zuckte die Schultern.  

Die Frau: Ich kann es nicht sagen. 
 
     Ein zweiter Tisch stand heute im Garten, wenige 
Meter von unserm entfernt. 
     Der Mann trat mit einem Mal aus dem Haus, kam 
heran, schüttelte mir freundlich die Hand. Dann 
nahm er, ein Pfeifchen zwischen den Zähnen, am 
Nebentisch Platz. 
     Begleitgeräusche 
     Er setzte einen kleineren Stapel von Papieren und 
Briefen auf der Tischplatte ab, entschuldigte die Stö-
rung, dann wandte er sich an die Frau - mit einer et-
was brummeligen Bemerkung, die offenbar eine lie-
gengebliebene Postsache betraf. An Einzelheiten des 
nun einsetzenden Gesprächs erinnere ich mich nicht 
mehr, und so fasse ich den Verlauf nur kurz zusam-
men.  
    Ein beiläufiger von längeren Pausen unterbroche-
ner Meinungsaustausch setzte ein, die Frau trat zum 
Mann an den Tisch, die Auseinandersetzung der bei-
den war plötzlich von kleinen Ruppigkeiten gewürzt, 
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ich konnte nicht jedes mal sicher einschätzen, was 
der eine oder der andere Partner ernst davon meinte. 
Doch immerhin: Der Gesichtsausdruck und der Ton-
fall des Mannes wechselten beständig zwischen 
leichtem Witz und wieder zielender Schärfe, und 
auch die Frau war dem Spiel der kleinen Anzüglich-
keiten, Wortattacken, mehr und mehr Ausfälligkeiten 
keineswegs abgeneigt. 
    Dann brach sie ab, überlegen und nachsichtig lä-
chelnd, kehrte an unseren Tisch zurück. Eine Wim-
per hatte sich in ihrem Auge verfangen, es blinzelte, 
tränte ein bisschen, unvermittelt beugte sie sich vor 
zu mir. 

Die Frau: Könnten Sie mir behilflich sein 
und einen Blick in mein Auge werfen? 

    Die Art dieser Bitte, der warme Tonfall berührten 
mich sonderbar. Während ich mich dem Auge zu-
wandte, fiel mir erneut der samtene Glanz darin auf, 
die schöne gepflegte Haut dieses ebenmäßigen, noch 
faltenlosen Gesichts. Ich hatte es schon mehrmals 
bemerkt, es hatte mich heimlich beschäftigt, die Au-
gen leuchteten bernsteinfarben, seltsam golden und 
braun, zunehmend warm.  
    Mein eigenes Auge nun dicht vor dies andre ge-
schoben, tauchte ich ein in eine kleine Glocke von 
Freundlichkeit, beinah Zärtlichkeit, die zweifellos 
mir galt, ich suchte die Wimper vergebens, fühlte die 
Wärme, den magischen Umkreis der Augen. 
    Schließlich erhob sie sich. 

Die Frau: Lassen Sie! lassen Sie! Der Spiegel 
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an meinen kleinen Kosmetiktisch wird mir 
helfen bei diesem Problem. 

    Sie verschwand ins Haus. 
    Immer noch lag eine knisternde Stille über dem 
Tisch, ein erneuter Blick auf den Mann ließ mich 
erkennen, ich war wach gemustert worden bei dieser 
Aktion, jetzt rückte er wieder näher, die Pfeife 
durchfurchte die Lippen, kurz darauf glühte sie auf. 
Er kommentierte den eben erwähnten Gang zum 
Kosmetiktisch, einige anspielungsreiche Bemerkun-
gen über den manchmal übermäßigen Gebrauch die-
ses Tisches nicht auslassend.  
    Es war, als wolle er das unterbrochene Spiel der 
kleinen Wortrempeleien hier selbständig fortführen. 
Die Sätze blieben dabei von geistreicher Heiterkeit, 
manchmal zwinkerte er, von den friedlichen Krin-
geln seiner Pfeife umspielt, doch ein wieder zur Bal-
konbrüstung huschender Blick entging mir nicht. 
Plötzlich auch stand sie dort oben, in wehender Sto-
la, lauschte hinab, es war das bekannte Bild.  
    Der Monolog der gezielten Wortattacken setzte 
sich fort, er beklagte ihren oft provozierenden Eigen-
sinn, ihren Hang zu den schnellen Entschlüssen wie 
auch den leicht gebrochenen schnellen Versprechen, 
ihre heimlichen und offenen Formen der Untreue. 
Freilich, es lag an ihrem überschäumende Tempera-
ment, sie wusste es selbst, schon seit Mädchenjahren 
hatte sie ihre Mühe damit, eigentlich vor fast nichts 
und niemandem schreckte ihre Leidenschaft je zu-
rück. Wieder sah er hinauf. Ein pointierter, funkeln-
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der Redefluss, alles in sonderbarer Balance zwischen 
Witz und lamentierendem Ton. Wieder glühte sein 
Pfeifchen auf. 
    Die Frau, die die Ausgeburt all der beschriebenen 
Laster war, stand wie vorher unbeweglich auf dem 
Balkon, nur mit wippendem Fuß. Ab und zu traf sie 
der mit Genugtuung flüchtig nach oben gleitende 
Blick, dann senkte er sich leuchtend auf mich, mit 
Überzeugungskraft, wieder auch zwinkernd. Oben 
der wippende Fuß, das glitzernde Auge. 
    Ich war dieses Spiels mit einem Mal überdrüssig, 
noch mehr meiner Rolle als unfreiwillige richterliche 
Instanz. Auch wollte ich den polternden Sturz eines 
weiteren Blumentopfes nicht abwarten. Kurz ent-
schlossen erhob ich mich. 

Die Frau: Kommen Sie uns demnächst ein-
mal richtig besuchen – zur Kaffeezeit. Wir 
nehmen uns gerne Zeit für Sie. Mit Sicher-
heit gibt es noch manches zu fragen, viel zu 
erzählen. 

    Beide winkten mir nach, als ich ging, er vom 
Tisch aus mit erhobener Pfeife, sie vom Balkon. 
    Eine Überraschung wartete auf mich, knapp eine 
Woche noch lag sie von mir entfernt. 
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                                      15 
       
    Ich trat hinaus in die tiefe Nachtstille. 
    Wieder erkannte ich das Liebespaar auf den 
nachtdämmrigen Feldern. 
    Wie sie die Wiesenpfade durchstreiften. Anhielten 
in langen Umarmungen. 
    Im Nachtwind über die Felder glitten. 
    Ehe sie den Weg zur Anhöhe einschlugen, löste 
sich plötzlich die Frau. Kam mir auf dem schmalen 
Feldweg entgegen. 
    Ich hatte sie längst erkannt. 
    Der Mann blieb am Rand des Ackers zurück, ein 
großer behütender Baum, der seine Zweige über die 
Gehende streckte, in welcher Entfernung auch im-
mer. 

Die Frau: Es gibt neue Nachrichten. Vermut-
lich wird sie bald Abschied nehmen, Klaris-
sa, und zurückkehren...  

    Die Gestalt der Frau schien sonderbar jung, von 
blühender Kraftfülle. Sie bedurfte des Baumes nicht, 
der hinter ihr wachte. 

Tatjana: Klarissa wird gehen? 
Die Frau: Wir erhielten am späten Nachmit-
tag, kurz nachdem Sie gegangen sind, eine 
Post. Von einem Großonkel Klarissas. Na-
türlich hat man sie seit Wochen vermisst. Sie 
ständig gesucht. 
Tatjana: Ich weiß von ihrer Familie, sie hat 
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sie erwähnt – eine Zigeunerfamilie... 
Die Frau: Ein großer Familienclan...   
Damals als sie gerettet wurde, nach dem 
Brand auf dem Hof Kroschnettas, ich habe 
es ihnen erzählt, war es jener genannte Gast 
im Dorf, der sich weiter kümmerte. Er fand 
die Familien der Zigeunermutter und des Zi-
geunervaters auf. Die Großeltern lebten 
noch. Und viele Tanten, Cousins und Cousi-
nen, die sich an die Zigeunerfrau und War-
wara erinnerten... 
Der Ort ihres gegenwärtigen Aufenthalts 
liegt rund sechzig Kilometer von hier. 
Tatjana: Wie kam man auf Ihre Adresse? 
Die Frau: Ein “Traum“ - und wieder dürfen 
Sie lächeln. Die Großmutter erzählte vor we-
nigen Tagen, sie hätte von Klarissa geträumt 
und sie hier im Dorf gesehen – im früheren 
Dorf ihrer Schwester Warwara und ihrer 
Mutter... 
Lächeln Sie nun? Meinen Namen wiederum 
hatte jener Gast damals  bei der Familie hin-
terlassen. 

    Ich war zu erstaunt, um tatsächlich zu lächeln.  
Die Frau: Hören Sie, was noch passiert war: 
Vor vier Monaten stürzte Klarissa vom 
Pferd, bei einer Dressurübung. Ein schwerer 
Unfall, nach dem sie Monate bewusstlos im 
Krankenhaus lag. Dann, plötzlich, war sie 
aufgewacht und erhob sich aus ihrem Kran-
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kenbett, scheinbar völlig gesund, doch 
gleichzeitig sonderbar wirr. Man wollte sie 
ein paar Tage lang noch beobachten, doch 
am nächsten Tag war sie verschwunden. Al-
les Suchen nach ihr blieb vergeblich. 
Tatjana: Sie werden zurück schreiben und 
die Familie benachrichtigen...  
Die Frau: Ich hab es bereits getan – gleich 
mit dem Postboten, der mir die Nachricht 
brachte. Ich habe in meinem Brief den 
Großonkel gebeten herzukommen und sie 
hier abzuholen. Er selbst bot dies an – falls 
sie tatsächlich im Dorf wäre.   
Tatjana: Eine glückliche Wendung...  

   Während ich dies sagte, senkte ich doch zugleich 
den Kopf. In meine Freude mischte sich ein Anflug 
von Traurigkeit, wie ich merkte. 

Die Frau: Natürlich weiß ich nicht, ob sie 
überhaupt gehen will... Ob sie glücklich war 
in ihrer Familie. 

           Warwara war er nicht, wie Sie wissen. 
Tatjana: Sie haben mit Klarissa selber noch 

 nicht gesprochen? 
Die Frau: Nein. 

    Der wartende Baum am Ackerrand wippte ein we-
nig - nun doch ein erstes Zeichen von Ungeduld. 
    Die Frau, ohne sich umzusehen, winkte zurück - 
ein Streicheln, das ihn sofort in neuer Standhaftigkeit 
und Geduld erstarren ließ. Und doch schien die ihr 
zugestandene Zeitspanne der Entfernung allmählich 
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zu Ende zu gehen. 
Die Frau: Wir werden sehen, was ihre Ant-

 wort ist. 
Sie nannten dies alles soeben eine „glückli-
che Wendung“. Glauben wir daran, dass es 
so ist. 

    Wieder lächelte sie, verschwand im Schein ihres 
Lächelns, stand wie zuvor an den Arm ihres Mannes 
gelehnt, nun ein um sie gestreckter Ast, der im Ge-
hen stumm und gebieterisch das Nachtdunkel vor ihr 
teilte. 
    Sie gingen, ins nächtliche Blau geräuschlos ihre 
Wegspuren zeichnend. Verschwanden hinter der Er-
lenreihe. 
    Ich kehrte um. Sank schließlich erschöpft in mein 
Bett. 
                                                                   
 
    Klarissa stand wieder im Hof. 
    Schmal, wartend aufgerichtet, mit leuchtenden 
Augen. 
     Musik 
    Ich umarmte sie. 

Mädchen: Noch einmal komme ich jetzt. 
    Ich umarmte sie. Wieder umschloss uns die magi-
sche Flamme, zog uns zusammen, wiegte uns, ließ 
unsere Haare verschmelzen, die Wangen, die Finger. 
Alles war leicht, immer noch schöner als früher. Es 
war die Ahnung des großen liebestrunkenen Flugs 
zweier Schmetterlinge oder Libellen, unberührbar 
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reisend im Raum ihrer Nähe. 
Mädchen: Morgen bringe ich dir dein Ka-

 ninchen zurück. 
Tatjana: Es ist deines. Ich habe es dir ge-

 schenkt.     
          Was macht deine Schwester?  

Mädchen: Du kannst alles fragen. 
Morgen bringe ich dir mein Kaninchen. Ich 
kann es nicht mitnehmen. 
Tatjana: Warwara - kann sie noch Schlangen 
aus ihrer Wunde hervorbringen? 
Mädchen: Nein. 

    Ihre Stimme klang völlig sicher. 
Mädchen: Außerdem: Sie braucht mich da-
für – für ihre Schlangen. Sie werden nicht 
wirklich sonst. 

    Wieder diese Klarheit in ihrer Stimme. 
Mädchen: Sie werden nur wirklich durch 

 mich. 
    Ich hatte verstanden. 

Mädchen leiser, geheimnisvoll: Warwara – 
sie geht jetzt zu Vater. 

    Sie wandte sich um. Plötzlich trieb sie wieder in 
einen Nebel hinein. War aufgelöst. 
     Wenig später kam sie noch einmal zurück. 
     Musik 

Mädchen: Du musst dich um unsere Schmet-
terlingspuppe kümmern. Wenn du sie plötz-
lich vergisst - dann kann sie nicht aufflie-
gen. Dann stirbt sie im Glas und zerfällt. 
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Tatjana: Ich werde mich kümmern. Ganz si-
 cher. 

Wenn du sie selber nicht mitnehmen willst – 
ich werde sie nicht vergessen. 
Mädchen: Du wirst an sie denken. Du hast es 

 versprochen. 
    Es war die Stunde des Abschieds. 
    Noch einmal umarmten wir uns.  
    Sie entfernte sich zum Haus auf der Anhöhe. 
    Sie winkte noch einmal. 
    Wunderbar leicht, wie schwerelos war sie im 
Fortgehen.  
    Überall winkten die Sträucher, die Gräser, wo sie 
davonging. Man wusste es überall - bei den Äckern, 
den Ährenfeldern, den Bäumen am Weg.  
     Die Musik setzt aus. 
    Ich erhob mich aus meinem Bett, trat in die silbri-
ge Frühe des Morgens.  
    Die Blicke schweiften über die Hügel- und 
Wälderstraßen im Osten, auf denen nun alles zu glü-
hen begann: die Bäume, die Zweige und Blätter, die 
Gräserspitzen der Wiesen.  
    Die Luft roch nach Gutsein. Schimmerte in unend-
licher Klarheit. 
    Ein Geräusch vom Stall. Der Bulle rumorte. 
     Stallgeräusche 
    Der Morgen zog mich in seinen gewohnten Strom 
der Betriebsamkeit. 
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    Sie kam am Nachmittag. 
    Stand wieder vor dem Maschendrahtzaun der Ka-
ninchenställe.  
    Sie hielt ein Kaninchen im linken Arm. 

Mädchen: Heute komme ich noch. Und mor-
 gen vielleicht. 
          Dann kann ich nicht mehr kommen. 

Tatjana: Du weißt von dem Brief? Dein 
Großonkel wird dich abholen? 

    Sie nickte. 
    Ich ging auf sie zu, drückte sanft ihre Schulter. 

Mädchen: Ich bringe dir dein Kaninchen zu-
 rück. Auch alle anderen habe ich zurückge-
 bracht auf die Höfe. 

Tatjana: Du willst es gewiss nicht behalten? 
Ich schenkte es dir. 

    Ich öffnete die Käfigtür. 
    Sie hielt das Kaninchen stumm durch den Käfig-
rahmen, wie probend.  

Mädchen leise, fast flüsternd: Ich muss es 
selbst fragen. Ich muss ihm noch alles erklä-
ren. 

    Die Versammlung der weißen und grauen Knäuel 
beäugte sich, mit unruhig zitternden Schnurrbarthaa-
ren, der Heimkehrer zögerte sichtbar. 

Tatjana: Es scheint, es möchte nicht fort von 
dir, nicht zurück. 

Mädchen: Warte noch - bis ich ihm alles ge-
zeigt und erklärt habe. 

     Sie zog das grau gefleckte Bündel wieder zurück, 
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tauchte den Mund in die Haarbüschel des Hinterkop-
fes, flüsterte in die zitternden Ohren hinein. 
    Dann schien es doch willig. Das gefleckte Knäuel 
hüpfte auf die Runde der alten Belegschaft zu, noch 
zögerlich, doch ein friedliches Übereinkommen 
schien arrangiert. 
    Ich schloss die Käfigtür. 
    Klarissa stand neben mir, wieder erwartungsvoll. 
    Wir umarmten uns. 
    Es war, wie wir beide es kannten: Wieder entzün-
dete dieser Funke den Raum zwischen uns, die Um-
armung tauchte uns ein in die Flamme der Freude, 
wir standen sanft aneinander gelehnt, und doch, das 
Näherrücken schien grenzenlos, wir standen still at-
mend, unser Glücklichsein aufeinander verströmend, 
Klarissa mit wippenden Hacken und Zehen.  

Tatjana: Wir feiern heute. Es ist endlich der 
 Tag. 

Mädchen: Ja, wir feiern. 
Tatjana: Du kannst noch einmal zum kleinen 
Teich – das Boot treiben lassen... Du willst? 
Ich bereite uns etwas vor in der Küche. 
Mädchen: Ja. 

    Sie holte das Boot aus dem Haus; lief davon zum 
kleinen Wasserloch bei der Weide. 
         
    Nach einer Stunde kam sie zu mir in die Küche. 

Tatjana: Ich habe eine Überraschung für 
 dich.  

Alles ist fertig vorbereitet. 
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Das Mädchen: Kuchen!  
     Sie hatte es schon gerochen. 

Tatjana: Eine Obsttorte! Wir werden jetzt 
gemeinsam die Schichten füllen. 

    Ich ging an die lange Reihe der farbig funkelnden 
Einweggläser. 

Tatjana: Du magst Johannesbeere? 
Mädchen: Sehr. 
Tatjana: Du magst Stachelbeere? 
Mädchen: Auch sehr. 
Tatjana: Du magst Erdbeere? 
Mädchen: Erdbeere auch sehr. 
Tatjana: Auch Kirschen? auch Pfirsich? 
Mädchen: Alles. Auch Kirschen. Auch Pfir-

 sich. 
    Wir verteilten alles auf die drei runden Kuchen-
scheiben, die untere, die mittlere und die obere, die 
noch mit fast hörbarem Knistern ihren knusprigen 
Duft verströmten: Das bläuliche Rot der Johannes-
beere, das Grün der Stachelbeere, das Erdrot der 
Erdbeere, das Leuchtrot der Kirschen, der Glühgelb 
der Pfirsiche. 

Tatjana: Du hast die Geschichte erfahren -? 
wie man dich hier gefunden hat, deine Fa-
milie? 
Mädchen: Ja, Großmutter hat es gewusst. Sie 
hat alles geträumt. 

    Die oberste Schicht war nun mit gezuckertem 
Rahm bedeckt. 

Mädchen: Schön. 
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    Sie umwanderte langsam die Torte. 
Mädchen: Viel zu schön jetzt zum Aufessen. 

    So war es: ein Kunstwerk der funkelnden Farb-
schichten. 
    Wir holten zwei Gläser, die Saftflaschen aus den 
Regalen. 
    Die Flaschen umstanden den Kuchen im Kreis: 
der Johannesbeersaft, der Kirschsaft, der Stachel-
beersaft, der Pfirsichsaft. Klarissa begann mit dem 
Anschneiden. 

Tatjana: Auch Großvater lebt noch? 
          Wie viele seid ihr? 
    Sie fing an zu zählen:  

Mädchen: Drei Brüder. Vater. Mutter. Drei 
Onkel. Vier Tanten. Acht Cousins. Neun 
Cousinen. Großvater. Großmutter. Zwei 
Großonkel. Drei Großtanten. 

          Aber es sind nicht meine richtigen Brüder. 
Tatjana: Das hat man dir gesagt? 
Mädchen: Ich weiß es. Weil es auch nicht 
meine richtige Mutter und mein richtiger 
Vater ist. 
Tatjana: Aber du bist glücklich bei ihnen? 

          Sind sie streng? 
Mädchen: Manchmal. Nicht oft. 
Tatjana: Du hast Dressurreiten gemacht? 
Mädchen: Wie meine Brüder. 
Tatjana: Alle lernt ihr etwas, was zum Vor-
führen ist für die Leute? 
Mädchen: Manche kochen nur. Manche 
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kümmern sich um den Stall. 
Andere lernen jonglieren. Oder Rad schla-
gen. Oder Seiltanzen. Oder zaubern. Zau-
bern – das lernen wir alle. 
Tatjana: Ihr habt eine Vorführnummer mit 

 Schlangen? 
Mädchen: Ja. 
Tatjana: Hast du es gelernt? 
Mädchen: Ich sehe jedes mal zu. Ein paar 
Mal habe ich selber geübt. 
Tatjana: Und hast nie Furcht vor den 

 Schlangen? 
Mädchen: Nein. Wenn man sie kennt und sie 
gut versteht, dann beißen sie nicht. 

    Zwei Tortenstücke hatte sie auf ihren Teller ge-
schoben. Jetzt aber legte sie, noch bevor das erste 
völlig gegessen war, mit dem Ausdruck kleiner Er-
schöpfung den Löffel zur Seite.  

Tatjana: Wie hast du deine Schlangen ge-
 funden – diese im Keller? 

Mädchen: Die großen?  
Sie waren ausgebrochen, aus einem Wohn-
wagen, sie waren auch von Zigeunern. War-
wara hat mir die Stelle gezeigt.  
Tatjana: Du kannst etwas zaubern? 
Mädchen: Etwas heimlich verschwinden las-
sen, ja. Und es dann wieder herzaubern. 
Auch mit den Karten kann ich ein bisschen 
zaubern. 
Tatjana: Du kannst mir etwas vorzaubern? 
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Ich werde schauen, ob ich im Haus irgend-
wo Spielkarten finde. 

     
 
    Es war die Stunde der Fütterung. 
    Wir betraten gemeinsam den Stall, gingen von 
Gatter zu Gatter.     
     Stallgeräusche 
    Klarissa forschte in meinem Gesicht. 

Mädchen: Du bist traurig. 
Tatjana: Ja... 

    Die Fütterung war beendet. Wir traten hinaus in 
die abendlich klare Luft. Die Erde glühte noch unter 
dem warmen Augusttag, wie gut gebacken.  

Tatjana: Traurig... Nein. So ist es doch nicht 
richtig gesagt. Ein bisschen traurig, gewiss. 
Aber auch fröhlich. Auch glücklich. 
Mädchen: Ganz sicher glücklich? 
Tatjana: Glücklich – wenn du glücklich bist. 
Mädchen: Ich? 

    Es schien, dass sie über diese Frage noch nach-
denken musste. Eine Frage so leicht, so wesenlos, 
dass sie sie kaum berührte. 

Tatjana: Warwara – hat sie noch einmal mit 
 dir gesprochen?  

Mädchen: Sie geht jetzt zu Vater. Sie lässt 
 Mutter allein. 
          Vater wartet auf sie. 
    Wir betraten wieder das Haus. 
    Tatsächlich fand ich ein altes Kartenspiel. 
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    Sie zauberte mit den Karten. 
    Sie zauberte, dass ein paar Dinge verschwanden 
und dann wieder auftauchten. 
    Sie konnte es wirklich recht gut.  
    Dann setzten wir uns wieder hinter die Puppen-
bühne. 
    Wie beim letzten Mal sollte sie eine Seite auf-
schlagen. Der Finger tippte auf das Bild eines 
Braunbären, der schnuppernd durch einen Eichen-
wald trabte. Auf einem der Bäume saßen zwei Vögel 
mit Menschengesichtern, die traurig und zaghaft und 
hinabblickten. Wir änderten die Kulisse: ein verwun-
schener Wald, der mit schwarzen Wurzeln um eine 
tiefe, rotglühende Erdhöhle wuchs. Es gab den Bä-
ren, es gab die Vögel.  
    Jeder hatten wir auch wieder den Tortenteller an 
unserer Seite. 
    Wir spielten die „Geschichte vom Schatz ohne 
Namen.“ Wir spielten die Geschichte „Vom Fähr-
mann am schwarzen Fluss“. Eine Seite fehlte im 
Buch, sie war nicht aufzufinden. Nur die letzten Sät-
ze der Geschichte befanden sich auf dem folgenden 
Blatt. Doch immerhin, diese Sätze besagten, dass 
alle glücklich bis ans Ende ihrer Tage lebten. Trotz 
aller großen Gefahren und Abenteuer war keiner zu 
Tode gekommen, selbst die Räuber waren gute Men-
schen geworden und bewohnten ein Schloss. 
    Beide hatten wir unseren festen Platz hinter der 
Bühne, Klarissa stand zunächst, eng an mich gelehnt, 
schließlich kletterte sie mir ganz auf den Schoß.  Wir 
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strichen gemeinsam die sich beim Schauen und Blät-
tern und Spielen fortwährend mischenden Haarsträh-
nen aus dem Gesicht. Wir begannen die „Geschichte 
von den drei Fragen und den Bergen am Ende der 
Welt“.  
    Es war eine Erzählung von großer Spannung und 
Eigenart. Wir benötigten fast alle Kulissen und alle 
Puppen. Keine Seite fehlte, die Geschichte nahm 
immer noch neue überraschende Wendungen. 

Tatjana: Es ist spät geworden... 
Du bist müde inzwischen, nicht wahr? 
Mädchen: Du? 

    Sichtbar war sie jetzt müde. Die Geschichte doch 
wollte sie noch zu Ende hören. 

Mädchen: Ich hole uns noch ein Stück Ku-
 chen. 
    Sie brachte zwei neue riesige Stücke. Wir aßen sie 
halb. 
    Die Geschichte füllte fast das ganze letzte Drittel 
des Buches. Klarissas Kopf lag auf meinen Schoß 
gebettet, ich sah plötzlich, sie war beinah eingeschla-
fen. 
    Ich brachte sie hinüber auf ihre Matratze. Sie blin-
zelte kurz, dann lag sie, ruhig ausgestreckt, in fried-
lichem Schlaf. 
    Ich verließ das Haus, umrundete mit langsamen 
Schritten den nächtlichen Hof, im klaren, metalli-
schen Schimmer der Sterne.  
    Die letzte Nacht. Morgen würde ihr Großonkel 
kommen. Sie wieder nach Haus holen. Etwas in mir 
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sperrte sich, selber zu Bett zu gehen. Zu kostbar war 
diese Nachtstunde.  
    Ich sammelte die Nachtstille von Zweigen und 
Blättern. Umarmte mit den Blicken das Haus. Um-
armte das Zimmer Klarissas darinnen. 
    Schließlich fiel ich doch in einen kurzen und tie-
fen Schlaf. 
    Dann krähte der Hahn. Der Hof erwachte. 
     Begleitgeräusche 
    Der beginnende Tag rief, wie immer. Umgab mich 
wieder mit seinem Lärm. Umgab mich mit den Ge-
heimnissen seiner Stille.  
   
 
    Es war längst Vormittag geworden, als Klarissa 
ihr Zimmer verließ. 
    Wir verbrachten die Frühstückszeit einträchtig 
wieder vor unserer Torte, immer noch war sie in ei-
nem prächtigen Halbrund erhalten. 
    Sie wollte die gestrige Geschichte zu Ende hören, 
das letzte Kapitel. 
    Immer wieder durchblätterte sie die farbigen 
Transparente, hob jedes einzeln gegen das Fenster, 
einige waren in der Tat kleine Kunstwerke, schim-
mernde Miniaturwelten. 

Mädchen: Warwara hat mich im Schlaf be-
 sucht. 
          Sie hat mir alles gezeigt – wo sie jetzt ist. 
    Besonders zwei Transparente liebte sie, immer 
wieder verweilten die Augen über den Mustern und 
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Farbbrechungen der geschichteten Landschaften, den 
Gebirgen und Seen, die mit den ziehenden Wolken 
verwuchsen. 

Mädchen: Sie hat mir ihre Wunde gezeigt. 
Sie ist viel kleiner geworden. Nur ganz kleine 
Schlangen würden nun durch die Wunde 
 noch passen. 

          Doch es werden keine mehr kommen. 
    Die Geschichte im Buch war beendet. 
    Wir gingen noch einmal zur Glasvitrine, zur 
Schmetterlingspuppe. 

Mädchen: Du musst dich um unsere Schmet-
terlingspuppe kümmern. 

    Runzlig, ohne Lebenszeichen, lag die Puppe im 
Glas. 

Mädchen: Wenn du sie plötzlich vergisst – 
dann kann sie nicht auffliegen. Dann stirbt 
sie im Glas und zerfällt. 
Tatjana: Ich werde mich kümmern. Ganz si-

 cher. 
          Ich werde sie nicht vergessen. 
    Diesen Dialog kannte ich schon. Fast Wort für 
Wort wiederholte er sich. 
    Wir blieben noch vor der Vitrine. 

Tatjana: Du hast mich dreimal beschenkt. 
Jetzt sollst auch du dir selbst ein Geschenk 
aussuchen. Etwas das dir besonders gefällt. 
Einen Stein. Eine Muschel. Etwas, das du 
gut von hier forttragen kannst. 

    Klarissa nickte. Sie nahm den schwarzen Stein mit 
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der leuchtenden Goldader in die Hand. Dann eine 
Muschel. Den Rosenquarz, der einer eigenen winzi-
gen Berghöhle glich, den meerblauen Aquamarin. 

Mädchen nach einer Stille Besser ich nehme 
nichts fort. Immer finde ich dann, es bleibt 
eine Lücke, etwas fehlt an der Stelle. 

    Sie seufzte leise, ganz innig, hörbar plötzlich be-
rührt von einer sie bewegenden Traurigkeit. 
    Schließlich entschied sie sich doch für den 
schwarzen Stein mit der Goldader. 
    Sie ging ins Zimmer zurück. Alles, so meinte sie, 
sollte noch ordentlich in die Kisten zurückgeräumt 
sein, wenn sie ging. So wollte sie es. 
    Noch einmal hob sie einige Transparente ans 
Licht. Wieder schien sie plötzlich für Augenblicke 
entrückt. 

Mädchen leise So etwa hat es ausgesehen... 
Tatjana: Was meinst du -? 
Mädchen: Dort – wo Warwara jetzt ist. 
Wo Vater ist.  

    Wir stellten die Kisten zurück in den schweren 
Eichenschrank.   
    Ein letztes Mal nahmen wir auf der Küchenbank 
Platz. Ich wickelte den Rest der Torte mit einem Pa-
pier ein, legte ihn zu dem schwarzen Stein mit der 
Goldader.  

Tatjana: Du wirst mich gewiss nicht verges-
 sen? 
    Sie schüttelte heftig den Kopf.  

Mädchen: Ich kann dich besuchen. 
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Tatjana: Du weißt, dass ich hier nicht eigent-
 lich wohne... 

Dass mein Zuhause in einer fernen Stadt ist. 
Mädchen: Es ist eine weite Reise? 
Tatjana: Sehr weit, ja. 
Mädchen: Einen ganzen Tag? 
Tatjana: Mit der Bahn einen ganzen Tag. 
Mädchen: Ein Tag ist nicht viel. 
    eine Stille 

           Du wirst auch an mich denken? 
Tatjana: Glaubst du wirklich, ich könnte dich 
einfach vergessen? 
Mädchen: Nein, das könntest du nicht. 

    Ihre Augen leuchteten. 
    Sie wollte noch einmal zum Stall. Allen Tieren 
Lebwohl sagen. Sie alle streicheln.    

    Begleitgeräusche 
    Dann hörte ich es: Das Klopfen am Fenster. 
    Der Mann vom Gehöft auf der Anhöhe. So wie es 
vereinbart war. Der Großonkel war eingetroffen, 
wartete drüben im Haus. 
    Wir traten gemeinsam hinaus in den Hof. 
    Wir umarmten uns.  
    Ich sah auf die wehenden Felder, die Büsche und 
Bäume der Hügel. Alles stand in ein friedliches Rau-
schen gehüllt. Unberührbar, so schien es, von Zeit. 
    Ich wusste es alles voraus: 
    Den Augenblick, in dem sich Klarissa schließlich 
über den Feldweg entfernen würde. 
    Etwas riss an mir – mit momentweise heftigem 
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Schmerz. 
    Ich würde Klarissa nie wieder sehen. 
    Buchstäblich war es, als durchtrenne jemand ein 
Band, das eine lebendig pulsierende Ader war. 
    Und doch, noch einmal war ich erstaunt: über die 
Schönheit dieses Moments. Es gab keine Trübung 
mehr in den Augen Klarissas. Hätte mir jemand ge-
sagt, dass schwarze Augen wie ungebrochenes Licht 
sein könnten, ich hätte es nicht geglaubt. 
    Nicht in der Art, wie ich dies nun sah. 
 
 

                                       16 
 
    Im Abenddämmer des folgenden Tags brach ich 
wieder auf zum Gehöft auf der Anhöhe. 
    Über den Vormittag hin hatte ich manchmal ein 
fernes Singen gehört, dazu die begleitenden hellen 
und dunklen Passagen eines Harmoniums. Jetzt 
umgab mich nur völlige Lautlosigkeit. Eine verwun-
schene Stille. 
    Ich ging an die Tür, stand zögernd davor. Berührte 
den Klingelknopf mit dem Versprechen des denkbar 
sanftesten Drucks. 
    Kein Geräusch von der Diele; nirgendwo aus dem 
Haus. 
    Ich umwanderte schließlich den Seitenflügel, trat 
in den Innenhof. 

    Begleitgeräusche 
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    Ich ging an den Schuppen; noch einmal zum Bret-
terverschlag. Alle Kaninchen waren daraus ver-
schwunden. Die Leere, die mich umfing, wehte mich 
an mit einem kühlen Luftzug von Melancholie; ein 
Hauch von Unwirklichkeit. 
    Wieder hinaustretend bemerkte ich plötzlich ein 
weidendes Schaf durch das Seitendickicht, gleich 
darauf noch ein zweites, dann eine Ziege. Die Tür 
zum Stall war ein Stück geöffnet, ich sah jetzt hin-
ein, das Gatter stand offen, mit aufgeklinktem, nie-
dergeworfenem Sperrbalken - alle Anzeichen deute-
ten darauf hin, dass Schafe und Ziegen ausgebrochen 
sein mussten. 
    Ich folgte hinter das Dickicht, entdeckte jetzt noch 
zwei weitere Ziegen, alle grasten sie einträchtig auf 
einer größeren Beetfläche hochgewachsener Kohl-
blätter. Ich drehte mich wieder forschend, unruhig 
zum Haus um. 
    Endlich - ich konnte nun hinter einem der schma-
len Fenster des Seitenflügels eine Gestalt erkennen, 
das weinrotfarbene Hemd eines Rückens. Ich atmete 
auf. Reglos stand dieser Rücken gegen den Vorhang, 
die Scheibe gelehnt. Kurz darauf befand ich mich 
selbst an der Stelle, rief zum Fenster hinauf. 
 Tatjana: Hallo! hallo! 
    Keine Antwort. Ich griff einen trockenen Ast, 
schlug damit behutsam gegen das Glas.  
     Begleitgeräusche 
    Als ich zurücktrat, sah ich das Hemd, den Rücken 
in völlig unveränderter Stellung am Fenster lehnen. 
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Es gab keinen Rücken am Fenster, nur dieses Hemd. 
    Ich begann selbst, zwei Schafe in das Gatter zu-
rückzutreiben. Dann auch eine Ziege. Es wurde eine 
mühsame Jagd.  
    Die Ziege kletterte eine kleine Seitenstiege hinauf, 
die auf den Heuboden führte, ich ließ mich nicht ab-
schütteln und folgte. 
    Oben angelangt, stand ich einen Moment mit 
schweifenden Blicken, sie trafen wieder auf das 
weinrotfarbene Hemd am Fenster. Doch diesmal 
wartete eine Überraschung auf mich: 
    Beide lagen sie dort, in diesem Zimmer. Jeder bis 
an den Hals in eine samtene Decke gehüllt, auf ei-
nem in dieser Länge ungewöhnlichen Schlaflager. 
Körper und Füße streckten sich voneinander fort, nur 
beide Köpfe waren übereinander gebeugt, seiner 
nach unten gewandt über ihrem. 
    Die beiden hielten die Augen geschlossen, es 
schien, als wären sie in dieser Bewegung der re-
gungslos übereinander schwebenden Münder er-
starrt. Da sah ich für einen Moment seinen unendlich 
sanft sich senkenden, streichelnden Finger auf ihrem 
Hals. 
    Beide schienen sie sonderbar jung - von einer Ju-
gendlichkeit, die ich kaum in Übereinstimmung mit 
dem mir bekannten Alter zu bringen vermochte. 
    Ich stand mit stockendem Atem. Erschreckt ent-
sann ich mich jetzt des eben noch gegen die Scheibe 
schlagenden Astes. Auch die Frau lag nicht schla-
fend, man sah es an einem winzigen Zucken um ihre 
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Lippen, der Widerschein eines sie ganz erfüllenden 
Lächelns.     
    Plötzlich - ich hatte eben beschlossen, meinen 
Platz zu verlassen – setzte die Ziege zum Sprung an. 
     Begleitgeräusche  
    Die Hufe schlugen auf den Rücken der Schubkarre 
gleich neben der Stiege, ein donnernder scheppern-
der Laut, der mich mit Schrecken zusammenzucken 
ließ. 
    Ich wagte erneut einen Blick aufs Fenster. Nichts 
schien geschehen: Die beiden lagen genau wie zu-
vor, regungslos, in ihr entrücktes Lächeln gehüllt, 
nicht eine winzige Drehung des Kopfes; der seine 
schwebte genau wie zuvor über ihrem. Hätte ich es 
nicht besser gewusst, ich hätte die zwei für taub hal-
ten müssen. Wieder das leichte Zittern der Finger an 
ihrem Hals; das winzige Zucken um ihre Lippen. 
    Diese beiden waren „nicht hier“, nicht wirklich. 
    Ich trieb die restlichen Ziegen und Schafe ins Gat-
ter zurück, schloss die Stalltür. 
    Kehrte heim zum eigenen Hof. 
     
 
    Mehrere Unwetter hatten sich mit dröhnendem 
Donner und rauschenden Regengüssen über der Ge-
gend entladen, als ich zwei Tage darauf erneut den 
Weg durch die Erlenreihen zum Haus auf der Anhö-
he nahm. 
    Die immer noch regenfunkelnde Erde duftete 
würzig und gut, einige Heckensträucher am Weg 
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waren von Sturm und Regen niedergerissen, über-
wucherten ihn gegen Ende wie eine Wand. Wenn 
niemand eingriff, würden sie zunehmend einer Garde 
von unverrückbaren Wachposten gleichen, die kei-
nen Ankommenden ohne Widerstand mehr passieren 
ließ. 
    Ich hatte von beiden seltsam geträumt: 
    Wir waren versammelt, damit sie mir etwas von 
ihren Gesangsnummern vortragen könnten. Wie ich 
mich nach einem Gespräch mit der Tante erinnerte, 
musizierten und improvisierten die beiden auch ge-
meinsam nach einer „Notenvorlage“, die ein gemal-
tes Bild sein konnte, bevorzugt ein eben entstande-
nes Bild des Mannes. Oder er setzte spontan in ein 
Bild um, was die Frau in einem Sprechgesang im-
provisierte. Immer wieder allerdings kam es dabei zu 
Meinungsverschiedenheiten, die lautstark sodann 
diskutiert wurden. 
    Das Konzert hatte schon eingesetzt, als ich eintraf, 
wurde aber kurz darauf unterbrochen. Was ich nun 
sah, erschreckte mich: Sie erhoben beide ihr Noten-
pult und schlugen damit aufeinander ein, der Streit 
war bereits heftig entbrannt. Dies dauerte wieder nur 
wenige Augenblicke: Dann sah ich sie lachen, la-
chend fielen sie sich in die Arme, sie lachten mit in 
den Augen zitternden Tränen des Übermuts.  
    Noch etwas geschah: Beide zogen sie plötzlich 
lachend eine Maske von ihren Gesichtern. Ich blickte 
erstaunt in das faltenlose Gesicht eines ganz jungen 
Mannes, in das glatte Gesicht einer ganz jungen 
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Frau. Was ich für die natürliche Erscheinung der 
beiden gehalten hatte, waren lediglich ihre Masken 
gewesen. Doch ich begriff zugleich: Es war ein „in-
neres Jungsein“, das mir der Traum in diese Bilder 
der Jugend kleidete. Die Traumsprache wählt unbe-
kümmert stets den direkten Weg – radikal und eben 
damit unmissverständlich. 
    Damit war ich erwacht. 
     
    Als ich mich heute dem Haus näherte, empfinden 
mich wieder seltsame Klänge:   

    Begleitgeräusche    
    Ein tief vibrierender, voller Akkord, vermutlich 
von einem Harmonium, dem in gemessenem Schritt-
tempo weitere folgten und die sich allmählich in glä-
serne Höhen schwangen. Ein singender Ton mischte 
sich ein, eine zunehmend kraftvoll tremolierende 
Frauenstimme, die plötzlich abbrach und sonderbar 
abrupt eine Stille zurückließ, die nun das metrische 
Klingen einer Triangel füllte. Plötzlich erfolgte, wie-
der überraschend und irritierend, ein helles, längeres 
Lachen. 
    Kurz darauf waren Trommelschläge zu hören, an-
fangs wieder gemessen, fast sanft, eine hüpfende 
Flötenmelodie kreiste darüber, überschlug sich nach 
und nach in vertrackten Synkopen, jagte in chaoti-
schen Stürzen die Tonleiter hinauf und hinunter, 
atemlos, wild, auch die Trommelschläge hatten sich 
machtvoll gesteigert, wirbelten jetzt mit ausgelasse-
ner Wucht.  
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    Stille, wieder abrupt. Erneut das plötzliche Lachen 
- sonderbar in verschiedenen Lagen vibrierend, 
plötzlich zu heftiger Fülle anwachsend, so dass für 
diesen Moment nicht einmal klar war, ob dieses La-
chen möglicherweise selbst Teil der Musik war oder 
einfach nur Ausdruck eigener Überraschung, Begeis-
terung oder Verwirrung. 
    Aufs neue setzte das Harmonium ein, diesmal fast 
feierlich singend, mit der brausenden Mächtigkeit 
eines Chorals. Wieder mischte die singende Frauen-
stimme sich ein, tremolierend, hüpfend, mit der 
Leichtigkeit eines Vogels - eigentlich war es schon 
wieder ein Lachen.  
    Der Strom der Musik setzte nicht mehr aus. Ich 
stand inzwischen gegen die Tür gestützt, andächtig 
und zugleich irritiert. Ich wagte nicht, den Klingel-
knopf zu berühren. 
 
    Nach einer Stunde kehrte ich nochmals zum Haus 
zurück. Diesmal war es vollkommen still. 
    Da bemerkte ich beide vor der Veranda – sie sa-
ßen draußen gemeinsam am Tisch, Kaffeekanne, 
Tassen und eine Schüssel mit Käsegebäck befanden 
sich auf dem Tischtuch, in der Mitte ein Kuchen-
blech, das den Duft einer ganzen Backstube und den 
eines vollen Kirschbaums verströmte. 

Der Mann: Schön, dass Sie kommen. 
Tatjana: Sie haben mich erwartet? 

    Ich fragte nicht mit dem vollen Ernst dieser Wor-
te. 
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Der Mann: Wir hatten vereinbart, dass sie 
uns wieder besuchen sollten. 

    Es war, als wollte er sagen: Wir haben Sie heute 
erwartet, zu dieser Stunde. Und tatsächlich folgte ein 
solcher Satz.  

Der Mann: Ich denke, es ist der richtige Zeit-
punkt – diese Nachmittagsstunde. 

    Die Stunde war da – die nochmals den Schleier 
eines Geheimnisses vor mir fortziehen sollte. Ich 
nahm Platz. 

Der Mann: Wir danken Ihnen für Ihren Ein-
 satz. 

Tatjana: Wovon sprechen Sie? 
Der Mann: Sie haben die Schafe und Ziegen 
ins Gatter zurückgetrieben, an jenem Abend. 
Tatjana: Sie wissen davon? 
Der Mann: Wir sahen es nur an dem anders 
verschlossenen Gatter. 

          Die Tiere sind nicht das erste Mal ausgebro-
 chen. 
          Wir danken Ihnen für Ihre Mühe. 

Die Frau: Hier – kosten Sie, unbedingt! 
    Die Frau schob ein Stück Apfelkuchen auf meinen 
Teller. 

Die Frau: Klarissa ist fort... Der Großonkel, 
der sie abholen kam, war ein kleiner freund-
licher Mann. Hoffen wir, dass sie jetzt glück-
lich ist.  

    Der Mann reichte mir den Sahnetopf zu, die Frau 
goss die Tassen voll. 
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Die Frau wie beiläufig Haben Sie es gehört? 
Es ist wieder Frieden eingekehrt auf den Hö-
fen. Keine Unruhe mehr bei den Tieren, kei-
ne Zwischenfälle. 

    Auf den Gesichtern der beiden lag sichtbar ein 
sanfter, fast sonniger Glanz. Doch die Stimmen blie-
ben verhalten, gedämpft.  

Der Mann: Wir hatten Ihnen erzählt, dass 
dieses Gehöft – wir haben es vor nun über 
zwölf Jahren erworben - einem inzwischen 
verstorbenen Seemann gehörte? Ein vermö-
gender Abenteuerreisender, sein Leben lang, 
ein naher Verwandter meiner Frau. Auch sie 
selbst ist über Jahrzehnte zur See gefahren. 
Und ebenso verhält es sich mit mir. Ich war 
über zwei Jahrzehnte Forschungsreisender 
auf einem kleinen Forschungsschiff. 

    Er strich sich über die buschigen, braungrauen 
Schläfen, Gedanken ordnend, so schien es. Ich spürte 
ein Zögern.  

Der Mann: Sie sind der erste Gast, dem wir 
dies anvertrauen. Mit diesem Tag handelt es 
sich um kein beliebiges Datum, nicht für uns 
zwei. Es besteht für uns ein triftiger Grund 
zum Feiern. Zugleich ergänze ich: Es gibt 
von solchen Daten eigentlich mindestens 
zwölf. Auch diese würdigen wir gelegentlich 
mit einer kleineren Feier. 
Es hat mit unseren Seereisen zu tun. Wenn 
Sie wollen, erzähle ich Ihnen gern die Ge-
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schichte. 
    Ich nickte. Doch er hielt die Augen unverändert 
gesenkt. Trotzdem begann er nun, ohne weitere 
Rückversicherung, zu erzählen.   

Der Mann: Seit Jahren durchkreuzten wir 
auf zwei unterschiedlichen Schiffen die 
Weltmeere: Meine Frau als Begleiterin ihres 
Vaters, der ein großes Frachtschiff zwischen 
den Kontinenten beförderte; ich als Wissen-
schaftler und Forscher, der über Meeres-
strömungen Buch führte und der den Spu-
ren der Wale folgte. 
Bereits seit dem sechsten Lebensjahr befand 
sie sich auf dem  Schiff des Vaters, die 
Mutter war tot, es wurde damit ihr 
 selbstverständliches Zuhaus. Auch ihren 
Schulunterricht erhielt sie auf See, außer-
dem lernte sie das Steuern und Navigieren. 
Sämtliche Seeleute liebten sie, sie war, wie 
sie sagten, „die Seele des Schiffes“. In einer 
Krankheitszeit des Vaters übernahm sie 
selbst die Rolle des Kapitäns, sechzehnjährig, 
erteilte Kommandos und Anweisungen, ohne 
je einen Funken der Rebellion fürchten zu 
müssen. 
Ich erforschte die Meere, folgte mit einer 
kleinen Mannschaft auf einem Forschungs-
schiff ihren geheimnisvollen Giganten, den 
Walen. Von Kindheit an hatten die mächti-
gen Tiere mit ihren Silberfontänen, den ma-
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jestätisch die Wellenberge durchpflügenden 
Leibesschiffen mein Interesse unwidersteh-
lich in Bann gezogen. Ich folgte ihren Her-
den über Jahre hinweg bis an die Grenzen 
der Eismeere, durch Äquatorzonen und Süd-
seegewässer, erforschte ihre die Meere 
durchhallenden Walfischgesänge, besessen 
von der Idee, diese nach und nach zu ent-
schlüsseln, vertraut zu sein mit jedem ihrer 
Geheimnisse. 

          Unsere erste Begegnung -  
    Er warf einen sanften, wieder von einem Zwin-
kern gewürzten Blick hinüber zum Sitzplatz der 
Frau. 

Der Mann: - ereignete sich an einem kargen 
Küstenstreifen vor Feuerland. Das große 
Frachtschiff ihres Vaters hielt Kurs auf Kap 
Horn, als der Dampfer unserer kleinen For-
schertruppe direkt darauf zutrieb, manöv-
rierunfähig durch einen ausgefallenen 
Ruderarm. 
Kurzerhand wurde beschlossen, den Damp-
fer ins Schlepptau zu nehmen, die Abwechs-
lung war den Mannschaften beider Seiten 
willkommen. Wir besuchten uns täglich von 
Schiff zu Schiff, der Kapitän und seine da-
mals siebzehnjährige Tochter ließen sich von 
uns die Karten der ziehenden Walherden er-
klären. Vier Tage dauerte diese gemeinsame 
Fahrt, bis wir schließlich im nächsten größe-
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ren Hafen anlegten. 
Elf weitere Male trieben die Schiffe in den 
nächsten acht Jahren zusammen, ohne jede 
genaue Vereinbarung und jeden fest bespro-
chenen Plan; dass es so war, blieb ein großes 
Geheimnis.  
Scheinbar begegneten beide Schiffe sich nur, 
weil das Frachtschiff des Vaters um einige 
Grade vom Kurs abkam, durch Sturm oder 
Nebel oder durch einen Irrtum der Navigati-
onsgeräte. Mein Forschungsschiff dagegen 
folgte lediglich den vorgeschriebenen Fahrt-
routen, die durch unsere wissenschaftliche 
Arbeit festgelegt waren, meistens den Wan-
derzügen der Wale. 
Wir erkannten uns mit den Jahren immer so-
fort, schon auf die Entfernung einiger See-
meilen. Augenblicklich drosselten wir dann 
das Tempo. Die Mannschaft der Forscher 
wechselte für wenigstens einen Tag auf das 
Frachtschiff, wir feierten gemeinsam den 
Abend hindurch, bis sich die Fahrt in unter-
schiedlichen Richtungen fortsetzte. Immer 
kletterte die Kapitänstochter in der Stunde 
des Abschieds bis an den Schornstein des 
Schiffs, ich auf dem anderen auf das 
Kajütendach, und wir winkten uns zu, wäh-
rend die Schiffe in langsamer Fahrt ausei-
nander glitten, wieder forttauchten in die 
Weite des Ozeans. 
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Für das immer erneute Zusammentreffen der 
Schiffe gab es keine Erklärung. Und doch 
begannen wir uns nach und nach darauf zu 
verlassen. Letztlich war es das einzige, was 
diese beständigen Abschiede erträglich 
machte für uns. 
Beide spürten wir es immer um einige Tage 
voraus - zunächst als eine uns plötzlich be-
drängende Unruhe. Dann waren es die 
schärfer werdenden Konturen von Bildern, 
die unwiderstehlich von unseren Köpfen, un-
seren Herzen Besitz ergriffen – nicht nur je-
nes selbstverständliche Erinnerungsbild, das 
ohnehin immerzu anwesend war.   

Nach dem sechsten Zusammentreffen aller-
dings dauerte es  
fast volle drei Jahre, bis sich die Schiffe wie-
der begegneten. Jeder begann allmählich die 
Hoffnung auf irgendein Wiedertreffen ganz 
zu verlieren. Der magische Bann, der die 
Schiffe gewöhnlich zusammenzog, schien vor 
der Weite der Weltozeane auf einmal zu re-
signieren und machtlos geworden zu sein. 
Dann aber, in einer Sommernacht nahe vor 
Grönland, geschah es doch: Die Schiffe trie-
ben in sanfter Fahrt aufeinander zu, der 
Himmel war hell von Polarlichtern, ein 
Himmel der funkelnd geschichteten Licht-
kammern, sie stand an der Reling, ich gegen-
über auf dem Kajütendach, wir winkten uns 
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zu, fast eine Stunde winkten wir so, bis man 
die Schiffe vertäut hatte, umleuchtet vom 
Schein des nördlichen Nachthimmels, der von 
Farben vibrierte. Vier Wale umrundeten in 
weiten Kreisen die Schiffe.  
Es wurde auch höchste Zeit. Beide erzählten 
wir uns später, dass uns die Sehnsucht in we-
nigen Wochen sicher völlig verbrannt hätte, 
buchstäblich nichts – verzeihen sie diese Me-
tapher – nichts als ein Häufchen Asche zu-
rückgelassen hätte. Das spürten wir beide 
vollkommen gleich. 
Jeder weiß es: Im gleichen Ausmaß wie Liebe 
Glück ist, so ist sie im anderen Fall grausa-
mer Schmerz. Ich spreche ohne Zögern vom 
grausamsten Schmerz, der uns jemals berühr-
te. Wie ich nicht zögere, vom Rausch eines 
maßlosen Glücks zu sprechen, der uns in die-
ser Stunde des Wiedertreffens erfasste. 
Das Geheimnis der immer erneuten Wieder-
begegnung folgte offenbar dem Gesetz einer 
verlässlichen zwingenden Kraft. In dieser 
Stunde allerdings begriff ich noch etwas an-
deres, eigentlich war es eine Vermutung seit 
langem: Diese Kraft fand einen ungewöhnli-
chen Beistand in den Meeren selbst. Es waren 
die Wale, die uns im Geheimen verstanden, 
während ich mich ihrer Sprache und ihren 
Rätseln immer noch fern fühlte. Das Wunder 
dieses Zusammentreffens der Schiffe vollzog 
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sich in dieser Beständigkeit vor allem durch 
sie. 
Offenbar verstanden sie etwas von dem, was 
in den menschliches Herzen dieses Ausmaß 
von Unruhe schuf. Oder sie dienten nur willig 
einem Gesetz, das sich mit geheimnisvoller 
Konsequenz doch erfüllen musste. Wenn dies 
auch häufig genug als eine letzte Rettungsak-
tion geschah - nach einer vorangegangene 
Wartezeit, die zum Martyrium zu werden be-
gann. 
Diesmal sprachen wir alles aus. Beide wuss-
ten wir von dem gemeinsamen Blitz, der uns 
damals berührt hatte, gleich in der Sekunde 
unseres ersten Zusammentreffens vor Feuer-
land, mit widerspruchsloser Klarheit. 
Und doch: Ich musste dem einmal gefassten 
Plan treu bleiben, dem Geheimnis der ziehen-
den Walfischherden ganz nah zu kommen. 
Sie war, so wusste es die Besatzung und auch 
sie selbst, das unentbehrliche, wellenglättende 
Lächeln, das das Frachtschiff des Vaters am 
Laufen hielt, es überhaupt fahrtüchtig mach-
te. 
Doch zunehmend bemerkten wir nun, dass 
wir auch selber etwas vermochten, das uns 
früher eher märchenhaft und unglaublich er-
schienen wäre. Wir begriffen, dass jenes in-
nere uns plötzlich bedrängende Bild immer 
zugleich einen Schlüssel enthielt - zu weiteren 
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Bildern. Dass es wie eine „Antenne“ genutzt 
werden konnte, die immer weitere Bilder her-
anzog und bald auch deutlicher wahrnehm-
bar machte. Wenn wir uns diesem Eindruck 
ganz überließen, wussten wir schließlich 
halbwegs genau, wo der andere war; sogar 
was er tat oder plante.  
Das so Gesehene und Gewusste konnten wir 
uns bei jeder Wiederbegegnung leicht bestäti-
gen. Trafen wir nach einer langen Reisezeit 
wieder zusammen, so begrüßten wir uns 
manchmal mit Sätzen wie diesen: „Warum 
habt ihr die Fahrtroute bei den Antillen ge-
wechselt und habt den Umweg über Porto Ri-
co genommen?“ „Beim Sturm vor der Costa 
Brava wärt ihr lieber drei Tage länger im Ha-
fen geblieben.“ 
Doch auf die Hilfe der Wale blieben wir wei-
terhin angewiesen. Ohne sie wäre es wahr-
scheinlich nur immer ein Glücksfall geblie-
ben, mit Exaktheit jenen unendlich schmalen 
Grad zu bestimmen, auf dem die Schiffe in 
Sichtweite kamen; selbst wenn wir beide mit 
Sicherheit wussten, dass wir seit Tagen Kurs 
aufeinander hielten. Nach dem zwölften Zu-
sammentreffen beschlossen wir, die Tren-
nung für immer aufzuheben und sie wechsel-
te auf mein Schiff, zunächst halbjährlich, 
dann dauerhaft.  
Die Freundschaft mit den Walen fühle ich bis 
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an den heutigen Tag, auch jetzt und hier, da 
ich fernab aller Meere auf dieser Anhöhe le-
be. 

    Er senkte lächelnd die Blicke, dort trafen sie mit 
ihren zusammen, den gleichfalls gesenkten, lächeln-
den, in einem ozeantiefen Gedankenraum, wie es 
schien.  
    Es war Abend geworden. Ein leiser Wind wiegte 
die Abendschatten über dem Gras. Noch ein paar 
Hummeln summten über dem Klee. Sonst umgab 
uns vollkommene Stille. 

Die Frau: Vielleicht wundert Sie unser 
Wechsel aufs Land, in die ferne Einöde. 
Noch mehr unser Wechsel in den Künstler-
beruf, den wir nun beide betreiben. 
Immer in der Winterzeit sind wir auf Reisen 
und pflegen unsere Freundschaften auf der 
Welt. Unser „Refugium“ hier wollen wir uns 
bewahren, solange es möglich ist. Wir „üben 
uns ein“ – wenn ich es so ausdrücken darf: 
bis wir gut genug sind, vor den anderen 
Menschen zu musizieren, zu improvisieren. 
Es ist eine eigene ungewöhnliche Art der 
Kunst. Und eigentlich führen wir damit fort, 
was wir auf unseren Seereisen zuüben be-
gonnen haben.      

Da wir so gut wie niemals geschriebene Noten 
als Vorlage nutzen, muss etwas anderes unse-
re Töne in Übereinstimmung bringen und ko-
ordinieren: ein sicheres „inneres Wissen“ - 



 160

ein Wissen, das selbstverständlichen Anteil an 
allen spontanen Impulsen des andern hat. 
Sobald der Gleichklang einer Schwingung 
uns beide erfasst hat, sind alle Probleme stö-
render Disharmonien, widerstreitender 
Rhythmen und Klänge gelöst. 
In diesem inneren Korrespondieren üben wir 
uns. Unverändert ist es ein weites Feld der 
Entdeckungen, das viel Abenteuer und Span-
nung bietet. Und auch manchmal viel Heiter-
keit auslöst. 

    Ich erinnerte mich an den Tag, als ich den Weg 
zum kleinen Hügel hinaufkam und mich der Lärm 
der streitenden Stimmen erschreckte, die wortrei-
chen, schonungslosen Entladungen. Ich dachte an die 
Reden der Leute im Dorf, die den Dauerzwist der 
zwei Eheleute in bizarren Details und grellen Farben 
ausgemalt hatten. 
    Alles war falsch daran. Alles hatte eine andere 
Antwort.     
    Die beiden schwiegen jetzt, saßen nur in ihr stilles 
Lächeln versunken, ein Netz, das beide umsponnen 
hielt, immer enger. Es war mir, als entfernte ich 
mich in die Rolle des Zuschauers an diesem Tisch, 
den ich nur scheinbar noch mit den Gastgebern teilte, 
nicht störend, doch mehr und mehr ungefragt. 
    Auf einmal wusste ich es:  
    Dass alles nur Spiele waren - was mich zunächst 
verwirrt und erschreckt hatte, ein Überschwang un-
gebändigter Spiellaune. Spiele waren die Inszenie-
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rungen ihrer Zerwürfnisse und alle bizarren Sonder-
lichkeiten, von denen die Leute erzählten; es war 
dieser winzige Teil der Wahrheit, der ihnen von al-
lem erkennbar war. 
    All diese Spiele: Es gab sie nur um des kleinen 
Kontrastes willen, sie waren der kurze dissonante 
Akkord, dem der versöhnende Wohlklang folgte, 
unverzichtbar deshalb - und doch nur ein Spiel. 
    Jedes Zerwürfnis löste, mit stillem Glanz, ein Ver-
söhnungsfest ab. Dafür war es geschaffen. 
    Möglich dass im Geheimen auch sonst alle Ge-
schehnisse, alle Zerwürfnisse und Bitternisse der 
Welt, nur Schauspiele eines ähnlichen Musters wa-
ren: In der Anhäufung der Schmerzen einzig ge-
schaffen um des Kontrastes willen, um das Licht der 
Versöhnungsfeiern zum Leuchten zu bringen, der 
späteren Liebesfeste, die unausweichlich doch folgen 
mussten.    
    Sie, diese beiden, spielten sie ganz bewusst. 
    Ich erhob mich nun. 
    Der Mann schien es erst nach Momenten zu mer-
ken, drückte mir warm und freundlich die Hand. 
Dann ebenso schließlich die Frau. 
    Wieder winkte man, als ich davonging. 
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                                       17 
 
    Ich blicke auf die Landstraße vor meinem Fenster. 
An der nahen Abzweigung liegt wie immer der klei-
ne Dorfladen. Längst hat er eine neue Besitzerin. Ich 
blicke auf das verwaiste Gehöft auf der Anhöhe. 
Über den schmalen Feldweg gelangt man zum ge-
genüberliegenden kleinen Gehöft. Zum glitzernden 
Wasserloch. 
    Mehr als ein halbes Jahrhundert trennt mich in-
zwischen von jenem Sommer der Wunder. 
    Und doch: Wie damals wehen die wieder reif 
werdenden Ähren im Wind. Es wehen die grünen 
Büsche, es weht das Gras. Und mir ist, ich sähe noch 
immer die Spuren der Liebe darin, die mich mit den 
Menschen dieses Sommers verbanden, vor allem 
dem kleinen Zigeunermädchen.  
    Wie könnten solche Spuren jemals erlöschen.  
    Ich höre ihre Stimme – 

Mädchen wie von fern, und doch ganz klar, im 
gewohnten Klang: Du freust dich, dass ich 
gekommen bin. Du liebst mich, ich weiß es. 

    Doch – so weit ich von Liebe überhaupt sprechen 
kann: Ich liebte dies dunkelhäutige schmale kleine 
Zigeunermädchen. 
    Ich liebte Klarissa. 
    Sie ist in ihre Familie zurückgekehrt. Die Ereig-
nisse jenes Sommers werden ihr selbst als nichts 
mehr erscheinen als ein dunkler entrückter Traum. 
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    Vielleicht hat sie alles lange vergessen.  
    Viel zu wenig wusste sie selbst klar, was mit ihr 
geschah. Vielleicht hat sie alles vergessen. Auch 
mich.  
    In meinem Herzen doch bleibt sie aufbewahrt.     
 
 
    Ich bin zum Ende meiner Geschichte gekommen. 
    Habe ich die Rätsel, die vielen, die mir damals 
begegneten, besser zu beantworten gelernt mit den 
nun lange gelebten Jahren? klarere Antworten ge-
funden mit der zunehmenden „Altersreife“? Habe 
ich, wie es so heißt, „Altersweisheit“ erlangt oder 
doch wenigstens Wissen?  
    Nein, ich will von Weisheit und Wissen nicht 
sprechen. Und doch, sollte ich eine Erkenntnis nen-
nen, die mich als Resümee dieser damals durchleb-
ten Zeit durch mein Leben weiter begleitet hat, so ist 
es die: dass es die sicher gezogene Trennlinie zwi-
schen Wachen und Träumen nicht gibt. Dass, was 
uns greifbar, was zählbar und messbar und deshalb 
wirklich erscheint, seine Ergänzung findet im 
scheinbaren Traum und dadurch erst die Konturen 
des Wirklichen annimmt. 
    Dass andernfalls alles Traum blieb; der Traum 
einer unbestimmten, nur flüchtigen Wirklichkeit. 
    Es gibt ein zweites aus dieser Zeit, das ich mitge-
nommen und für immer bewahrt habe. Ich sage es 
leise und nur für die wenigen Ohren, die auf die lei-
sen Dinge zu hören bereit sind, und doch mit der 
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gleichen Gewissheit. Es ist die Überzeugung, dass es 
die Kraft einer Liebe gibt, die alles verwandeln kann. 
Ich sage alles, und ich meine es so. Auch das 
Schwärzeste, das wir denken können, hat keinen Be-
stand gegenüber dieser Kraft. Je schwärzer das uns 
bedrängende Schwarz, desto größer die Liebe, die es 
schließlich verwandelt. Und alles was bleibt: es ist 
die größer gewordene Liebe. 
 
 
    Das folgende noch gibt es nachzutragen: 
    Ein Vierteljahr nach meinem Abschied vom Hof, 
in einer stürmischen Herbstnacht, brannten acht Stäl-
le im Dorf. Drei davon brannten bis auf die Grund-
mauern nieder. Alle befanden sie sich in direkter 
Nachbarschaft zum Gehöft des Landwirts Kroschnet-
ta. 
    Ein Stallknecht - wie später bekannt wurde – hatte 
im nächtlichen Stall einen Hundezwinger gesäubert, 
dabei war er gestürzt und hatte sich die Schulter an 
einer verbogenen eisernen Stange verletzt. Als er 
eilig ins Haus lief, um Verbandszeug zu holen, 
entging ihm, dass die Öllampe von ihrer Leiter ins 
Stroh gekippt war. Wieder zurückgekehrt, fand er 
den ganzen Stall bereits hell in Flammen.  
    Das Feuer war nicht mehr zu löschen. Die Sturm-
böen trugen die Funken rasch auf die benachbarten 
Höfe. Es brannte die ganze Nacht.   
   Vier Männer fanden den Tod in den Flammen.  
 


