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   Regine 
 
    Die Ereignisse dieser Geschichte liegen über 
vierzig Jahre zurück. Sie wurden mir erzählt von 
Regine, einer Frau, die weitgehend selbst daran 
teil hatte. Die zentrale Gestalt war ihr Vater, 
der, damals ein Mann Ende vierzig, als Bauleiter 
zweier Bauprojekte in das Grazer Alpenvorland 
gerufen worden war. 
    Diese Alpengegend wie das sich anschließen-
den imponierende Dachsteingebirge waren ihm 
gut bekannt. Die Wiener Eltern hatten mit ihm 
und seinem Zwillingsbruder Theo dort regelmä-
ßig die Ferienzeiten verbracht. Bis es zu einem 
schweren Bergunfall kam. Die beiden Zwölfjäh-
rigen, Richard und Theo, waren am letzten Tag 
vor der Abreise ohne Wissen der Eltern zu einem 
Berggipfel aufgebrochen. Auf einem Geröllfeld 
verlor Theo den Halt und stürzte in die Tiefe. Er 
konnte niemals geborgen werden.  
    Diese Geschichte wird mit dem Zeitpunkt der 
schon erwähnten zwei Bauprojekte beginnen. 
Etwas für Richard, den Vater, äußerst Irritieren-
des war geschehen: Er meinte, bei einem Berg-
ausflug seinen Zwillingsbruder wieder erkannt 
zu haben, den vor mehr als dreißig Jahren abge-
stützten Theo. Und immer mehr verdichteten sich 



 

 

4 

 

die Anzeichen, dass es den Zwillingsbruder noch 
gab – ein Mann von genau seinem Aussehen und 
doch von einer offenbar sehr anderen auch ge-
walttätigen Wesensart.   
    Gegen das eine der zwei begonnenen Baupro-
jekte setzten zunehmend Sabotageakte ein. Nach 
einem zweimaligen Bankraub und anderer Raub-
taten geriet Richard selbst zunehmend in Ver-
dacht. Richard verfolgte mit wachsender Unruhe 
jede Spur. Und es sollte sich seine Ahnung bestä-
tigen, dass sie zu einer zweiten Gestalt seiner 
Vergangenheit führen würde: der eines kleinen 
rätselhaften Mannes, der sich der „Bergkönig“ 
nannte und der die beiden Kinder damals zu je-
nem Bergausflug überredet hatte.   
 
    Regine lernte ich kennen, als ich ein Wochen-
ende in einer Grazer Alpenpension verbrachte. 
Sie war in großer Sorge um ihren Vater, dieser 
hatte sich zu einer Bergwanderung verabschiedet 
und war seit drei Wochen nicht zurückgekehrt. 
Mit fünfundsiebzig noch äußerst rüstig hatte er 
solche Ausflüge häufiger unternommen, man 
wusste, dass er dabei tagelang fortbleiben konn-
te, doch drei Wochen waren eine beunruhigend 
lange Zeit.  
    Ich werde Regine selbst zu Wort kommen las-
sen. 
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   Die Erzählerin berichtet 
 
    Ich war Mitte zwanzig und hatte eben meine 
Ausbildung als Psychologin abgeschlossen, als 
ich meinem Verlobten nach Graz folgte, der dort 
als junger Trompeter eine Anstellung an der 
Grazer Oper gefunden hatte. Auch für mich war 
dieser Ortswechsel mit einem günstigen Angebot 
verbunden. Eine ältere erfahrene Psychologin 
hatte eben ihre jahrelange Praxiskollegin verlo-
ren, und sie war rasch überzeugt, dass ich die 
richtige Nachfolgerin sei und diesen Platz ein-
nehmen sollte – so jung und unerfahren ich als 
Psychologin bisher auch war.  
    Ihre Liste mit Therapieanfragen war lang, be-
sonders seit die Kollegin sie verlassen hatte, und 
bald überwies sie neu anfragende Klienten zu-
nehmend an mich. Ich fühlte viel Wind unter den 
Flügeln, die neuen Klienten schenkten mir rasch 
ihr Vertrauen, mir war ein glücklicher Einstieg 
gelungen.  
    Auch Alexander, mein Verlobter, war mit sei-
ner neuen Anstellung an der Grazer Oper zufrie-
den. Allerdings galt seine Liebe als Trompeter 
auch dem Jazz. Diese Leidenschaft als Jazzmusi-
ker konnte er bei einem befreundeten Kneipen-
wirt ausleben, bei dem sich einmal wöchentlich 
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ein Kleinorchester von Jazzmusikern zusammen-
fand, unter den quirligen Swing- und Jazzrhyth-
men verwandelte sich der Kneipenraum dann 
rasch in eine Tanzfläche. 
    Ein Dreivierteljahr später erschien auch Ri-
chard, mein Vater, in Graz. Ich werde ihn hier 
häufiger einfach nur Richard nennen, um in ei-
nem objektiveren Ton zu sprechen. Was ich im 
nun Folgenden zu einer knappen Erzählung zu-
sammenfasse, wird vor allem seine Geschichte 
sein. 
    Richard war Ende vierzig. Er hatte sich in 
Wien mit einem eigenen Baubüro, das er von ei-
nem Onkel übernommen hatte, einen Namen ge-
macht. Er erledigte seine Bauaufträge bis ins 
Detail korrekt und schloss sie in der Regel auch 
pünktlich ab, und nie gab es die sonst so oft nach 
oben schnellenden Preiskorrekturen. Das Ge-
heimnis dieser erfolgreichen Arbeit war ein sehr 
kollegiales Verhältnis zu seinen Angestellten und 
Mitarbeitern. Jede Allüre eines Chefs war ihm 
fremd. Er war „einer von ihnen“, und jeder sah 
das Gelingen eines Bauprojekts immer auch als 
seine ganz eigene Sache.  
    Nun erhielt er das Angebot zweier Bauaufträ-
ge in Graz, die denselben Auftraggeber hatten. 
Zum einen handelte es sich um ein großes zwei-
stöckiges Wohngebäude im Grazer Bergland, 
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eine Art Bergvilla, in fünfhundert Meter Höhe 
gelegen, zu der auch noch eine Zufahrtsstraße zu 
bauen war. Zum anderen ging es um eine große 
Hotelanlage am Stadtrand von Graz, eine alte 
glücklos geführte Alpenpension war dafür aufge-
kauft worden, sie sollte in ein Hotel der Luxus-
klasse verwandelt werden.  
    Er verfügte über ein eigenes Baubüro vor Ort, 
und er konnte den Großteil seiner eigenen Mit-
arbeiter beschäftigen, also auch diese vor Ort 
unterbringen, sogar einen Helikopter wollte man 
ihm zur Verfügung stellen, solange die Straße in 
die Berghöhe noch nicht fertig gestellt sei. Geld, 
so hieß es, spiele keine Rolle.  
    Richard sollte hier als Bauherr zum ersten 
Mal ein völliges Desaster erlebte. Weder die 
Bergvilla noch die Bergstraße zu ihr wurden je 
fertig gestellt, noch weniger das Luxushotel.  
    Vielleicht hätte er misstrauisch sein sollen. 
Den eigentlichen Auftraggeber, einen offenbar 
vermögenden Sizilianer, bekam er in den Vorge-
sprächen nie zu Gesicht, immer nur zwei seiner 
Mittelsmänner. Für den Bau der Bergvilla wie 
auch der Zufahrtsstraße lagen ordnungsgemäß 
die Bewilligungen der Landesverwaltung Graz 
vor. Es gab damals noch nicht das ausgeprägte 
Umweltbewusstsein unserer Zeit. Dennoch konn-
te befremdlich erscheinen, dass in diese sonst 
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unberührte Bergwildnis ein solcher Protz- und 
Prunkbau gerammt werden sollte, nebst einer 
Zufahrtsstraße. Diese Straße wohl war es, die 
mit ihren ersten Kilometern eine Anbindung an 
eine andere Bergstraße erleichterte, die die Gra-
zer Behörden zur Bewilligung bewegte. Oder 
war Bestechung im Spiel? Richard konnte im 
Nachhinein nichts mehr ausschließen. 
    Der Aufkauf der angeblich „maroden“ Alpen-
pension war, entgegen den Angaben, noch kei-
neswegs gesichert. Der Sohn der bisherigen Ei-
gentümer hatte die Verkaufsverträge plötzlich 
zurückgezogen. Er war entschlossen, das kleine 
Gästehaus mit neuen Investitionen und einem 
eigenen Konzept für Urlauber wieder attraktiv zu 
machen, auch den kleinen angrenzenden Bau-
ernhof wollte er wieder bewirtschaften. - Um die 
Alpenpension und das Grundstück lief inzwi-
schen ein hart geführter Prozess.    
    Gegen die genannte Bergvilla und ihre Zu-
fahrtsstraße setzten bald gezielte Sabotageakte 
ein; der möglicherweise Verdächtige konnte nie 
gefasst werden. Diese Sabotageaktionen führten 
schließlich zum Abbruch des ganzen Projekts – 
wie auch ein Mord an dem Auftraggeber selbst. 
Ich werde später davon berichten. Die Bauruine 
wurde ein Jahr darauf völlig entfernt. 
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    Richard sagte mir, er hätte diesen Bauauftrag 
vor allem angenommen, weil ich, seine Tochter, 
in Graz ein neues Zuhause gefunden hatte. Das 
war ein liebenswürdiges Vaterwort, das Angebot 
selbst schien ihm sehr attraktiv und es war auch 
lukrativ. Vielleicht spielte die Nähe der Tochter 
in kleinem Maß eine Rolle, und tatsächlich sollte 
es die Zeit eines intensiven Kontakts werden. 
Doch vor allem traf zu, dass es für Richard zu 
dieser Grazer Gegend eine besondere persönli-
che Verbindung gab. 
    Er hatte hier als Junge mit seiner Familie vie-
le Ferienwochen verbracht. Die Eltern bezogen 
mit ihm und seinem Zwillingsbruder Theo immer 
wechselnd zwei gleiche Pensionen. Die Mutter 
war aufgewachsen nahe von Graz, so lag diese 
Wahl des Ferienorts nahe. Man machte ausge-
dehnte Ausflüge ins Grazer Bergland und bis in 
das nördlich gelegene Dachsteingebirge mit sei-
nen majestätisch aufragenden weißen Gipfelrie-
sen.   
    Ohne Absprache mit ihren Eltern brachen die 
beiden Zwölfjährigen am letzten Urlaubstag zu 
einem Bergausflug auf. Er sollte zu einer ge-
heimnisvollen Berghöhle führen. Ein junger 
Mann, mit dem sie während der letzten Tage Be-
kanntschaft gemacht hatten, lockte sie mit diesem 
Versprechen. Als sie ein Geröllfeld erreichten, 
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geriet dieses in Bewegung und zog Theo in die 
Tiefe.   
    Richards Erinnerungen setzten hier aus. Erst 
an den Moment, in dem er im Rettungshub-
schrauber viele Stunden später die Augen auf-
schlug, konnte er sich wieder erinnern. Noch ta-
gelang suchte man die Berggegend ab. Die Su-
che nach Theo blieb ohne Erfolg. 
    Es war nicht der einzige Todesfall in der Fa-
milie. Drei Jahre zuvor war, sechsjährig, die 
kleine Schwester der Zwillingsbrüder gestorben. 
Man fand sie am Morgen leblos in ihrem Bett. –  
Drei Jahre nach dem Tod Theos starb auch die 
Mutter. Eine verschleppte Infektion hatte eine 
Herzmuskelentzündung herbeigeführt. Auch sie 
ereilte ein ganz plötzlicher unerwarteter Tod.  
    Die Mutter verband mit dieser Berggegend 
gleichfalls  eine ganz eigene geheimnisvolle Ge-
schichte, über die Tatsache hinaus, dass es die 
Gegend ihrer jungen Mädchenjahre war. Ich er-
fuhr davon erst, als mein Vater seinem Bauauf-
trag nach Graz folgte. 
    Ich habe von Theos Absturz und Tod gespro-
chen. War Theo tot? 
    Ich ahnte nicht, dass diese Frage meinen Va-
ter und somit auch mich während der folgenden 
Wochen intensiv beschäftigen sollte. 
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    Wir machten am zweiten Wochenende nach 
seinem Eintreffen in Graz gemeinsam einen Aus-
flug an einen Bergsee – den romantisch neben 
eine steile Felswand gesetzten Leopoldsteinersee 
mit seinem kristallklaren Bergwasser. Wir waren 
bis in die Mitte hinausgerudert, als wir am einen 
Ende der Steilwand zwei Männer erblickten. Der 
eine war ein kleinerer Mann, der einen Fellum-
hang trug. Der Anblick des anderen Mannes ver-
setzte meinen Vater, doch auch mich. augen-
blicklich in tiefe Verwirrung. Er war in seiner 
Statur und in seinen Gesichtszügen, so weit wir 
es auf diese Entfernung erkennen konnten, Ri-
chards genaues Ebenbild. Zwischen meinem Va-
ter und ihm kam es zum kurzen Blickwechsel. Als 
mein Vater in seine Richtung zu rudern begann, 
wandte sich der Mann zum Gehen, ohne sich 
nochmals umzusehen. Mein Vater beschleunigte 
die Ruderfahrt, doch die beiden waren plötzlich 
verschwunden.  
    War mein Vater auf Theo getroffen? 
    Hatte Theo doch überlebt?  
    Aber warum war er dann nicht zu seiner Fa-
milie zurückgekehrt? Wer hatte ihn großgezo-
gen? 
    Und auch nach jenem Ruderausflug blieb ein 
Zweifel, ob diese Gleichheit der äußeren Er-
scheinung ein sicherer Hinweis war. Immer wie-
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der entdecken Menschen, dass es unter der Viel-
zahl der anderen etwas wie „Doppelgänger“ von 
ihnen gibt. Nur die ganz nahe Konfrontation 
zeigt die geringfügigen Unterschiede. Überhaupt 
staunen wir wenig über das entgegen gesetzte 
Phänomen: Dass die Natur mit ihren Millionen, 
mit ihren Milliarden Menschen immer neue un-
verwechselbare individuelle Gesichter erschafft. 
Der „Baukasten“ ist immer gleich und eigentlich 
klein: Verfügbar sind Stirn, Augen, Nase, Mund 
und Kinn, alles im Format einer tellergroßen 
Fläche. Ein Wunder, dass dies ausreicht, um 
Milliarden von Exemplaren einen ganz eigenen 
unverwechselbaren Ausdruck zu geben.  
    Ich komme zu meinem Vater zurück. Es blieb 
nicht der einzige Hinweis. Die Anzeichen, dass 
ein Mann mit dem Erscheinungsbild meines Va-
ters, möglicherweise Theo, sich gleichfalls in 
dieser Gegend aufhielt und auch deutlich hier 
seine Spuren hinterließ, mehrten sich. Es waren, 
zum Erschrecken meines Vaters, zunehmend 
Spuren gewalttätiger Aktionen.   
    Ich nehme vorweg, dass es am Ende, nach ei-
ner Reihe dramatischer Vorfälle, zu einer Be-
gegnung kam; ein Ereignis, das Richard inzwi-
schen intensiv herbeiwünschte und das sich doch 
mit einem tragischen Schatten in sein Gedächtnis 
eingebrannt hat. 
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    Mein Weg als junge Therapeutin in Graz hatte 
einen gut gesicherten Anfang genommen. Man-
ches was in den nun folgenden Wochen geschah, 
sollte mein Weltbild, das einer studierten Psy-
chologin, auf unerwartete Weise herausfordern.  
    Ich habe mir den Blick der Psychologin, der 
auf einfühlende wie auch nüchterne Analyse an-
gelegt ist, stets zu bewahren versucht. Was mir 
fremd und unerklärlich erscheint, bearbeite ich 
zuerst mit den gelernten psychologischen Werk-
zeugen und Erklärungsmodellen. Oft finde ich 
die passenden Lösungen. Und oft muss ich diese 
passenden Lösungen korrigieren. Manchmal ent-
ziehen sich Phänomene jeder sicheren Einord-
nung.  
    Ich habe gelernt, damit zu leben – und trotz-
dem eine gute einfühlsame Therapeutin zu sein, 
mit den Werkzeugen, den manchmal vielleicht 
auch unzulänglichen, die mir verfügbar sind.  
    Meine ältere Kollegin, mit der ich nun die 
Praxis teilen durfte, befand sich damals, ange-
regt durch ein Buch, in einer Phase der Neuori-
entierung, dies nicht im Sinn eines großen Um-
bruchs, doch sie begann zunehmend mit Hypno-
setechniken zu arbeiten und erzielte auch mehr 
und mehr gute Erfolge damit. Es lag ihr daran, 
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weiter in die „verborgenen Kammern“ des Un-
terbewusstseins vorzudringen, als es im sonsti-
gen therapeutischen Gesprächsaustausch mög-
lich ist.  
    Ich habe hier viel gelernt, auch wenn Hypno-
setechniken für mich ein Mittel blieben, das ich 
nur auf ausdrücklichen Wunsch meiner Klienten 
einsetze.  
    Doch nicht meine therapeutische Arbeit soll 
hier das Thema sein. Ich will die Geschichte 
meines Vaters erzählen.  
    Der erwähnte Punkt, Hypnosetechniken als 
Schlüssel zum Unterbewusstsein zu nutzen, spielt 
insofern durchaus eine Rolle, als ich meinen Va-
ter überreden konnte, meine ältere Kollegin auf-
zusuchen. Ich wusste, dass es da etwas wie einen 
„Filmriss“ in ihm gab, für eine Zeitstrecke war 
alles gelöscht – alles, was nach dem Absturz des 
Bruders geschah.  
    Ich habe den kleinen Mann mit dem Fellum-
hang erwähnt, den wir gleichfalls von unserem 
Boot aus erblickten. Richard war sich bald si-
cher, dass es sich um den Mann handelte, dem er 
und Theo damals auf den Berg gefolgt waren. Er 
lebte zu dieser Zeit mit seiner zwanzig Jahre äl-
teren Schwester zurückgezogen in einer Almhütte 
mit kleinem Gehöft.  
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    Doch bereits Richards Mutter hatte, wieder 
Jahre zurück, mit ihm Bekanntschaft gemacht. 
    Dem ersten Eindruck nach handelte es sich um 
einen etwas debilen Bauernburschen. Doch es 
gab die Momente, in denen er wie ausgetauscht 
schien. Dann blitzte ein anderes Licht aus seinen 
Augen, eine andere Intelligenz, die ihm zugleich 
eine fremdartige Ausstrahlung, die einer kühlen 
Unnahbarkeit, gab. In diesem Zustand verfügte 
er über erstaunliche Fähigkeiten. Er wusste Din-
ge in die nahe Zukunft voraus, blitzschnell er-
fasste er fremde Gedanken. Und ganz mühelos 
gewann er das Vertrauen von Tieren, speziell 
von Gämsen. Er ahmte kurz ihre Laute nach und 
er konnte sich ihnen nähern, ohne dass diese An-
zeichen von Furcht zeigten. Es waren Fähigkei-
ten, die ebenso seine Schwester besaß, eine Frau, 
die bei den anderen Bergbewohnern im Ruf einer 
„Bergschamanin“ stand. - Mit Bedauern sage 
ich, dass ich sie nie habe persönlich treffen kön-
nen.    
    Erwarten Sie kein Kleinod der Erzählkunst 
von mir. Es geht mir nur darum, den Verlauf die-
ser außerordentlichen Ereignisse darzustellen. 
Sie werden mit meinem Bericht eine nicht alltäg-
liche Reise antreten.            
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   Im Rausch der Gipfelhöhe   
    
    Alles war wieder lebendig, in klaren plasti-
schen Bildern: Richard sah sich selbst, wie er als 
Zwölfjähriger neben seinem Zwillingsbruder 
Theo den Hang hinaufstieg, sie näherten sich be-
reits der Baumgrenze, der Weg wurde steiler, 
zunehmend nacktes Gestein. In der Ferne in fun-
kelndem Weiß die erhabenen Schneeriesen des 
Dachsteingebirges. 
    Richard, auf der Couch ausgestreckt, begann 
zu flüstern: 
    „Theo... Ja, er ist bei mir... 
    An unserer Seite der Mann mit dem grauen 
Umhang aus Fell. Er ist klein, er hat diesen auf-
fallend großen Kopf. Er läuft und springt mit der 
Wendigkeit einer Gämse. So bewegt er sich im-
mer auf diesen Berghängen, selbst wenn sie steil 
werden wie jetzt, wir können kaum mit ihm mit-
halten.  
    Er hat uns gesagt, dass es dort oben eine Berg-
höhle gibt. Eine Höhle voll mit Kristallen. 
    Die Luft flimmert und singt. Es ist Mittag. Die 
fernen Schneegipfel liegen unter einem tiefblau-
en samtenen Himmel. Fern sehe ich einen Adler 
kreisen. 
    Die Luft flimmert, sie singt. Die ganze Atmo-
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sphäre der Berge pulsiert. Das nackte Gestein 
spiegelt das Licht, es funkelt, es blendet. Ein 
Rausch hat uns beide ergriffen. 
    Der Mann im Fellumhang: Etwas ist sonderbar 
mit seinem Aussehen, etwas ist fremd daran. 
Man  könnte denken bei diesem Gesicht, diesem 
Blick: Dieser Mann ist gar kein Mensch. Irgend-
wie fürchten wir uns vor ihm. Wie uns zugleich 
etwas magisch in  seinen Bann zieht. Er hat uns 
Kindern gesagt, dass er der ‚Bergkönig’ ist. Es 
ist sein Name. Wir können ihn auch so nennen.  
    Theo dreht sich einen Moment zu mir um. Er 
flüstert: ‚Du hörst es wieder? – Du hörst sie doch 
auch?’ Ich weiß, wovon er spricht. Er hat es mir 
vorhin schon einmal gesagt. Die Luft singt. Er 
hört unsere kleine Schwester darin. Sie singt für 
uns, so meint er. Manchmal singt sie von fern, 
hoch vom Gipfel herab. Dann singt sie direkt ne-
ben uns.    
    Wir nähern uns einem Geröllfeld.  
    Ich weiß: Gleich wird es geschehen. 
    Es gibt eine Gruppe von rötlichen Felsen an 
dieser Stelle.  
    Jetzt gleich geschieht es.  
    Ich sehe noch etwas anderes, dort hinter den 
rötlichen Felsen. Was ist es? eine Gestalt? 
    Theo betritt das Geröllfeld. 
    Der Mann im Fellumhang, der ‚Bergkönig’, 
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wirft einen Stein. 
    Theo stürzt. Die Geröllwand hat sich in Bewe-
gung gesetzt. Nun stürze auch ich.“ 
    Das Bild begann zu verflimmern. 
    Plötzlich völlige Dunkelheit. 
    „Ich sehe nichts mehr. Alles schwarz.“  
    Wieder der Filmriss. 
 
    „Gehen Sie weiter voran,“ sagte die Frau ne-
ben ihm, die, wie immer ihren Notizblock in der 
Hand, jedes Wort aufmerksam verfolgte. „Gehen 
Sie voran, bis das Schwarze vorbei ist.“ 
    „Ein lautes Surren. Ein Helikopter. Man fliegt 
mich zum Hospital.  
    Theo ist nicht bei mir. 
    Doch Vater. 
    Er beugt sich über mich. Ein Lächeln huscht 
durch seine Augen. Er ist glücklich, dass ich 
plötzlich die Augen aufschlage. Er streichelt 
meinen Kopf.  
    Doch Theo fehlt. 
    Vater sagt: Sie suchen ihn noch. Sie werden 
ihn finden.“ 
    Richard hob den Kopf, rieb sich die Augen. 
    „Soll ich Sie hinauszählen?“ fragte die Frau. 
    „Ich schaffe es selbst.“ Richard schüttelte die 
leichte Trance von sich ab.  
    „Auch ich bin gestürzt.  
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    Wahrscheinlich gab es nur diese Bewusstlo-
sigkeit – bis ich im Helikopter wach wurde.     
    Wie ich doch spüre, immer noch, dass mir et-
was verborgen bleibt…“ 
    Richard wollte die Hypnosesitzung beenden. 
Über diesen einen Punkt führte sein Erinnern 
nicht hinaus, auch diesmal nicht.  
    Ein arbeitsreicher Tag wartete morgen auf ihn.  
 
                                      

   Das Bauprojekt in den Bergen 
 
    Das Baubüro lag in einem nördlichen Vorort 
von Graz, zwei Autostunden von der eigentli-
chen Baustelle entfernt: jener ersten auf dem hin-
teren Berghang eines dicht bewaldeten 
Eintausenders, in fünfhundert Meter Höhe. 
    Ich besuchte ihn dort erstmals an diesem Tag. 
    Der Blick aus den Fenstern erlaubte einen wei-
ten Ausblick auf das Grazer Bergland, bei klarem 
Wetter reichte er bis zu den weißen Gipfeln des 
Dachsteingebirges.  
    In Richards Arbeitszimmer waren die Wände 
dicht mit Zeichnungen gepflastert. Sie zeigten in 
unterschiedlichen Perspektiven die Bergvilla, mit 
deren Bau man inzwischen begonnen hatte. Sie 
hatte etwas sonderbar Festungsähnliches. Auch 
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Zeichnungen der neuen Hotelanlage waren auf-
gehängt, ein Bau mit einer pompösen Front, die 
Luxus signalisierte. 
    Einer der Unterhändler hatte seinen Besuch 
angekündigt. Es war ein Italiener, er erkundigte 
sich in gebrochenem Deutsch, nach dem Fort-
gang des Bauprojekts und sah Akten ein. Der 
Mann machte einen ungeduldigen Eindruck, ich 
sah, dass er meinem Vater nicht besonders sym-
pathisch war. Er sprach ein Deutsch, das ein 
Gemisch von Hochdeutsch mit Schweizer Dia-
lekteinschüben und italienischen Wortbrocken 
war, und er verübelte es Richard, wenn er die 
Sätze nicht augenblicklich verstand. Mein Vater 
hatte sich ein anfängliches Italienisch zu Eigen 
gemacht, er bot dem Mann an, ihm seine Fragen 
auf Italienisch stellen. Doch der sah seinen Ehr-
geiz darin, ein fließendes Deutsch zu sprechen. 
Schließlich wurde er als Unterhändler dafür be-
zahlt. 
    Richard hatte eine unangenehme Nachricht für 
ihn: Ein Anwaltsschreiben hatte ihn in Kenntnis 
gesetzt, dass die Besitzer der Alpenpension 
plötzlich nicht mehr bereit waren, diese Pension 
zu räumen. Außerdem meldete die Stadt Graz 
Einwände an, man wollte einen mehr „land-
schaftsgerechten“ Bau, der in der Tradition der 
alpinen Pensionen und Hotelgebäude errichtet 
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wurde. 
    Der Mann gab sich, als verstünde er nicht. 
Dann schäumte er plötzlich. Ein Gemisch von 
deutschen und italienischen Flüchen quoll aus 
seinem Mund. Die Flüche galten der Österreichi-
schen Gerichtsbarkeit und der Sturheit der Pensi-
onsbesitzer wie den Österreichern in ihrer Ge-
samtheit. Er werde mit seinem Chef sprechen. Er 
versuchte zu telefonieren, doch er erreichte ihn 
nicht.  Damit schlug die Tür hinter ihm zu.  
    Mein Vater fühlte seit Tagen eine gewisse 
Verunsicherung. Die Entwürfe sowohl für die 
Bergvilla wie auch für die Hotelanlage hatten ihn 
zunächst fasziniert. Sie waren in ihrem Stil 
durchdacht, bis in viele kleine Details, sie zeig-
ten  modernen Schwung, auch die Bergvilla, so 
sehr sie dieses Festungsähnliche hatte. Und doch: 
Es blieb ein Empfinden, dass sie innerhalb dieser 
Bergwelt etwas wie Fremdkörper waren. Oder 
ging es nur um eine Sache der Gewohnheit? 
    Er hatte die Verträge als Bauleiter unterschrie-
ben. Und es sollte ihm und seinem Mitarbeiter-
stab über Monate ein festes Einkommen sichern.  
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   Eine Wirtshausschlägerei mit 
tödlichem Ausgang      
 
    Ich berichtete bereits, dass ich gemeinsam mit 
meinen Verlobten Alexander nach Graz überge-
siedelt war.  
    Mein Vater wohnte in einer schon etwas al-
terswürdigen Pension mit zwei Zimmern nahe 
dem Arbeitsbüro, und wir hatten eben in der Kü-
che ein gemeinsames Abendessen beschlossen, 
als wir Alexander auf der Straße vor dem Fenster 
trompeten hörten. Es war seine Art sich anzu-
kündigen. 
    Wenig später saßen wir zu dritt um den Kü-
chentisch, wir hatten alles zusammengesucht, 
was essbar war. Richard aß sein Frühstück und 
seine Mittagsmahlzeit im Arbeitsbüro, er meinte 
somit, das Abendessen und jede weitere Essen-
vorsorge vernachlässigen zu können. Doch wir 
fanden frische Radieschen und 
Erdbeerejogurtbecher.     
    Alexander kam schließlich auf einen Vorfall 
zu sprechen, der sich vor etwa zwei Wochen er-
eignet hatte - in jener größeren Kneipe, in der er 
wöchentlich einmal seinen Auftritt als Jazztrom-
peter hatte. Ausnahmsweise war er in der Kneipe 
diesmal bereits am frühen Nachmittag aufge-
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taucht, gerade als sie geöffnet hatte, er wollte mit 
dem Wirt etwas für seinen späteren Abendauftritt 
besprechen. Da traten zwei Männer mit südländi-
schem Aussehen ein. Sie winkten den Wirt in 
eine Ecke hinter dem Tresen, und der eine flüs-
terte auf ihn ein. Das Gesicht des Wirtes verstei-
nerte sich, plötzlich spuckte er aus, dem einen 
der Männer fast ins Gesicht. Als er sich wieder 
seinem Spülbecken zuwandte, griff ihn der Mann 
hart am Arm, sein Flüstern klang jetzt hart; un-
überhörbar war dies eine Drohung. Der Wirt riss 
sich los, wieder spuckte er aus, da griff auch der 
zweite Mann seinen Arm und versuchte, ihn dem 
Wirt auf den Rücken zu drehen. Ein jetzt bedroh-
licher Angriff. Ein einziger Gast war anwesend, 
ein schon älterer Mann, er sprang in Richtung 
des Tresen und war entschlossen, dem Wirt Bei-
stand zu leisten. 
    Ein Handgemenge setzte ein, dass sich augen-
blicksschnell in eine aggressive Kampfszene 
verwandelte. Man schlug mit Fäusten, attackierte 
sich mit Tritten, der Wirt griff schließlich eine 
Flasche und schlug damit auf die Dunkelhaarigen 
ein. Eine gefährliche Eskalation. Auch diese grif-
fen sich jetzt Flaschen. Der Wirt, ein ehemaliger 
Ringer, war kampferprobt. Den einen der Män-
ner zwang er jetzt in die Knie - während sein 
Mitstreiter, der schon ältere Gast, nach einem 
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Faustschlag benommen taumelte und nun, noch-
mals getroffen, rückwärts kippte und mit dem 
Kopf auf den harten Steinboden schlug. 
    Die beiden Männer entfernten sich mit einer 
letzten drohenden Geste zur Tür. Alexander 
konnte durch das Fenster das Autokennzeichen 
ihres geparkten Wagens erkennen. Der Wirt tele-
fonierte mit der Polizei.  
    Minuten später waren zwei Polizisten und ein 
Krankenwagen zur Stelle. Der Mann lag immer 
noch bewusstlos in seinem Blut. Ein anderer Po-
lizeiwagen konnte mit dem von Alexander ge-
nannten Kennzeichen das Auto am späteren 
Abend aufzuspüren. Man nahm die beiden Insas-
sen fest.   
    Zugleich erfuhr Alexander, dass der ältere 
Mann, der Gast, nach dem harten Aufschlag auf 
dem Steinboden im Krankenhaus verstorben war.  
    Die beiden Männer, zwei Italiener, standen 
nun unter der Anklage des Totschlags. – Beide 
behaupteten zunächst, nur zufällig in dem ge-
suchten Auto gesessen zu haben und nicht in der 
Kneipe gewesen zu sein. Doch der eine wurde 
auf Grund seiner ausgeprägten Hakennase und 
anderer Kennzeichen eindeutig identifiziert.  
    Alexander hatte vor der Polizei seine Aussage 
gemacht. Am folgenden Tag wurde er nochmals 
aufs Revier gerufen.          
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    Der klar Identifizierte unterbreitete eine ande-
re Version: Demnach war der Wirt mit dem Gast 
in Streit geraten, der Sturz auf den Steinboden 
ging auf eine gewalttätige Aktion des Wirtes zu-
rück. – Leider war der Wirt dafür bekannt, dass 
er zu aggressiven Ausbrüchen neigte, er hatte 
einige Gewaltdelikte begangen und war dafür 
vorbestraft. Alexander hatte ihn immer nur als 
den eher gemütvollen Kumpel kennengelernt. 
Doch man erzählte sich, dass er, selbst in 
nüchterndem Zustand, rasch die Kontrolle verlor. 
    Zwei Tage später wurden die Männer für eine 
hohe Kaution auf freien Fuß gesetzt.  
    Sie erhielten die Auflage, sich wöchentlich 
einmal bei der Polizei zu melden. Doch bisher 
war keiner dieser Aufforderung nachgekommen. 
Ihre zwei Apartments in Graz hatten sie aufge-
löst.  
    Der Kneipenwirt war seit diesem Vorfall in 
Unruhe. Die Männer waren wieder auf freiem 
Fuß. Er fürchtete eine Racheaktion.  
    Gestern hatte ihn Alexander noch einmal di-
rekt darauf angesprochen. Längst hatte er diesen 
Verdacht. Handelte es sich um eine Schutzgeld-
forderung? Es hatte eine solche Aktion, so er-
zählte man sich, bereits zwei Tage zuvor in einer 
anderen Gastwirtschaft gegeben.  
    Man befand sich in Graz; keiner Metropole 
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wie Wien oder Rom, keiner Räuberhöhle wie 
Neapel, in der Gangster und Schutzgelderpresser 
wie selbstverständlich ihre Nester bauten. Doch 
Graz lag wenige Autostunden entfernt von der 
italienischen Grenze. Für potentielle Gangster 
der italienischen Mafia nur ein Sprung.   
    Alexander hatte mir bisher wenig darüber mit-
geteilt. Er wollte mich mit solchen Dingen nicht 
beunruhigen. – Doch war er jetzt möglicherweise 
selbst bedroht?  
    Für den angesetzten Gerichtstermin war er als 
Hauptzeuge vorgesehen. Es konnte ihm nichts 
Besseres geschehen, als dass die zwei Gangster 
für immer verschwunden blieben.    
 
       

   Das verwaiste Anliegen und der 
unbekannte Danksager    
 
    Nach vier Tagen trafen wir, Alexander und 
ich, erneut zu einem Besuch bei meinem Vater 
ein.  
    In der Sache des Kneipenwirts hatte sich 
nichts Neues ergeben. Der Gerichtstermin stand 
fest. Doch von den Angeklagten fehlte nach wie 
vor jede Spur. 
    Mein Vater hatte Sorgen wegen des zweiten 
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Bauprojekts, der Hotelanlage. Die Arbeit an der 
Villa ging plangemäß voran, man hatte einen 
provisorischen Zufahrtsweg geschaffen und 
transportierte täglich Baumaterial auf den Berg. 
In der Sache des Rechtsstreits mit den Eigentü-
mern der Alpenpension bewegte sich nichts. 
Dem Sohn stand inzwischen ein streitbarer An-
walt zur Seite. Das vor Wochen eingeleitete 
Konkursverfahren war wieder zurückgezogen. 
Wie der Familie dies möglich war und wie sie 
den Anwalt finanzierten, blieb ein Rätsel. 
    Nach dem Abendessen fassten wir den Ent-
schluss, bei dieser Alpenpension kurz vorbeizu-
schauen. Mein Vater hatte sie häufig in den letz-
ten Wochen besucht, alle Ortvermessungen wa-
ren durchgeführt und abgeschlossen, die Bewoh-
ner waren bereits ausgezogen. In seinem Geist 
sah mein Vater bei diesen Ortsterminen längst 
das neue Hotelgebäude an dieser Stelle. Es war 
eine besondere Herausforderung, und er brannte 
darauf, auch dieses Bauprojekt durchzuführen.  
    Die Alpenpension war ein etwas gedrungen 
wirkender einstöckiger Bau, der tatsächlich 
schon einen recht alterbrüchigen Eindruck mach-
te. Ein Gehöft schloss sich an und Ackerland. 
Auch alle Ställe waren bereits geräumt, eine fast 
gespenstische Stille lag über dem alten Gehöft.  
    Ein älterer Herr trat durch die hintere Tür der 
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Alpenpension. Er kam näher, sein Blick hing for-
schend an Richard, dann machte er eine freund-
lich grüßende Handbewegung. Er fragte, ob er 
Richard für einen Moment allein sprechen dürfe.  
    Mir fiel dieser prüfende Blick auf, der dann in 
ein Leuchten des sicheren Erkennens überging. 
Als er sich mit Richard entfernte, umgab ihn die 
Aura einer stillen Verschworenheit.  
    Schließlich kehrten beide zurück, der ältere 
Herr noch immer mit leuchtenden Augen.  
    Wir saßen schließlich wieder zu dritt im Auto, 
Alexander fuhr los, ich sah meinen Vater noch 
minutenlang mit einer schweren Verwirrung 
kämpfen. Es war ihm unmöglich einzuordnen, 
was der Mann ihm gesagt hatte. Der ältere Herr 
hatte sich überschwänglich bei ihm bedankt, mit 
Hilfe dieser Gelder war es ihm leicht, das Kon-
kursverfahren wieder zurückzuziehen, auch der 
Anwalt war schon bezahlt; der Sohn konnte nun 
seine eigenen Pläne mit der Alpenpension zügig 
voranbringen.  
    Abschließend stellte er freudig fest, dass sein 
Gegenüber nun auch bei noch hellem Tageslicht 
erschienen sei, nicht wie beim letzten Mal in der 
nächtlichen Dunkelheit. Er habe sich strikt an die 
Abmachung gehalten, von der Herkunft des Gel-
des an niemanden etwas preiszugeben, und er 
werde dies auch in Zukunft nicht tun.   
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    Mein Vater war konsterniert. Er hatte diesen 
älteren Herren, offenbar mit dem genannten 
Sohn zusammen der Besitzer dieser Alpenpensi-
on, nie gesprochen. Er war ihm vollkommen 
fremd.  
 
 

   Der Mann auf dem  
                            Felsenvorsprung   
 
    Als Richard an einem der nächsten Tage auf 
der Baustelle erschien, berichtete ihm einer der 
Arbeiter das Folgende: Er war am Vortag als ers-
ter in der Frühe auf dem Baugelände eingetroffen 
und dabei einem kleinen gedrungenen Mann be-
gegnet, der einen Fellumhang trug und seltsam 
starr und dunkel blickenden Augen hatte. Als er 
ihn vom Gelände verweisen wollte, habe ihn die-
ser bedroht. Er griff sogar eine Eisenstange. 
Schließlich verschwand er doch. 
    Dann, um die Mittagszeit, war er kurz erneut 
aufgetaucht. Der Arbeiter verfolgte ihn schließ-
lich, mit einem Arbeitskollegen. Für eine Zeit 
verloren sie ihn aus den Augen, dann entdeckten 
sie ihn wieder auf einem Felsenvorsprung, vor 
einem steilen Abhang. Der Mann bemerkte sie 
und schleuderte einen Stein nach ihnen.  
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    Die Zeit der Mittagspause war um, sie mussten 
zur Baustelle zurückkehren. Vielleicht dass die-
ser kleine Mann nur ein Verrückter war, etwas 
debil. Der äußeren Erscheinung nach konnte man 
ihn so einschätzen. 
 
 

   Sabotage 
 
    Drei Tage später geschah es. 
    Als Richard in seinem Baubüro eintraf, klin-
gelte schon das Telefon. Man rief ihn dringend 
auf die Baustelle.  
    Zwei Bauhütten waren niedergebrannt. Sie 
standen etwa zehn Meter von einander entfernt. 
Damit war auszuschließen, dass sich in einer der 
Hütten, vielleicht durch einen Kurzschluss, von 
selbst ein Brand gebildet hatte. Dieses Feuer 
konnte auf die zweite Hütte nicht überspringen. 
Hier lag Brandstiftung vor. 
    Dieses Bauprojekt hatte einen Gegner.  
    Man musste einen nächtlichen Wachmann für 
das Baugelände bereitstellen.   
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    Das viermalige Rätsel   
 
    Ich habe bereits ausführlich von meinem Vater 
und seinem Zwillingsbruder Theo berichtet, der 
zwölfjährig aus seinem Leben verschwunden 
war. 
    Plötzlich tauchte dieser Mann an der Uferbö-
schung auf, der meinem Vater so frappierend 
glich, dass es ein ungläubiges Staunen bei uns 
auslöste.  
    Jetzt gab es diesen zweiten verwirrenden Zwi-
schenfall. Man hatte Richard als einen Mann an-
gesprochen, der ihm zum Verwechseln ähnlich 
sein musste; ein Mann, der in einer späten 
Nachtstunde offenbar einen größeren Geldbetrag 
überbracht hatte.  
    War Theo weiter am Leben? Hielt er sich 
gleichfalls in dieser Gegend auf? 
    Ein Gedanke, der meinen Vater elektrisierte. 
    Und doch: Er hatte Theo sicher für tot gehal-
ten.  
 
    Ich komme jetzt auf ein Kapitel zu sprechen, 
bei dem ich als Psychologin keine sicheren Ant-
worten anbieten kann. 
    Gibt es Schutzwesen? Erscheinen sie in Ge-
stalt naher Verwandter? in der Gestalt von Ver-
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storbenen? 
    Richard hatte in dieser Richtung zu denken 
begonnen. Und es gab drei, eigentlich vier Er-
eignisse in seinem Leben, die ihm Anlass dazu 
gaben.  
    Als Psychologin und Analytikerin beschränke 
ich mich zunächst auf eine psychologische 
Sichtweise. Was veranlasst unsere Psyche, mög-
licherweise eine Gestalt zu erschaffen, die uns 
warnt, um einer drohenden Gefahr vorzubeugen 
oder in anderer Form Einfluss auf unser Leben 
zu nehmen versucht? 
    Die Psyche, so habe ich durch meine Arbeit 
erfahren, ist ein gewaltiges Bergwerk, voll ver-
wirrender unterirdischer Gänge und kaum abzu-
schätzen in ihren Ausmaßen.  
    In meiner Praxis habe ich mehrmals Fälle von 
Bewusstseinsspaltung erlebt, ein auch für mich 
zunächst höchst irritierendes Phänomen. Eine 
Person erlebt in sich zugleich eine andere, diese 
denkt und spricht mit einer eigenen Stimme. 
Manche pflegen mit dieser Stimme schließlich 
einen freundschaftlichen Kontakt. Handelt es 
sich um den Kontakt mit einer fremden Persön-
lichkeitsquelle? etwas außerhalb der Psyche? Der 
Betreffende mag es auf seine Art interpretieren, 
möglicherweise als einen nahen Verstorbenen, 
vielleicht einen persönlichen Schutzgeist. 
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    Den Therapeuten muss es erst kümmern, wenn 
eine solche von Innen sprechende Stimme sich 
als von destruktivem Charakter erweist. Es be-
ginnt meist versteckt, mit kleinen Kommentaren, 
die schmeicheln, mit ungewöhnlichen Verspre-
chungen. Mehr und mehr zeigt sich doch die de-
struktive Kraft. Die fremde Stimme mischt sich 
zunehmend störend in das Leben des Betroffenen 
ein. Es kann zur völligen Desorientierung und zu 
schizophrenen Handlungen führen. Es sind Fälle, 
die jeden Therapeuten aufs höchste fordern.   
 
    Was meinen Vater betrifft, so handelte es sich 
jedes Mal nur um den Kontakt einiger flüchtiger 
Augenblicke. Wie es doch wiederum über das 
Phänomen einer kurzen Stimmenwahrnehmung 
hinausging. Und es war in keinem dieser Fälle 
destruktiv.  
    Jedes Mal war sein Leben in nicht unbeträcht-
lichem Maß beeinflusst davon.  
    Er befand sich auf einer Bergstraße und nahm 
Kurs auf einen Autotunnel. Plötzlich bemerkte er 
über den Rückspiegel Theo auf der hinteren 
Sitzbank. Der Bruder vermittelte ihm eindring-
lich, er solle die Fahrt nicht fortzusetzen. Mein 
Vater drehte sich um, und die Sitzbank war leer. 
Doch die Erscheinung war von solcher Eindrück-
lichkeit, dass er an den Straßenrand fuhr und dort 
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wartete. Schließlich hörte er die Alarmsirenen 
mehrerer Feuerwehrleute und Polizeiautos. Im 
Tunnel war ein Öltransporter gegen einen Pfeiler 
gerast und in Brand geraten. Der Tunnel glich 
einer Flammenhölle.  
    Der zweite Vorfall war von weniger dramati-
scher Art. Richard wollte sich mit dem Auto auf 
den Weg zu einer Bank machen, mit der er einen 
Beratungstermin vereinbart hatte. Es ging um 
eine günstige Geldanlage, mehr als zwei Drittel 
seiner Sparanlagen war zu verhandeln. Doch das 
Auto wollte nicht starten. Nach einer Stunde er-
fuhr er durch den herbeigerufenen Werkstatt-
meister, dass ein Marder eines der unteren Auto-
kabel zerfressen hatte. Während er wartend im 
Auto saß, erinnerte er sich, dass er nachts ge-
träumt hatte. Jemand hatte ihn gewarnt, sich auf 
das Anlageangebot der Bank einzulassen. Es 
würde ein hohes Verlustgeschäft werden. War es 
Theo? Es schien ihm jetzt so. Er sagte den Ter-
min mit der Bank bis auf Weiteres ab. Wochen 
später erfuhr er, dass die eine der im Vorge-
spräch hoch gepriesenen Aktien eine verheeren-
de Talfahrt angetreten hatten; und auch um die 
zweite stand es nicht gut. Er hätte den Großteil 
seines Geldes verloren.  
    Der dritte Vorfall betraf mich selbst, seine 
Tochter. Ich war sechs. Die Eltern hatten mich 
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auf einem Rummelplatz verloren. Ein älterer 
dicklicher Herr sprach mich an. Er erklärte mir, 
er habe meine Eltern gesehen, er könne mich zu 
ihnen bringen. Es sei auf dem großen Parkplatz, 
sie würden dort auf mich warten. Ich sah meine 
Eltern nicht. Der dickliche Herr führte mich auf 
ein fremdes Auto zu. Ich fühlte plötzlich Be-
klemmung, ich wollte mich losreißen. 
    Auf einmal sah ich meinen Vater sich in eili-
gen Schritten dem Parkplatz nähern. Er rief mei-
nen Namen. Der fremde Herr ließ mich los und 
entfernte sich rasch in sein eigenes Fahrzeug.  
    Erst Jahre später erzählte mein Vater mir, was 
während dieser zunächst hoffnungslosen Suche 
auf dem riesigen Rummelplatz schließlich ge-
schehen war. Er hatte einen Jungen in der Men-
schenmenge bemerkt, der ihn schlagartig an 
Theo erinnerte. Es schien genau sein Gesicht. Er 
verfolgte ihn in wachsender Unruhe – obwohl es 
widersinnig war, Theo musste inzwischen längst 
ein erwachsener Mann sein. Und als er den Jun-
gen endlich eingeholt hatte, blickte er in ein völ-
lig fremdes Gesicht. 
    Doch zugleich befand er sich jetzt direkt vor 
dem Parkplatz. Und da erkannte er mich.  
    Ich komme zum letzten, zum vierten Vorfall.  
    Mein Vater war verlobt. Und eigentlich meinte 
er damals durchaus, mit seiner Verlobten glück-
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lich zu sein. Sie hatten sich zu einer Dampfer-
fahrt verabredet. Beide befanden sich bereits auf 
dem Dampfer, als Richard auf dem Bootsteg 
Theo erkannte. Es war diesmal kein Junge, es 
war ein erwachsener Mann. Für meinen Vater 
gab es kein Halten. Er drängte durch den Strom 
der Fahrgäste wieder von Deck, hinaus auf den 
Bootssteg. Theo war fort. Da erkannte er ihn 
wieder im Strom der Spaziergänger. Er hastete 
hinterher. Er lief eine Bulldogge um, die jetzt 
Zähne bleckend an ihm empor sprang und seinen 
Jackenärmel zerriss. Er wandte sich um. Der 
Ausflugsdampfer hatte sich in Bewegung gesetzt, 
es gab keine Chance, auf ihn zurückzukehren. 
    Wen traf die Schuld an der zerrissenen Jacke? 
Das war nun über einige Minuten hin zu verhan-
deln. Der ältere Herr, der den Hund an der Leine 
führte, hatte seine Prinzipien, er ließ sich nicht 
leichthin in die Rolle des Schuldigen drängen. In 
seiner Begleitung befand sich eine junge Frau, 
die vermittelnd lächelte, es war seine Tochter, 
die Stimmen der zwei Streitenden wurden all-
mählich ruhiger, und alles endete damit, dass 
man sich am Tisch eines nahen Ausflugsrestau-
rants zusammensetzte. Mein Vater war verzau-
bert, er konnte den Blick von der jungen Frau 
nicht lassen. Ein Jahr später war er mit ihr ver-
heiratet. Es wurde meine Mutter.  
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    Mein Vater glaubte fest, dass es diese vierma-
lige Einmischung in sein Leben gab. Jedes Mal 
hatte sie ein Unheil verhindert oder eine günstige 
Weichenstellung für sein Leben herbeigeführt. 
    Handelte es sich um Theo? 
    Wenn es so war, dann musste Theo damals 
tödlich verunglückt sein.  
    Oder konnte es eine Nähe zwischen Zwillin-
gen geben, die ein solches Naherücken und Sich-
Erkennen möglich machte auch ohne eine kör-
perliche Anwesenheit? 
    Nein, Theo war, in dieser Gestalt eines 
„Schutzengels“, kein Lebender mehr.   
    Doch wie sicher handelte es sich um Theo? Im 
Moment des Wahrnehmens schien es jenseits 
aller Zweifel zu sein, im Verblassen der Bilder 
entzog sich alles doch wieder in einen Nebel des 
Ungewissen. 
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   Der Banküberfall –  
                        Richard im Verhör 
 
    In der Woche nach Richards Eintreffen in 
Graz war in der Stadt ein Banküberfall verübt 
worden. Die beiden Bankräuber hatten mit einem 
spektakulär hohen Betrag entkommen können. 
Sie waren genau in der Minute des Schalter-
schlusses in die Bank eingedrungen, alle Bank-
besucher hatten die Bank bereits verlassen. Der 
eine der Männer trat an den einen noch offenen 
Schalter, der Kleinere von ihnen hielt Wache an 
der Tür. Die beiden Angestellten sahen er-
schreckt eine Pistole auf sich gerichtet, sie öffne-
ten widerstandslos den Tresor, und der Bankräu-
ber füllte seinen Rucksack mit Geldbündeln. Die 
sofort einsetzende Fandung blieb ohne jedes Er-
gebnis.  
    Nun hatte sich ein solcher Banküberfall wie-
derholt. 
    Man hatte alle Banken inzwischen mit einer 
versteckten Überwachungskamera ausgerüstet; 
die heute übliche Videoüberwachung gab es da-
mals freilich noch nicht. Wieder trat nur der eine 
der Männer an den Schalter, doch von diesem 
hatte man jetzt ein Bild festgehalten. 
    Die Polizei erhielt anderntags einen Zeugen-
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hinweis, der mit weiteren belastenden Details 
ausgeschmückt war.   
    Zwei Polizisten erschienen in Richards Ar-
beitsbüro und forderten ihn auf, sie auf die Wa-
che zu begleiten. Es folgte ein längeres Verhör. 
Die zwei Fotos der Überwachungskamera zeig-
ten eindeutig Richards Gesicht. Nur das Kopf-
haar des Mannes auf dem Foto wuchs etwas üp-
piger, es reichte bis in den Nacken. Diese Verän-
derung doch war mit einer Perücke leicht zu her-
zustellen.  
    Richard hielt alles für einen schlechten Scherz. 
Den verhörenden Polizisten doch war es ernst, 
und er hatte kein Alibi. Während der Tatzeit hat-
te er sich im Auto auf dem Weg zur Baustelle 
befunden, war dann aber noch einmal zum Ar-
beitsbüro zurückgekehrt, weil er ein Telefonat 
vergessen hatte. Anschließend hatte er kurz auch 
mit mir telefoniert.  
    Die Polizisten informierten ihn, dass in seinem 
derzeitigen Grazer Quartier eine Durchsuchung 
eingesetzt habe. Man sei im Keller auf einen 
Schrank mit Waffen gestoßen, es gab drei Pisto-
len des Typs, mit dem der Bankräuber gedroht 
hatte. Auch wenn sie dem Hauseigentümer ge-
hörten, der Schrank war mit etwas Geschick 
leicht zu öffnen, und so war auch ohne besondere 
Umstände in Besitz einer der Waffen zu gelan-
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gen. Außerdem werde man seine finanziellen 
Verhältnisse prüfen. Im Fall eines selbständigen 
Bauunternehmers sei nie auszuschließen, dass es 
Schuldsummen gab, möglicherweise verschlei-
ert.     
    Mein Vater rief mich zu sich auf die Polizei-
station. Ich sollte unser Telefongespräch bestäti-
gen. 
    Der eine verhörende Polizist, ein Mann, der 
beständig Stirn runzelnd an seiner Pfeife kaute, 
sah sich offenbar in der Rolle eines Detektivs, 
der endlich auf den Fall seines Lebens gestoßen 
war. Die Übereinstimmung der Fotos mit dem 
Gesicht des Verhörten war schlagend, der Mann 
hatte kein Alibi, und der Bankangestellte, ein 
Waffenkenner, hatte den Pistolentyp, eine schon 
ältere italienische Marke, exakt genannt. 
    Der Beamte entfernte sich schließlich, um mit 
einer ranghöheren Stelle zu telefonieren. Zu-
rückgekehrt erklärte er, man werde einen Ab-
gleich mit allen Fingerabdrücken auf den gefun-
denen Jagdwaffen machen. – Richards Fingerab-
drücke hatte man bereits genommen und er wur-
de entlassen.  
    Richard befand sich mehrmals an dem Punkt, 
dass er mit wütendem Protest hätte aufspringen 
wollen, um dieser schlechten Komödie ein Ende 
zu bereiten. Doch er musste diese Situation 
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durchstehen, am besten mit kühlem Kopf. Er lä-
chelte mehr und mehr ein kühl überlegenes Lä-
cheln – was, so spürte er, den vernehmenden Be-
amten zunehmend irritierte und reizte. Doch so 
immerhin konnte er, wie er später meinte, dieser 
Komödie noch etwas abgewinnen.  
 
 

   Der Doppelgänger –  
                 die erneute Begegnung 
 
    Tage später war mein Vater am Abend mit 
dem Auto unterwegs. Als er sich einem Bahn-
übergang näherte, senkte sich eben die Schranke, 
er musste den herannahenden Zug abwarten. 
    Es war ein Güterzug. Auf einem der Puffer 
entdeckte er eine Gestalt. Es war ein Mann. Un-
ter der Nachtbeleuchtung der Bahnüberführung 
erkannte er das Gesicht für den Bruchteil einer 
Sekunde in völliger Klarheit.  
    Er befand sich nur wenige Meter entfernt. Er 
schrak zusammen. Wieder: Dies war exakt sein 
Gesicht.  
    Sobald sich die Schranke gehoben hatte, setzte 
er zur Verfolgung an. Eine zu den Schienen pa-
rallel laufende Straße gab es nicht. Immer wieder 
manövrierte er das Auto in Richtung der Schie-
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nen, immer wieder führte die Straße ihn ein 
Stück davon ab. Als er erneut die Schiene er-
reichte, war der Güterwagen entschwunden. Kein 
Geräusch weit und breit.     
    Er blickte in den Autospiegel. Genau diesen 
Mann hatte er eben auf dem Puffer des Güter-
waggons gesehen.  
 
 

   Das angeschnittene Foto 
 
    Am folgenden Wochenende, ich war wieder 
bei meinem Vater zu Besuch, erzählte er mir, 
dass er sich plötzlich an eine Frau erinnerte, von 
der er wusste, dass sie einmal eine enge Mäd-
chenfreundin der Mutter gewesen war. Und diese 
Freundschaft hatte auch während der Ehejahre 
der Mutter noch bestanden. Jedenfalls hatte Mut-
ter sie mit den beiden Jungen einige Male be-
sucht.  
    Ob er einen erneuten Kontakt mit dieser Frau 
suchen sollte?   
    Richard konnte sich schließlich auch des voll-
ständigen Namens erinnern – der freilich nur 
nutzte, wenn sie nicht inzwischen verheiratet 
war. Bei der Telefonauskunft konnte man ihm 
unter dem angegebenen Namen tatsächlich eine 
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Telefonnummer nennen wie auch eine Adresse. 
Während des ganzen Vormittags versuchte er, 
die Frau anzurufen, doch beständig tutete das 
Besetzzeichen.     
    Ich machte ihm den Vorschlag, einfach hinzu-
fahren. Die Frau, wenn sie es war, lebte in einer 
Ortschaft eine Autostunde von hier entfernt. 
Falls wir sie nicht anträfen, würde es immerhin 
ein schöner gemeinsamer Ausflug werden. 
    Ein kleines gepflegtes Landhaus. Eine rundli-
che Frau trat in die Tür. Die Frage, ob sie Wanda 
Groscha sei, verneinte sie. Sie sei die Schwester. 
Wanda befand sich gegenwärtig auf einer Kur. 
Sie werde in zehn Tagen zurück sein.  
    Ihre Augen lagen aufmerksam musternd auf 
Richard. „Darf ich Ihren Namen erfahren?“ Ri-
chard stellte sich vor, dann auch mich. Die Frau 
schnalzte leise, ein Schimmer freudiger Überra-
schung erschien auf ihrem Gesicht. „Dann sind 
Sie Richard – d e r  Richard! Ihre Mutter war die 
beste Freundin meiner Schwester. Und auch ich 
habe Rebekka, Ihre Mutter, bereits als junges 
Mädchen sehr gut gekannt. 
    Und jetzt haben Sie diese entzückende Tochter 
bei sich. Wollen Sie einen Moment ins Haus 
kommen? – Mein Name ist Elisa.“       
    Sie bestand darauf, uns mit einem guten ho-
niggesüßten Kräutertee zu bewirten und suchte 
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dann ein altes Fotoalbum ihrer Schwester Wanda 
hervor.  
    Es handelte sich um eine übliche Sammlung 
von Familienfotos, Elisa blätterte rasch auf eini-
ge Seiten zu, die offenbar speziell für Richards 
Familie reserviert waren: Sie zeigten seine Mut-
ter, den Vater, sie zeigten ihn und Theo als klei-
ne Jungen.  
    Auf den Fotos der Jungen lagen ihre Augen 
jedes Mal mit Entzücken, eines zeigte die beiden 
jetzt mit ihren Schultüten – diese Tüten waren so 
gleich wie ihre gesamte Kleidung gleich war und 
sonst ihr ganzes Aussehen.      
    Sie blätterte rückwärts und je mehr die Fotos 
sich dem Kleinkindalter der beiden näherten und 
beide immer wieder so gleich gekleidet und völ-
lig ununterscheidbar nebeneinander standen, des-
to häufiger stieß sie Laute des Entzückens her-
vor. Schließlich sah man die „beiden Buben“ in 
Windelhöschen.  
    Sie blätterte nochmals. Da blickte Richard auf 
ein Foto, von dem das rechte Drittel abgeschnit-
ten war. Richard und Theo saßen als Babys auf 
einem Sofa. Dem Format der Fotos nach hätte 
sich das Bild nach rechts fortsetzen müssen. 
Auch der etwas ungerade verlaufene Rand mach-
te sichtbar, dass an diesem Foto geschnitten wor-
den war. 
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    Richard sah Elisa fragend an. Doch die schien 
es nicht zu bemerken und blätterte weiter.  
    Es folgte eine erneute Irritation: Die über-
nächste Seite zeigte einige Fotos mit zwei jungen 
Mädchen, es waren Wanda und Richards Mutter, 
sie saßen wie gute Freundinnen eng bei aneinan-
der, doch das Mädchen Rebekka verbarg jedes 
Mal die linke Seite ihres Gesichts – mal mit der 
Hand, mal mit den Haaren.  
    Nur ein Foto zeigte das Gesicht vollständig. 
Dieses war auf der linken Seite auffällig gerötet 
und gefleckt – ein rötlicher Streifen, der sich 
über die ganze Wange bis an das Ohr zog.  
    Richard hatte eine solche entstellende Haut-
musterung bei der Mutter niemals gesehen, je-
denfalls konnte er sich nicht erinnern.  
    Er fragte Elisa. 
    Diese zog das Foto nahe vor ihre Augen, dann 
gab sie zur Antwort: „Ihre Mutter hatte als Mäd-
chen diesen immer wiederkehrenden Ausschlag, 
es war ein seltener Pilz. Das haben Sie nicht ge-
wusst? – Gut, der Pilz war später verschwunden. 
Sie hatte sehr darunter gelitten. Als sie siebzehn 
war, war sie wie durch ein Wunder davon befreit. 
    Wanda wird Ihnen mehr über alles erzählen 
können Kommen Sie doch in vierzehn Tagen 
noch einmal vorbei.“  
    Richard griff das Album und blätterte zu dem 
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abgeschnittenen Foto zurück. Es inspizierte 
gründlich den rechten Rand: ohne Zweifel – hier 
gab es Schneidespuren.  
    Richard schwieg fast während der ganzen 
Rückfahrt. Auch ich hatte die Schneidespuren 
bemerkt. Doch solange mein Vater nicht darüber 
sprechen wollte, vermied ich es ebenfalls. 
    Wir sollten in zwei Wochen wieder in jenem 
Haus zu Besuch sein und dann mit Wanda zu-
sammentreffen; ein Besuch, der endlich eine ers-
te erhellende Antwort gab.   
 
 

   Die Entführung 
 
    In den Tagen dazwischen wartete ein Ereignis 
auf uns, das mich auch in der Erinnerung noch 
immer mit Schrecken erfüllt. Ich berichte davon 
im Detail, wie ich es durch meinen Verlobten 
Alexander erfuhr. 
    Dieser bekam über die Grazer Polizeistation 
mitgeteilt, die beiden angeklagten Italiener seien 
aufgegriffen worden und wieder in Haft. Der Ge-
richtstermin werde ordnungsgemäß stattfinden, 
in jetzt einer Woche. Er solle sich als Zeuge be-
reit halten.    
    Einen Tag vor dem gerichtlich festgesetzten 
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Termin brachte Alexander mit seinem Auto eine 
junge Musikerkollegin seines Grazer Orchesters 
nach Haus. Plötzlich bemerkte er, dass sein Auto 
verfolgt wurde.  
    In welche Seitenstraße er auch abbog – der 
andere Wagen blieb ihm dicht auf den Fersen. 
Schließlich wendete er abrupt. Auch der andere 
Wagen wendete. Es war kein Versteckspiel 
mehr. In dem fremden Wagen saßen drei Verfol-
ger, dunkelhaarige Männer mit getönten Brillen.   
    Die Fahrt begann zum Albtraum zu werden. 
Alexander startete durch und raste der Landstra-
ße zu, doch die Verfolger waren nicht abzuschüt-
teln. Er kehrte zurück in die Stadt. Es wendete 
mit Vollgas in eine verwinkelte Gasse, in wieder 
eine nächste, in eine dritte. Der Verfolgerwagen 
schien die Spur verloren zu haben.  
    Alexander atmete durch. Einige Minuten 
vergingen, der Wagen tauchte nicht auf. Konnte 
er jetzt endlich den Weg zur Wohnung seiner 
Musikerkollegin antreten? 
    Plötzlich näherte sich ein Auto von vorn. Es 
war der Verfolgerwagen. Die drei Männer spran-
gen heraus und liefen auf Alexanders Auto zu.  
    Der Fluchtweg nach vorn war in dieser schma-
len Gasse versperrt. Alexander legte den Rück-
wärtsgang ein. Doch jetzt waren bereits zwei 
Männer herangesprungen und rissen die Wagen-
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tür auf. Sie zerrten ihn heraus. Dann griffen sie 
nach Carrol, der Kollegin, und zerrten auch sie 
aus dem Wagen.  
    Zu seinem Erstaunen schien vor allem sie das 
gesuchte Objekt zu sein. Carrol, so sehr sie auch 
Widerstand leistete, wurde zu dem fremden Wa-
gen gezogen und dort durch die Tür gestoßen. 
Alexander machte den aussichtslosen Versuch, 
sie aus der fremden Umklammerung zu befreien, 
er bezahlte es mit einem Faustschlag gegen den 
Kopf, der ihn besinnungslos aufs Pflaster tau-
meln ließ.  
    Als er wieder zu sich kam, war der fremde 
Wagen verschwunden. Sein eigenes Auto er-
kannte er dreißig Meter entfernt am Ende der 
Gasse. Als er es endlich erreicht hatte, saß auf 
dem Beifahrersitz ein Mann. Alexander erkannte 
ihn wieder. Es war ein Mann mit einem völlig 
vernarbten Gesicht. 
    Ohne ein einziges Mal Blickkontakt aufneh-
men, sonderte er in gebrochenem Deutsch die 
folgenden Sätze ab: Man habe seine Verlobte 
gefangen genommen. Wenn er beim morgigen 
Gerichtstermin gegen die beiden Angeklagten 
aussage, werde er sie nie wiedersehen. Was er 
sagen sollte, war: Der Wirt habe den Gast im 
Streit niedergeschlagen. Für diesen Fall werde 
man die Verlobte unversehrt wieder frei lassen.   
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    Alexander hütete sich, den Irrtum aufzuklären. 
Es hätte eine sofortige Gefährdung für mich be-
deuten können. Doch auch die Situation Carrols, 
einer allseits geschätzten Musikerkollegin, als 
Entführungsopfer konnte ihm alles andere als 
gleichgültig sein.  
    Abschließend warnte der Mann, die Polizei 
einzuschalten, in diesem Fall würde „sofort kur-
zer Prozess gemacht“. 
    Er verschwand vom Beifahrersitz und Alexan-
der konnte losfahren. 
    Mit geschwollenem Gesicht traf er bei mir in 
der Wohnung ein.    
    Er sah sich in einem Konflikt, den er spürte 
wie eine unerträgliche Last.   
    Mit einer Falschaussage die beiden Angeklag-
ten wieder auf freien Fuß bringen und damit 
mafiösen Machenschaften weiter ihren Lauf las-
sen? Es war ihm undenkbar. Wie es ihm doch 
undenkbar war, das Leben seiner Musikerkolle-
gin zu gefährden. Auch dies hätte er sich kaum 
jemals verzeihen können. 
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   Die missglückte Befreiung 
 
    Alexander hatte sich wieder das Autokennzei-
chen eingeprägt.  
    Als er am folgenden Vormittag – bis zum Ge-
richtstermin blieb noch eine Zeit von zwei Stun-
den - durch die Straßen von Graz fuhr, fiel ihm 
plötzlich ein Wagen auf. Es war nicht nur genau 
jener Wagentyp. Es war auch das eingeprägte 
Kennzeichen. 
    Er zog sich seine Schirmmütze tief ins Ge-
sicht. Dann versuchte er, dem anderen Wagen 
möglichst unauffällig zu folgen.   
    Es begann eine längere Fahrt in einen Vorort 
der Stadt, sie führte vor ein älteres einstöckiges 
Villenlandhaus mit ausgebautem Dach, ein Eck-
haus. Der andere Wagen hielt, zwei Männer 
nahmen den Weg zur Haustür. Alexander bog ab 
in die schmale Seitenstraße.  
    Er wartete eine kurze Zeit. Über den Spiegel 
konnte er beobachten, dass die zwei Männer das 
Haus wieder verließen. Sie fuhren davon.   
    Wenig später sprang er über den Zaun in das 
Gartengrundstück und ging geduckt auf die hin-
tere Front des Hauses zu. Er erreichte einen klei-
nen fast ebenerdigen Erker mit gedrechselten 
Holzsäulen, darüber befand sich ein weiterer. 
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    Die Tür hinter dem ersten Erker war ver-
schlossen. Er konnte über die Säulen zum zwei-
ten Erker hinaufklettern. Er prüfte die Tür. Sei-
nem kräftigen Duck gab sie diesmal nach.  
    Er stand in einem kleineren Zimmer. Kein 
Mensch, kein Geräusch. Im nächsten Moment 
vernahm er doch etwas – ein kurzes schabendes 
Geräusch, das von oben, offenbar vom Dachbo-
den, kam.   
    Er trat in einen Flur. Dort führte eine Holz-
stiege an eine Deckenluke. Er stieg hinauf, öffne-
te die Luke. Er befand sich auf dem ausgebauten 
Dach.      
    Ein mit Gerümpel vollgestopfter Raum. Er 
erblickte eine weitere Tür - die er aber wieder 
nicht öffnen konnte. 
    Eine größere Dachluke zur Straße gab helles 
Tageslicht. Leider nahm er sich keine Zeit für 
einen Blick hinaus. So sah er nicht, was ihn vor 
einer weiteren dramatischen Zuspitzung hätte 
bewahren können: Die zwei Männer waren eben 
noch einmal zurückgekehrt. 
    Die sichere Ahnung eines nahen Erfolgs flü-
gelte ihn. Ein leeres Schlüsselbrett fiel ihm auf, 
eine Kommode darunter, er öffnete die Schubla-
de – er hielt einen Schlüsselbund in der Hand. 
    Der zweite Schlüssel schon passte. Erneut ein 
Gerümpelraum. Erneut eine Tür.  
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    Er probierte weitere Schlüssel aus – er konnte 
auch die nächste Tür öffnen. 
    In dem kleinen dämmrigen Raum saß vor ei-
nem vergitterten Dachfenster eine Frau. 
    Sie war es: Carrol – den Mund fest mit einem 
Klebeband verschlossen, die Hände gefesselt auf 
dem Schoß. 
    Alexander hatte in der Schublade ein kleines 
Küchenmesser gesehen. In einer halben Minute 
war das Klebeband von Gesicht und Händen ent-
fernt.  
    Jetzt gab es nur einen Gedanken: Flucht  
    Alexander griff Carrol bei der Hand, zog sie 
mit sich in den zweiten, dann in den ersten 
Dachbodenraum. 
    Plötzlich Schritte im Haus.  
    Die Schritte näherten sich der Stiege. Sie ka-
men die Stiege hinauf. 
    Alexander und Carol flüchteten zurück in den 
zweiten Raum, versteckten sich hinter dem dort 
gelagerten Gerümpel. 
    Ein Mann betrat den Dachboden. Er ging an 
die Kommode, öffnete die Schublade. Es fehlte 
der Schlüsselbund. Er fand die nächste Tür offen. 
So auch die zum kleineren Gefängnisraum. 
    Ein zweiter Mann war über die Stiege gefolgt.  
    Der erste lief ihm, einen Schrei des Alarms auf 
den Lippen, entgegen.  
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    Eine Taschenlampe leuchtete in das Gerümpel 
hinein, in dem sich Alexander und Carol ver-
steckt hielten. Man zerrte sie heraus.  
    Mit vorgehaltener Pistole führte man beide in 
den Raum mit dem vergitterten Dachfenster zu-
rück.  
    Alexander wurde gleichfalls gefesselt, auch 
um seinen Mund legte man ein Klebeband. 
    Diese Fesseln saßen fest. Weder Carrol noch 
Alexander hätten die Chance gehabt, sich daraus 
zu befreien. 
    Doch nicht genug: Der eine der Männer blieb 
jetzt bei ihnen, ein Bewacher. Wieder war es der 
Mann mit dem schwer vernarbten Gesicht.  
 
     

    Der mysteriöse Befreier 
 
    Es wurde Abend. Es wurde Nacht. 
    Alexander nickte mehrmals ein.  
    Als er wieder wach wurde, war ihr Bewacher 
verschwunden.  
 
    Gegen Mittermacht nahmen Alexander und 
Carrol auf einmal Geräusche wahr.  
    Zunächst auf dem Dach. Dann direkt vor ih-
rem Fenster. Jemand entfernte das Gitter. 
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    Jetzt schnitt eine Hand mit einem Glasschnei-
der ein Stück aus der Scheibe und griff nach der 
Klinke. Das Fenster öffnete sich. Ein Mann in 
dunkler Lederkleidung und mit kleinem Ruck-
sack stieg hindurch und sprang ab. 
    Der kleine Raum war matt durch das Licht ei-
ner Straßenlaterne erhellt. Was Alexander nun 
sah, konnte nur Einbildung sein - und doch: Dort 
vor ihm stand Richard, es war seine Statur, es 
waren seine Gesichtszüge.  
    Der Mann verlor kein Wort. Er durchschnitt 
das Klebeband um ihren Mund, zerschnitt die 
Fesseln.  
    Er kletterte wieder hinaus aufs Dach – dann 
streckte er den Arm zurück durch das Fenster.  
    Carrol verstand. Sie griff die Hand und ließ 
sich hinausziehen. Das geziegelte Schrägdach 
umgab ein handspannenbreiter Rand, auf dem 
sich der Fuß halbwegs sicher aufsetzen ließ.  
    Carrol bemerkte zwei Meter neben sich ein 
über den nahen Schornstein gezogenes Doppel-
seil. Sie ließ sich hinab gleiten. 
    Alexander folgte aufs Dach und glitt ebenfalls 
in die Tiefe.  
    Schließlich seilte der Mann sich ab. Zum ers-
ten Mal sprach er. Er wandte sich Alexander zu: 
Er solle sich ein Pfefferspray oder eine Gaspisto-
le zulegen, besser noch eine scharfe Waffe, und 
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sie auf jedem Weg bei sich tragen. Er rollte das 
Seil wieder ein.  
    Er fügte hinzu: Er könne eine solche Aktion 
nur einmal durchführen. Jetzt solle Alexander 
sich nach Haus beeilen.  
    Auch die Stimme des Mannes: Es hätte die 
Richards ein können. Doch absolut verwirrend 
war diese völlige Gleichheit des Gesichts.  
    Alexander sah ihn die Straße hinunter in der 
Dunkelheit verschwinden.  
    Er fand sein geparktes Auto, wie er es vor über 
zwölf Stunden in der Seitenstraße abgestellt hat-
te. 
    Er setzte Carrol vor ihrer Wohnung ab. Im 
Moment der Verabschiedung erklärte er ihr, die-
ses Kidnapping sei eine Verwechslung, es habe 
mit ihr nichts zu tun. Sie solle deshalb ruhig den 
Rest der Nacht verbringen und auch die nächsten 
Tage.  
    Carrol begriff nichts. Doch sie war zu er-
schöpft, um weiter zu fragen.  
 
   x   x   x   x 
 
    Der Gerichtstermin war verstrichen.  
    Da Alexander, der einzige Zeuge, nicht aufge-
taucht war, hatte man die Verhandlung vertagt. 
Doch die Angeklagten blieben diesmal in Haft.  
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    Ich hatte bereits in der Nacht, als Alexander 
nicht heimkehrte, die Polizei alarmiert. Dort 
konnte man ohne einen konkreten Hinweis frei-
lich nichts unternehmen. 
    Aus meiner Sicht handelte er maßlos leichtfer-
tig, als er sich allein auf diese Rettungsaktion 
einließ. Er hätte sich sofort Verstärkung durch 
die Polizei holen sollen. 
    Wie es überhaupt höchst gefährlich war, dass 
er sich als Zeuge in einer solchen Angelegenheit 
zur Verfügung stellte. Diese Leute arbeiteten of-
fensichtlich mit Methoden der Mafia  
    Alexander allerdings war da aus einem eige-
nen Holz geschnitzt. Trotz der zermürbenden 
Stunden dieser Gefangenschaft war sein Wille 
nicht gebrochen, gegen diese Leute und ihre Ma-
chenschaften vorzugehen; im Gegenteil, er hielt 
diesen Kampf jetzt für umso dringlicher. Seine 
Zusage zu einem Zeugenauftritt wollte er kei-
neswegs zurückziehen.  
    Dieser Sumpf, so meinte er, sollte ausgetrock-
net werden, bevor er sich weiter ausbreiten kön-
ne. Zum einen ging es darum, die eigentlichen 
Täter jenes Tötungsdelikts zu benennen und sie 
weiter hinter Gitter zu halten. Doch noch wichti-
ger war der andere Punkt der Anklage: dass es 
hier Leute gab, die Schutzgelder zu erpressen 
versuchten.       
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    Der Entführungsfall hatte für Alexander vor-
erst ein glimpfliches Ende genommen. Was doch 
nicht hieß, dass er nicht weiter im Visier dieser 
Leute blieb.  
    Ein Mann hatte sie in der Art eines außeror-
dentlichen Coups aus dem Dachbodengefängnis 
befreit.  
    Wer war es? 
    Alexander war für einen Moment tatsächlich 
bereit zu glauben, Richard sei durch das Dach-
fenster zu ihnen hereingeklettert. Durch mich 
wusste er allerdings schon, dass es offenbar ei-
nen geheimnisvollen „Doppelgänger“ gab.  
    Ein Rätsel, das auch für Richard und mich 
bisher ungelöst blieb. 
    Wir sollten schon wenige Tage danach Neues 
von ihm erfahren; diesmal in einer unerwarteten 
Dimension der Gewalttätigkeit.  
 
   x   x   x   x 
 
    Gleich am Tag nach der Befreiung fuhr Ale-
xander zur Polizeistation, um detailliert zu Pro-
tokoll zu geben, was sich in der Stadtrandvilla 
zugetragen hatte.   
    Wenige Stunden später umstellten Polizisten 
das Haus und drangen gewaltsam ein.     
    Sie trafen lediglich eine alte italienische Frau, 
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die nur wenige Brocken Deutsch sprach und ei-
nen verwirrten Eindruck machte. Den Papieren 
nach war sie die Besitzerin.  
    Die Vernehmungen der Frau erbrachten keine 
verwertbaren Informationen. Schauspielerte sie 
nur? War sie tatsächlich verwirrt?  
    Ein Nervenarzt, den man hinzuzog, vermutete 
eine fortgeschrittene Demenz. Und wieder war 
doch nicht klar zu entscheiden, ob sie diese De-
menz vielleicht nur vortäuschte.  
    Jedenfalls brachte man sie vorsorglich in ein 
Pflegeheim, um sie weiter zu beobachten. 
    Die Stadtrandvilla wurde versiegelt. 
    Alexander besorgte sich am selben Tag ein 
Pfefferspray. Er telefonierte mit einem Kollegen, 
der auch einen Weg kannte, an eine Gaspistole 
zu gelangen. 
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    Die Schutzgeldjäger 
 
    Drei Tage darauf besuchten wir, Richard, Ale-
xander und ich, die Kellerkneipe, in der das klei-
ne Jazzorchester seine regelmäßigen Auftritte 
hatte. Wir waren uns einig, Alexander nicht al-
lein fahren zu lassen. Der wollte nochmals mit 
dem befreundeten Wirt sprechen, der noch 
schwankend in seiner Meinung war, ob er die 
versuchte Schutzgelderpressung zur Sprache 
bringen sollte. 
    Doch ein Vorfall des vorangegangenen Tages 
war es, der im Moment hier jeden beschäftigte: 
Zwei Männer waren in einer Gastwirtschaft nie-
dergeschossen worden. Die Zeitungen hatten be-
reits davon berichtet.    
    Ein kleiner kahlköpfiger Mann, der jetzt in der 
Kneipe saß, war Zeuge des Vorfalls gewesen, ein 
Heizungsmonteur, der zufällig um diese Zeit dort 
einen Wartungsdienst im Keller durchführte. Die 
Besitzerin der Wirtschaft war eine alleinstehende 
Frau mit zwei kleinen Töchtern. Es handelte sich 
um genau jene Gastwirtschaft, in der vor zwei 
Wochen schon einmal zwei Männer aufgetaucht 
waren, um eine Schutzgeldzahlung durchzuset-
zen.   
    Es war wenige Minuten vor der offiziellen 
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Öffnungszeit, und der Monteur kehrte eben über 
die Treppe zurück, als er die folgende Szene er-
lebte: 
    Jemand klopfte von draußen an das Fenster-
glas. Die Wirtin, die noch ihre beiden Kinder auf 
dem Tresen sitzen hatte und die Schularbeiten 
mit ihnen besprach, ignorierte es zunächst. Das 
Klopfen wurde heftiger, schließlich öffnete sie. 
    In der Tür standen zwei Männer mit Sonnen-
brillen, der eine von ihnen ein Zweimetermann. 
Ganz offensichtlich erkannte sie die beiden. Sie 
erklärte, die Wirtschaft sei noch geschlossen und 
sie war keineswegs willens, sie nur einen Schritt 
in den Raum zu lassen. Da wurde sie grob zur 
Seite gestoßen. Die Männer schlossen die Tür 
hinter sich. Die Wirtin kehrte an die Theke zu-
rück und gab ihren Kindern die Anweisung, so-
fort in ihr Kinderzimmer zu verschwinden. Doch 
die zwei Mädchen, starr auf die Männer bli-
ckend, rutschten nur von der Theke und klam-
merten sich an den Rock der Mutter.  
    Die beiden Männer waren ganz herangekom-
men. Sie sprachen mit harten flüsternden Stim-
men. Die Wirtin erklärte standhaft, sie werde 
keine Geschäfte mit ihnen machen. Da zog der 
Zweimetermann seinen Arm um die auf dem 
Tresen abgestellten Gläser, es waren mindestes 
zehn, schob sie an den Rand und ließ sie zu Bo-
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den stürzen. Dort lag jetzt ein Scherbenberg.  
    Die Wirtin erbleichte. Ihre Standhaftigkeit be-
gann zu schwinden.  
    Wieder war jemand, fast geräuschlos, in die 
Wirtsstube getreten. Es waren zwei Männer, der 
kleinere blieb an der Tür. Der andere, in dunkler 
Lederkleidung, zog eine Waffe. Er schoss ohne 
jede Vorwarnung.    
    Der Zweimetermann fiel zu Boden. 
    Dann traf auch seinen Begleiter ein Schuss.  
    Beide Männer lagen blutend am Boden, bei-
den hatte der Schuss die rechte Schulter zer-
trümmert. Der Zweimetermann wollte sich wie-
der aufrichten, da traf ihn ein weiterer Schuss 
direkt in den Fuß.  
    Keiner der Männer schaffte es mehr, sich wie-
der zu erheben.  
    Der Mann in der Lederkleidung schickte ein 
kurzes Nicken zur Wirtin hinüber. Dann entfern-
te er sich mit dem kleineren Begleiter so rasch 
und geräuschlos, wie er gekommen war.  
    Die Wirtin alarmierte einen Unfallwagen. 
    Die Polizei rief sie nicht. Offenbar hatte auch 
sie Angst, über die Schutzgelderpressung zu 
sprechen.  
    Der Zeuge, der in der Kneipe an unseren Tisch 
kam, um uns von dem Vorfall zu erzählen, tat 
dies übrigens, weil er meinte, er hätte den Schüt-
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zen wiedererkannt. Immer nochmals musterte er 
Richard in großer Irritation. Er war sich sicher, 
einen Mann mit genau diesem Gesicht gesehen 
zu haben Schließlich war er zu überzeugen, dass 
diese Ähnlichkeit nur ein Zufall war.  
    Um wen handelte es sich? 
    Richard musste es endlich herausfinden.  
 
 

    Wanda – eine weite Reise in 
die Vergangenheit 
 
    Es kam der Tag unseres Besuchs bei Wanda, 
die inzwischen von ihrer Kur zurückgekehrt war.  
    Wieder fuhr ich mit meinem Vater zusammen.  
    Wanda war noch etwas runder als ihre 
Schwester Elisa. Richards eigene Erinnerungen 
an sie waren blass. Doch den Fotos nach, die er 
kürzlich gesehen hatte, musste sie als junge Frau 
einmal sehr hübsch gewesen sein. Und jetzt, 
wenn sie lachte, blitzte ein bisschen von dieser 
Schönheit auch wieder auf. 
    Ihre Willkommensworte und –gesten waren 
von leicht überschwänglicher Herzlichkeit und 
nahmen den Zeitraum einer kleinen Zeremonie 
ein. Auch sie servierte danach sogleich einen 
Kräutertee.  



 

 

63 

 

    Sie leuchtete sichtbar vor Freude, sie konnte 
sich noch gut an die zwei „kleinen Bengel“ erin-
nern, ihn und Theo. Und nach einer jetzt noch-
mals intensiven Begutachtung Richards war sie 
der Meinung, er sei der Mutter wie aus dem Ge-
sicht geschnitten, jedenfalls hatte er exakt ihre 
Nase und ihren Mund.  
    Richard hatte sich seine Fragen zurechtgelegt. 
Die Mutter war ins Gespräch gebracht, also frag-
te er zuerst nach ihr und der Auffälligkeit in ih-
rem Gesicht, wie er es auf dem Foto gesehen hat-
te, als sie ein junges Mädchen war.  
    „Ja, es war schlimm für sie. Sie hat als Mäd-
chen sehr darunter gelitten. 
    Irgendein seltener Pilz, wahrscheinlich durch 
eine frühe Infektion. Die Ärzte hatten damals 
kein wirksames Mittel dagegen. 
    Dann, als sie siebzehn war, war dieses Pilz auf 
einmal verschwunden. Und er kehrte auch nicht 
wieder zurück.  
    Endlich konnte sie wie wir anderen jungen 
Frauen unbefangen zum Tanzen gehen. Und ei-
gentlich war sie hübsch. Sie hatte bald viele Ver-
ehrer.“ 
    Eine Weile verstrich in Stille. Man spürte ir-
gendwie, dass sie zu diesem Thema nicht alles 
gesagt hatte und dies auch besser nicht wollte.  
    Richard fragte nach dem abgeschnittenen Fo-
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to. 
    Wanda schien einen Moment erstaunt, dann 
nickte sie, allerdings ohne ein weiteres Wort zu 
sprechen.  
    Plötzlich erhob sich Elisa und holte das Foto-
album erneut aus dem Schrank. 
    Sie legte es Wanda in den Schoß. Es war eine 
Aufforderung.  
    Die öffnete es schließlich, sie griff in eine hin-
tere Seitentasche und zog ein Foto hervor.  
    Es glich dem mit dem abgeschnittenen Rand – 
man sah die zwei kleinen Jungen in ihren Wi-
ckelhöschen darauf. Doch dieses Foto war voll-
ständig. Es zeigte einen dritten Jungen.  
    Und auch dieser Junge hatte das genau gleiche 
Aussehen. Es waren eineiige Drillinge.  
    Wanda blieb weiter ungesprächig, um ihre 
Mundwinkel spielte Unsicherheit. „Möglicher 
Weise haben Sie es niemals erfahren.  
    Ihre Mutter hat Drillinge geboren.  
    Nach knapp einem Jahr starb das eine – jeden-
falls gab es eine Beerdigung… 
    Das ist eine lange, eine schließlich sehr verwi-
ckelte Geschichte. Und sie hängt auch mit die-
sem Pilz im Gesicht Ihrer Mutter zusammen.“ 
    Wieder mischte Elisa sich ein: Sie sollte diese 
Geschichte erzählen. Richard habe ein Anrecht 
darauf.  
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   Der Bergjunge,  
                      die Bergschamanin 
 
    Wanda goss, ohne zu fragen, in alle Tassen 
von ihrem Kräutertee nach. Wieder zögerte sie. 
„Ihre Mutter wollte nicht, dass ich jemals davon 
spreche.  
    Nun ist sie sehr lange tot, und vielleicht spielt 
es keine Rolle mehr. 
    Wir waren sehr enge Freundinnen. Wir unter-
nahmen alles zusammen. So bin ich bei fast al-
lem, was damals geschah, immer dabei gewesen. 
    Es gab da einen seltsamen Jungen in unserem 
Alter, mit dem wir damals Bekanntschaft mach-
ten. Wir waren ihm bei einem Bergausflug be-
gegnet. Er lebte zusammen mit seiner zwanzig 
Jahre älteren Schwester auf einer abgelegenen 
Bergalm. Sie hatten Ziegen und Kühe und ver-
sorgten sich weitgehend selbst. Es war ziemlich 
weit entfernt von unserem Wohnort, vielleicht 
zwanzig Kilometer oder noch mehr. Doch seit 
wir den Jungen einmal getroffen hatten, tauchte 
er immer wieder auf.  
    Ich will versuchen, ihn zu beschreiben. Er hat-
te diese seltsame Ausstrahlung. Anfangs erschien 
er uns einfach nur wie ein etwas debiler Bauern-
bursche, der langsam und schwerfällig redete. 
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Dann aber konnte er plötzlich diesen dunkeln, 
starken, durchdringenden Blick haben. Er lachte 
nie. Es gab fast keine Mimik in seinem Gesicht. 
Wenn er diesen starken und wachen Blick hatte, 
dann umgab ihn etwas wie eine seltsame Autori-
tät, etwas Unnahbares.  
    Er konnte die Gämsen rufen. Er schnalzte nur 
und sie kamen zu ihm. Wir versuchten es auch, 
ohne Erfolg. 
    Einmal fand er ein Tier mit einem gebroche-
nen Vorderbein. Er schiente das Bein und trug 
das Tier tagelang auf den Schultern. Nach einer 
Woche war das Bein wieder heil.   
    Er sammelte Kräuter. Das hatte er von seiner 
Schwester gelernt. Er behauptete, dass seine 
Schwester mit Kräutern heilen könne.  
    Er sprach nicht viel von seiner Schwester. 
Aber dies erzählte er uns: Sie konnte nicht nur 
heilen. Sie konnte auch ‚das Wetter machen’, so 
sagte er jedenfalls. Sie konnte Menschen gesund 
oder krank machen.  
    Es stimmte: Die Menschen aus den umliegen-
den Almhütten kamen zu ihr und holten sie, 
wenn eins ihrer Tiere erkrankt war. Doch sie ver-
schrieb auch Kräuterrezepte an die Leute selbst. 
Einige vertrauten ihr mehr, als sie den Ärzten 
vertrauten. 
    Auf einem Bergausflug trafen wir eine alte 
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Sennerin. Sie hatte uns mit dem Jungen gesehen. 
Diese Frau kannte die Schwester und auch den 
Jungen schon lange. Sie schien ein bisschen wirr, 
wenn sie erzählte. Von der Schwester sagte sie, 
sie sei eine „Bergschamanin“. Meist tat sie Gutes 
mit ihren magischen Kräften, doch nicht immer. 
Man musste Acht vor ihr haben.  
    Auch den Jungen kannte sie schon seit Jahren. 
Sie behauptete, er sei kein Mensch. Er habe nur 
die Gestalt eines Menschen. Er hatte einen Berg-
unfall und seitdem war er in Wahrheit ein 
‚Dschin’, ein ‚Bergdschin’. Der „Bergdschin“ 
hatte den Körper des Jungen ergriffen. Er war 
nicht immer darin. Manchmal war es auch ein-
fach der Junge. Dann wieder war er der ‚Berg-
dschin’, und wer es wusste, der merkte es 
schnell. Auch er hatte manchmal gute wie er 
manchmal schlechte Absichten hatte.  
    Sie war ziemlich wirr. Manche Sätze sprach 
sie nur halb, andere wiederholte sie mehrmals. 
Doch es war ihr sehr wichtig, dass wir Bescheid 
wüssten und gewarnt wären – vor dem Jungen 
und seiner Schwester dort auf der abgelegenen 
Alm.  
    Wir trafen den Jungen wieder. Er hatte uns, als 
wir ihn fragten, gesagt, dass sein Name Tulbo 
sei.  
    Einmal, ich war sechzehn, verstauchte ich mir 
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auf einer Bergwanderung den Fuß. Nach einer 
halben Stunde war er dick geschwollen und ich 
konnte mich nur noch mit Hilfe eines Stocks be-
wegen. Tulbo führte mich an einen Gebirgsbach, 
er zog seinen Kräuterbeutel hervor, ich musste 
meinen Fuß in das Wasser tauchen, dann streute 
er seine Kräuter darauf und umwickelte den Fuß 
mit einem nassen Tuch. 
    Kurze Zeit später war der Schmerz wie ausge-
löscht. Und schon am Abend war die Schwellung 
fast ganz verschwunden.  
 
 

   Das entstellte Gesicht  
                                      der Mutter 
 
    Tulbo konnte Dinge, die uns unerklärlich wa-
ren. Doch das alles war nur wenig im Vergleich 
zu dem, was die Schwester konnte. Es mussten 
weitere erstaunliche Dinge sein. Doch er sprach 
darüber nur in Andeutungen.   
    Tulbo fragte Rebekka, ob die Schwester sie 
von ihrem Ausschlag und dem Pilz heilen solle. 
Er hatte gemerkt, dass sie die Stelle immer ver-
steckte.  
    Rebekka litt schwer daran. Dieser Ausschlag 
zog sich vom Mund über die ganze Wange bis zu 
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den Ohren. Es gab Zeiten, wo die Rötungen zu-
rückgingen und mit Pudern halbwegs zu überde-
cken waren. Dann wieder bildeten sich schreck-
liche Pusteln und die ganze Seite des Gesichts 
war rot und entstellt. Sie versuchte, sie mit den 
Haaren zu verdecken oder sie wickelte ein Kopf-
tuch darum, doch es war nur ein verzweifelter 
Versuch.  
    Manchmal brannte und juckte es über Wo-
chen, auch wenn sie die Stellen fingerdick mit 
Salben bestrich. Doch das war nur der eine 
Schmerz, der sie quälte, der äußere. Immer wie-
der betrachtete sie sich mit Verzweiflung vor 
dem Spiegel. Keiner der gleichaltrigen Jungen, 
so wusste sie, sah sie an, wie sie die anderen 
Mädchen ansahen. Keiner, so war ihre Furcht, 
würde sie jemals lieben können. 
    Es war der einzige Weg, auf dem ich Rebekka 
nicht begleiten durfte. Zu der Schwester, der 
„Bergschamanin“ durfte sie nur alleine gehen. 
Tulbo führte sie hin. Als sie zurückkehrte, hatte 
sie eine dicke grüne Paste auf dem Gesicht. Sie 
sollte sie bis zum nächsten Morgen nicht abwa-
schen.  
    Es war unser letztes Schuljahr und unsere 
Sommerferienzeit. Der Weg zum Hof der 
Schwester war weit, über vier Stunden. Zweimal 
wöchentlich verabredete sie sich mit Tulbo an 
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einer gleichen Stelle und er führte sie hin. Re-
bekka sollte über das nicht sprechen, was die 
Frau mit ihr tat. Ich sah Rebekka jedes Mal am 
Abend mit dieser Paste zurückkehren.  
    Die Rötungen und Pusteln gingen zurück. 
Nach vier Wochen waren sie bis auf einen klei-
nen Schimmer verschwunden. Rebekka strahlte 
vor Glück. 
    Tulbo begleitete sie jedes Mal auf den weiten 
Wegen hin und wieder zurück. Er hatte sie heim-
lich zu lieben begonnen. Manchmal griff er vor-
sichtig ihre Hand, die sie doch jedes Mal rasch 
zurückzog.  
    Er versuchte es während jedes Heimwegs er-
neut. Und er wusste: Je mehr sie von ihrer Ent-
stellung erlöst war, desto unerreichbarer würde 
sie für ihn selbst werden.  
    Rebekka war verstört, wenn er sie so umwarb 
und sie seine Anhänglichkeit spürte. Doch so 
sehr sie ihm dankbar war, zurücklieben konnte 
sie ihn nicht. Er reichte ihr knapp bis ans Ohr, 
auf seinem kleinen gedrungenen Körper saß ein 
auffallend großer Kopf, quaderförmig, mit einem 
flachen Gesicht. 
    Sie ging jetzt tanzen. Sie fühlte Befreiung. Sie 
wirbelte in ihrem neuen Glück. Mehrere junge 
Männer umschwärmten sie. Nicht mehr der trau-
rige Bergjunge. Sie konnte wählen. Bald war sie 
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heftig verliebt: in einen jungen gutaussehenden 
Mann aus einer Arztfamilie.“ 
    Wanda schwieg einen Moment und sammelte 
sich neu. Sie wandte sich wieder Richard zu. „Ihr 
Vater. Nach wenigen Wochen waren beide ver-
lobt. Ein Jahr später folgte die Heirat. Sie liebte 
ihn mit unerschütterlicher Treue. 
    Dann erfuhr ich etwas, was mich erschreckte. 
Sie hatte es mir nicht sagen sollen. Doch wir wa-
ren noch immer die besten Freundinnen. 
 
 

   Das Versprechen 
 
    Tulbo, der Bergjunge, den wir lange Zeit nicht 
gesehen hatten, war wieder erschienen. Er hatte 
sie an ein Versprechen erinnert. Es war ein Ver-
sprechen an die ältere Schwester. Diese Schwes-
ter näherte sich dem vierzigsten Lebensjahr. Sie 
entfernte sich nur selten von ihrem abgelegen 
Hof. Es waren nur wenige Männer in ihrem Le-
ben aufgetaucht - nicht solche, die unverheiratet 
waren und den näheren Kontakt mit ihr suchten. 
Die alte Sennerin hatte sie eine ‚Bergschamanin’ 
genannt, und wahrscheinlich war sie etwas in 
dieser Art. Das Bild einer Ehe passte nicht zu ihr. 
Und sie ersehnte diese Ehe wahrscheinlich auch 
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nicht. Und doch ersehnte sie etwas. Es war der 
natürliche Wunsch jeder Frau: Sie wollte ein 
Kind. 
    Und auch Tulbo wollte offensichtlich ein sol-
ches Kind. 
    Ich vermute, sie wollte es großziehen nach ei-
nem eigenen Konzept, anders als andere Mütter. 
Sie wollte es ausbilden in diesen besonderen Fä-
higkeiten, die ihre eigenen waren. 
    Es gab eine Abmachung.  
    Rebekka sollte bis zum Zeitpunkt ihrer ersten 
Schwangerschaft einen Gürtel tragen, den Tulbo 
ihr von der Schwester gebracht hatte. Sie würde, 
so sagte ihr Tulbo, Zwillinge zur Welt bringen. 
Ein Jahr lang sollte sie beide großziehen. Dann 
würde er kommen und eines der Kinder abholen.  
    Rebekka hatte es versprochen. Die Abma-
chung lautete: Sie würde etwas abgeben, was sie 
zweimal besitzen würde, so dass es kein wahrer 
Verlust für sie sei.  
    Tulbo sagte ihr, wenn sie das Versprechen 
breche, werde auch der Pilz wieder zurückkeh-
ren. So hatte es ihm die Schwester gesagt. Es gab 
aus dieser Abmachung kein Entkommen.  
    Ein weiteres Jahr verging. 
    Rebekka hatte – in sicherer Erwartung der 
Zwillinge - Drillinge zur Welt gebracht.  
    Ein Umstand, der ihr die Einlösung des Ver-
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sprechens nochmals hätte erleichtern können.  
    Doch nach einem Jahr – sie hatte dieses eine 
Jahr, um sie gemeinsam großzuziehen – merkte 
sie, wie sehr sie an jedem der Kinder hing. 
    Welches sollte sie fort geben? 
    Und wie hätte sie dies gegenüber ihrem Mann 
erklären und rechtfertigen sollen? 
    Tulbo suchte sie wieder auf.  
    Sie schickte ihn fort. Sie wollte sich von kei-
nem der Kinder trennen. 
    Sie blickte in den Spiegel – in der Erwartung, 
dass sich der Ausschlag zurückbilden würde. Sie 
hätte es jetzt in Kauf genommen.  
    Da wiederholte sich mit einem der Jungen et-
was, das schon vor Tagen einmal geschehen war: 
Sein Atem setzte aus. 
    Wieder rief sie den Notarzt.  
    Der horchte das Kind ratlos ab und stellte 
diesmal den Tod fest. 
    Das Kind wurde aufgebart. 
    Nachts öffnete Rebekka noch einmal den klei-
nen Sarg. Sie merkte, dass das Kind wieder 
schwach atmete.  
    Sie nahm es heraus, das Kind schlug nun auch 
wieder die Augen auf. 
    Sie meinte, es als ein Zeichen zu verstehen. Es 
war der Drilling, von dem sie sich trennen muss-
te.  
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    Am frühen Morgen brachte sie das Kind in 
den Bergwald. Sie wartete. Es war der Ort ihres 
früher häufigen Zusammentreffens mit Tulbo.   
    Der kam nach einer Stunde heran. Er nahm 
das Kind. Sein Blick war düster. Er dankte nicht. 
Es war nur die Abmachung, der Vertrag.  
    Er wandte sich nochmals um. Er wusste, dass 
es Drillinge waren, die sie geboren hatte. Er 
würde wiederkommen, so sagte er ihr, in einer 
Woche. Dann sollte sie ihm den zweiten Jungen 
bringen. Nur ein einziges Kind stand ihr zu. Dies 
war die Abmachung. Die beiden anderen gehör-
ten ihr nicht.  
    Er verschwand.  
    Am folgenden Tag fand in kleinem Kreis die 
Trauerfeier für den verstorbenen Jungen statt. 
Niemand prüfte mehr die winzige Urne, Rebekka 
hielt sie fest unter dem Arm und versenkte sie 
selbst in der Erde. Sie hatte die Sterbeurkunde 
des Arztes.  
    Rebekka vermied es in den folgenden Wo-
chen, das Haus zu verlassen. Für Jahre vermied 
sie es, noch einmal den Bergwald zu betreten.  
    Tulbo tauchte nicht wieder auf. Und Rebekka 
hoffte, er würde für immer aus ihrem Leben ver-
schwunden bleiben.“ 
    Wanda atmete tief durch. Die Geschichte der 
Mutter und ihrer Verbindung zu Tulbo und des-
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sen Schwester war beendet. Es gab das Geheim-
nis, über das zu sprechen ihr Rebekka verboten 
hatte: Es existierte ein dritter Bruder. 
 
 

   Golad 
 
    Richard hatte Mühe, seine Gedanken zu sam-
meln. Zu viele Fragen, noch immer offene, wir-
belten durch seinen Kopf.  
     Eine halbe Minute verstrich in völligem 
Schweigen.   
    „Hat es wirklich kein Zusammentreffen mehr 
der beiden gegeben – meiner Mutter mit Tulbo? 
    Hat man über den dritten Jungen noch jemals 
etwas erfahren? Wie ist er aufgewachsen bei der 
Schwester, dieser ‚Bergschamanin’, für die die 
Leute sie hielten?“ 
    Elisa übernahm das Wort. Sie hatte sich die 
Geschichte von der Schwester in allen Details 
erzählen lassen, vielleicht schon mehrere Male. 
    „Es gibt etwas Trauriges zu berichten.  
    Der Junge, Ihr Bruder, war in der Berggegend 
durchaus bekannt, vor allem den Leuten, die et-
was südwärts wohnten, also näher der Almhütte 
und dem Gehöft der beiden Geschwister. Er trug 
jetzt den Namen Golad. Wahrscheinlich zog die 
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Schwester ihn auf, wie es ihren Erziehungswün-
schen entsprach. 
    Für etwa zehn Jahre war sie die Mutter des 
Jungen. Dann lauerten ihr zwei Bergbauern auf. 
Sie bezichtigten sie, den Tod einiger ihrer Tiere 
verschuldet zu haben. So wie die Frau bei den 
meisten Hofbauern in Ansehen stand und sogar 
verehrt wurde, so konnte diese Haltung rasch 
umschlagen. Als diese Tiere an einer unerklärli-
chen Krankheit verendeten, verdächtigte man die 
Schwester. Es ging auch ein Streit voran. Die 
Situation eskalierte. Die zwei Bergbauern hatten 
sie wohl nicht erschlagen wollen und sie nur et-
was roh zur Rede gestellt. Dann kam es doch zu 
einer Gewalttätigkeit. Die Schwester stürzte. Sie 
schlug auf, sie fiel in ein Koma und starb. – Von 
da an versorgte Tulbo den Jungen allein.“ 
    „So ist diese Almhütte doch bekannt,“ sagte 
Richard. „Wo liegt sie? Es spricht vieles dafür, 
dass auch Tulbo weiter am Leben ist. Wenn er 
wie immer dort wohnt – und auch Golad – ich 
möchte sie beide kennen lernen.“ 
    Elisa schüttelte bedauernd den Kopf. „Diese 
Almhütte ist seit langem verwaist. Sie werden 
dort niemanden antreffen. Von Tulbo und Golad 
verlor sich von diesem Zeitpunkt an jede Spur.“ 
    „Und doch,“ sagte Richard, „es gab das erneu-
te Zusammentreffen. Es war die Begegnung mit 



 

 

77 

 

Theo und mir. Offenbar wusste Tulbo gut, wer 
wir waren. Er führte uns diesen Berg hinauf. Er 
hatte möglicher Weise einen Plan. Was wollte 
er? 
    Ich gäbe viel dafür, ihn selbst zu fragen. Ich 
gäbe viel dafür, Golad kennen zu lernen.“ 
    Es war mehr ein Selbstgespräch. Er 
vermurmelte diese Sätze fast. Die beiden 
Schwestern konnten ihm keine weiteren Aus-
künfte geben. Und doch hatte er Dinge erfahren 
weit über das hinaus, was er erwartet hatte.  
 
    x   x   x   x 
 
    Am nächsten Tag, einem Sonntag, fuhren wir, 
mein Vater und ich, am frühen Nachmittag wie-
der hinaus zum Leopoldsteinersee.  
    Wir bestiegen erneut ein Ruderboot. Diesmal 
überließ er mir die Ruder gleich zu Beginn. Ich 
ruderte gern. Vater sagte dazu: „Es ist, wie wenn 
ein Vogel seine Flügel bewegt, es ist so natür-
lich, dein Rudern zu sehen, es ist, als schwebte 
man über das Wasser.“ Er sagte mir gern nette 
Sachen. Wir lächelten dann. Ich ruderte weit hin-
aus auf den See. 
    Richard hatte die Antwort erhalten: Es gab 
einen dritten Bruder.  
    Er verübte Banküberfälle. 
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    Er schoss Leute nieder, kalt, ohne Vorwar-
nung. 
    Wie er anderen half und sie in einer waghalsi-
gen Aktion befreite.   
    Und auch die Banküberfälle geschahen wohl 
in einer Absicht, die nicht seiner eigenen Berei-
cherung dienten. 
    Hatte er auch mit dem Brand der Bauhütten zu 
tun? 
    War er der Gegner des Bauprojekts? 
    War es Tulbo? 
    Waren sie es beide zusammen? 
    Der kleine immer wieder genannte Begleiter: 
Es konnte nur Tulbo sein.  
    Und Tulbo selbst war ein Mann voller Rätsel. 
Was sollte bedeuten, dass er ein „Dschin“ war, 
ein „Bergdschin“, wie die alte Sennerin behaup-
tete? 
    Richard hatte sein Fernrohr dabei. Er richtete 
es mehrmals auf die umliegenden Berghänge. 
Und auf die Stelle, wo Golad das erste Mal auf-
getaucht war.  
    Niemand erschien. 
    Es war später Nachmittag. Es wurde Abend. 
    Die ersten Sterne brachen hervor. 
    Immer noch ruderten wir.  
    Eine herrliche Ruhe lag über dem See. Über 
den Berghängen.  
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    In Richard brodelte tief eine Unruhe. Ich spür-
te es. Er würde nicht ruhen können, bevor er das 
Geheimnis vollständig ergründet hatte.  
 
 

  Der zweite Sabotageakt 
   
    Eine weitere Woche verging. 
    Die Arbeiten an der Bergvilla hatten wegen 
heftigen Regens oft Tage unterbrochen werden 
müssen. Doch jetzt nahm der Bau endlich Gestalt 
an. Das Fundament war gegossen und die Mau-
ern der ersten Etage in die Höhe gezogen, die 
Arbeit am ersten Stock konnte beginnen, die 
Treppen standen bereits. 
    Dann überschlugen die Ereignisse sich.  
    Die beiden neu errichteten Bauhütten waren 
wieder niedergebrannt. Außerdem waren einige 
dicke Elektrokabel an den Geräten durchschnit-
ten. Der Wachmann berichtete, Richard sei 
nachts auf der Baustelle erschienen, in einem le-
dernen Kapuzenmantel. Er habe ihn kurz be-
grüßt. Dann habe ihn selbst ein Schlag auf den 
Hinterkopf bewusstlos gemacht, an Weiteres 
konnte er sich nicht erinnern. 
    Am folgenden Tag betrat Richard ein Arbeits-
büro, das völlig verwüstet war. Die Schreibgeräte 
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lagen zertrümmert auf dem Boden, alle Zeich-
nungen waren von den Wänden gerissen, die 
Ordner bildeten einen chaotischen Berg von Pa-
pieren, alle Schubladen waren ausgekippt. 
    Der zweite stellvertretende Bauleiter hatte bis 
in die späte Abendstunde im kleinen Vorraum 
gearbeitet. Er erklärte, Richard sei erschienen, 
gerade im Moment seines eigenen Aufbruchs, 
und hätte noch ein paar Unterlagen einsehen 
wollen; er trug einen ledernen Mantel mit Kapu-
ze, doch er hätte sein Gesicht klar erkannt. 
    Die Nachricht beider Vorfälle machte die 
Runde. Richard spürte, dass er verunsicherten 
prüfenden Blicken seiner Mitarbeiter ausgesetzt 
war. 
    War er es selbst, der das Bauprojekt sabotier-
te?  
    Er hätte an einer schweren Bewusstseinsspal-
tung leiden müssen.  
    Freilich, das gab es: Menschen, die in einer 
schizophrenen Bewusstseinsverfassung Dinge 
ausführten, die völlig dem widersprachen, was 
ihre offiziellen Haltungen waren. 
    Und doch: Es war absurd. Seit Wochen galt 
sein ganzer intensiver Einsatz diesem einen Bau-
projekt.  
    Am folgenden Vormittag fand er unter seiner 
Post einen Brief ohne Absender. Er öffnete ihn, 
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er las: 
    „Wir warnen nur einmal: Kein weiterer Frevel 
am Berg.“ 
    „Frevel“ – dies etwas altertümliche und doch 
unmissverständliche Wort.  
    Die Gegner dieses Bauprojekts hatten ihren 
fortgesetzten Kampf angesagt. 
    Und möglich, er wusste jetzt ihre Namen 
 
 

    Der Todesschütze –  
             Richard erneut im Verhör  
 
    Zwei Tage darauf fand der Prozess gegen die 
zwei angeklagten Italiener statt.  
    Durch den Entführungsfall waren sie jetzt zu-
sätzlich belastet.  
    Für Richard war diesmal klar, dass er den Ge-
richtsverlauf persönlich verfolgen würde.  
    Doch Alexander blieb, entgegen seiner Zusa-
ge, fort.  
    Warum sich dies so verhielt, sollten wir erst 
am Abend erfahren.  
    Nur der Wirt stand zunächst im Zeugenstand – 
in Angst, selbst in die Rolle des Angeklagten zu 
geraten, in noch größerer Angst vor einer Rache-
aktion, wenn er wahrheitsgemäß aussagte. 
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    Zwei Cousins des einen Angeklagten befanden 
mit im Saal. Der eine hatte selbst eine Zeugen-
aussage angemeldet. 
    Von einer Schutzgelderpressung wagte der 
Wirt nicht zu sprechen. Die Furcht vor einer Ra-
cheaktion überwog. Den Tod seines Gastes stell-
te er nun als Folge eines unglücklichen Unfalls 
dar.  
    Man spürte sein Zittern. Jemand hatte ihm vor 
diesem Auftritt die geballte Faust gezeigt. Sie 
stand noch drohend in seinem Rücken.  
    Man wartete auf den Hauptzeugen Alexander. 
Vergeblich.  
    Stattdessen sagte nun der eine Cousin aus. Er 
hatte für den einen Angeklagten, der behauptet 
hatte, nicht in der Kneipe gewesen zu sein, ein 
stichfestes Alibi. Er hatte mit ihm in einem Café 
gesessen, er belegte es mit einer für zwei Perso-
nen ausgestellten Rechnung. 
    Der Richter blieb skeptisch. Der Wirt wurde 
befragt, ob er den Mann wiedererkenne. 
    Der Vorfall lag Wochen zurück.  
    Der Wirt zuckte die Schultern. Er konnte sich 
nicht eindeutig erinnern. 
    Sein Blick scheute den direkten Kontakt mit 
den beiden Männern. Das Gesicht des zweiten 
dieser beiden Cousins war schwer vernarbt.  
    Die Richter, die Verteidigen und der Staats-
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anwalt zogen sich zurück.  
    Die Verteidiger setzten durch, dass der eine 
Angeklagten wieder auf freien Fuß gelassen 
wurde. Allerdings auch diesmal nur unter Aufla-
gen. 
    Der Fall hatte einiges Aufsehen erregt. So wa-
ren drei Reporter vor dem Gerichtsgebäude ver-
sammelt.  
    Als die beiden Cousins das Gebäude verlie-
ßen, fielen Schüsse.  
    Es waren zwei. Der eine der beiden brach in 
der Hüfte getroffen zusammen.  
    Der andere Schuss verfehlte sein Ziel. 
    Der Schütze entfernte sich rasch.  
    Doch nicht so rasch, dass er nicht kurz nach 
dem Moment des Schusses von einer Kamera 
eines der Reporter eingefangen werden konnte.  
    Man hatte sein Bild. 
    Es war identisch mit dem des Bankräubers. 
 
    Es war identisch mit dem von Richard.  
    Die bittere Komödie begann erneut. 
    Man holte Richard am späten Nachmittag aufs 
Revier und verhörte ihn.  
    Ja, er war während des Prozessverlaufs im Ge-
richtssaal anwesend und dann vorzeitig zu sei-
nem Auto gegangen, doch gewiss nicht, um dort 
eine Waffe zu holen – wie jemand meinte, es be-
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obachtet zu haben. 
    Sollte er es sagen? -: Es gibt einen Bruder, ei-
nen Zwilling. 
    Nein, dies war sein Geheimnis. 
    Er spielte die Komödie mit, wieder schließlich 
mit kühlem Lächeln. 
    Die verhörenden Polizisten – sie brauchten 
endlich eine handfeste Spur. Drei Männer, die 
man jedes Mal schwer verletzt in die Klinik ein-
liefern musste, waren inzwischen Opfer dieses 
Schützen geworden.  
    Welche Motive er auch immer haben mochte – 
dies war kein Land, in dem man Selbstjustiz dul-
dete. 
    Richard betrachtete die verhörenden Beamten 
nach und nach mit Bedauern. Sie brauchten einen 
Erfolg. Er konnte ihnen diesen Erfolg nicht be-
scheren. 
 
                    x    x    x    x 
 
    Jemand fand Alexander nahe dem Gerichtsge-
bäude in seinem Auto. Sein Kopf lag betäubt auf 
dem Steuer.  
    Er konnte Alexander schließlich wach schüt-
teln. 
    Dieser erzählte uns später dies: Auf der Fahrt 
zum Gericht war er von einem Mann mit der 
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Binde eines Ordnungshüters gestoppt worden. Er 
kurbelte wie gefordert die Scheibe herunter, da 
schoss der Mann lautlos mit einer Gaspistole auf 
ihn. Es war ein spezielles Gas, das ihn in weni-
gen Augenblicken betäubte. 
    Noch immer sprach er mit etwas schwerfälli-
ger Stimme. Das fast Tragikomische war, dass er 
sich inzwischen selbst mit einer Gaspistole aus-
gerüstet hatte und sie auch bei sich trug. Hätte er 
die Bedrohung rechtzeitig erkannt, hätte er ohne 
Zweifel davon Gebrauch gemacht.   
    Er erzählte uns jetzt zum ersten Mal, dass er 
telefonisch gewarnt worden war, im Prozess aus-
zusagen. Wieder hatte er uns nicht zu beunruhi-
gen wollen.  
    Diese Rücksicht ging über mein Verständnis 
hinaus.  
    Doch Alexander war von diesem maßlos har-
ten Holz. Unrecht und Gewalt gegen Wehrlose 
lud ihn mit einem heftigen, geradezu aggressiven 
Kampfwillen auf.   
    Aber besaß er ihn noch? 
    Er hatte die Ängste verdrängt. 
    Diesmal hatte der Vorfall einen Schock in ihm 
hinterlassen. Er versuchte es zu verbergen, aber 
ich spürte es. 
    Doch da gab es diesen unbekannten Verbünde-
ten. Wieder hatte dieser Mann sich eingemischt – 
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wieder mit einer Aktion der Gewalt. Er tat nur, 
wovon andere dachten und wünschten, es möge 
geschehen. Und immer wieder konnte er sich je-
dem Zugriff entziehen. Er schien wie umgeben 
von einem geheimnisvollen Schutz. 
 
 

     Torgito, der „Pate“ 
      
    Der nächtliche Wachdienst auf dem Gelände 
der Bergvilla war auf zwei Mann verstärkt wor-
den.  
    Ein fortgesetzter Kampf um den Aufkauf der 
Alpenpension schien mehr und mehr aussichts-
los. Richard erhielt einen Anruf, dass einer der 
Unterhändler bereits mit der Suche nach einem 
anderen Baugrundstück beauftragt sein. Er werde 
demnächst Details dazu erfahren. Mit dem Bau 
der Hotelanlage solle in jedem Fall noch in die-
sem Monat begonnen werden. 
    Außerdem kündigte durch eine Sekretärin ein 
Mann namens Torgito seinen Besuch an. Richard 
erinnerte sich, diesen Namen schon mehrmals 
flüchtig gehört zu haben. Plötzlich dämmerte 
ihm, dass es sich um den eigentlichen Auftrag-
geber handeln könne.   
    Sein Arbeitsbüro war in Eile aufgeräumt wor-
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den und hatte wieder ein auch für Gäste zumut-
bares Erscheinungsbild. Auch die meisten Zeich-
nungen und Fotos hingen wieder an den Wänden. 
Richard arbeitete inzwischen fieberhaft darin, in 
den Ordnern wieder eine übersichtliche Listung 
der Papiere herzustellen.  
 
 
    Es war vier Tage nach dem Vorfall vor dem 
Gerichtsgebäude, als der angekündigte Besucher 
eintraf. Ich gebe es wieder, wie mein Vater es 
mir erzählte.  
    Er kam in Begleiters eines der Unterhändler, 
mit dem Richard schon häufiger zu tun gehabt 
hatte – jenem Mann, der in unterschiedlichen 
Sprachen und Dialekten fluchen konnte und dem 
es schwer fiel, vor diesem Fluchen ein Argument 
auch in Ruhe anzuhören.   
    Der zweite Mann war ihm bisher unbekannt, 
es handelte sich um Torgito. Es war ein Mann in 
schon fortgeschrittenem Alter, grauhaarig und 
mit tief gekerbtem Gesicht, das wenig Mimik 
zeigte und über dem etwas wie eine dunkle stei-
nerne Würde lag. 
    Er war es in der Tat: der Auftraggeber der 
Bauprojekte. Auch er ein Italiener. Er sprach nie 
ein Wort mehr, als nötig war. Doch es war ein 
erstaunlich flüssiges Deutsch. 
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    Er wünschte Einblick in die Ordner, alle wich-
tigen Bauunterlagen und Zeichnungen.  
    Er durchblätterte alles stumm. 
    Schließlich sagte er: „Es gibt einen neuen 
Platz für die Hotelanlage. Wir werden sie ein 
Stück in die Berge hineinversetzen. Die Vermes-
sungsarbeiten sollten in ein paar Tagen begin-
nen.“ 
    Jetzt schickte er den anderen vor die Tür. Dort 
stand bereits ein dritter Mann mit gleichfalls süd-
ländischem Aussehen. An seinem Gürtel hing 
eine Pistole. Torgito legte wert auf seinen 
Schutz.  
    Er blätterte nochmals in einem der Ordner.  
    Dann fragte er wie beiläufig: „Es gibt Sabota-
geakte gegen die Bergvilla?“ 
    Richard zuckte bedauernd die Schultern. „Wir 
haben die Bewachung verstärkt.“ 
    Torgito blickte mit steinerner Würde. „Wir 
kennen ihn – diesen Mann. 
    Wir kennen ihn. Und seinen Begleiter. 
    Sie haben sich hier als Bankräuber profiliert. 
    Außerdem haben sie dem Bauprojekt den 
Krieg erklärt. 
    Er, der Kopf der beiden, hat allen den Krieg 
erklärt, die er als seine Gegner sieht.  
    Drei Männer hat er inzwischen niedergeschos-
sen. 



 

 

89 

 

    Es ist ein Krieg, den er nicht gewinnen kann. 
    Er ist ein Wahnsinniger. 
    Sie sind nur zu zweit. 
    Dieser Krieg – das steht er nicht durch.“ 
    Richards Augen trafen auf einen grauen stäh-
lernen Blick.  
    Er fragte: „Sie kennen ihn?“ 
    Torgitos Mund verzog sich im Ansatz eines 
dunklen Lächelns. „Sie behaupten, dass Sie ihn 
nicht kennen? 
    Er und sein debiler Begleiter – sie wollen die-
sen Bau in den Bergen verhindern.  
    Sie haben auch mir einen Drohbrief geschickt. 
    Sie sagen: ‚Es ist Frevel am Berg.’ 
    ‚Frevel’ - wir beide verstehen dies Wort. Auch 
ich verstehe es.“   
    Richard wiederholte: „Sie kennen ihn?“ 
    Wieder der stählerne musternde Blick: „Sie 
nicht?   
    Er ist Ihr Bruder. Ihr Zwilling. 
    Als junger Mann hat er diese Berggegend ver-
lassen.  
    Er tauchte dann in Neapel auf. Dort begann er 
seine Karriere.“  
    „Seine Karriere?“ 
    „Nach Jahren kannte ihn jeder. 
    Ein Mann wie ganz ohne Furcht. 
    Ein Mann in immer neuen Verkleidungen, mit 
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immer neuen Gesichtern.  
    An immer neuen Orten, Palermo, Messina, 
Marseille. 
    Überall hinterließ er blutige Spuren. 
    Seine Verbündeten und Freunde behaupteten, 
er kämpfe gegen Unrecht und Gewalt. 
    Möglich dass es manchmal so war. Doch 
ebenso kämpfte er für sich selbst. Er liebte die-
sen Kampf, die Gewalt. Er hatte den Instinkt des 
kalten Jägers.  
    Er tötete selten. Er räumte seine Gegner aus 
dem Weg, indem er sie zu Krüppeln schoss.  
    Er tat es blitzschnell, aus immer neuen Verste-
cken, er schoss ohne Vorwarnung.  
    Ein Mann ohne Furcht. 
    Er genoss die Verehrung seiner Verbündeten. 
Manche starben für ihn.  
    Nur er selbst schien unsterblich. Sogar unver-
letzlich.  
    Wie kein zweiter beherrschte er die Techniken 
der Flucht.  
    Mitten im Kugelhagel, aussichtslos in die En-
ge getrieben, war er plötzlich wie aufgelöst.  
    Und man wusste schon: Man musste wieder 
rechnen mit ihm.  
    Auch jetzt versteht er es wieder: immerzu auf 
der Flucht zu sein. Aufgelöst. Unsichtbar. 
    Doch diesmal zeigt er ungeschützt sein Ge-
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sicht. 
    Offenbar glaubt er sich sicher. 
    Er glaubt, wir hätten ihn schon vergessen.“ 
    Eine Stille, in der ein verborgenes Dröhnen 
lag. 
    „Vor zwei Jahren war er aus Neapel ver-
schwunden. 
    Zuvor hatte er seine Häuser billig an seine 
Freunde veräußert oder verschenkt. 
    Zu viele Leute hatten ihn schließlich gejagt. 
Zu viele hatte er beschädigt und zu Krüppeln 
gemacht.  
    Sein Rückzug schien endgültig, ohne Spuren. 
Manche glaubten ihn sogar tot. 
    Jetzt hat er größenwahnsinnig uns allen den 
Krieg erklärt. Jetzt sucht er größenwahnsinnig 
den Krieg auch mit mir.“  
    Wieder die dröhnende Stille.  
    „Sagen Sie mir, wo ich ihn finden kann.“ 
    Er wartete. 
    „Wenn Sie mir sagen: Sie haben selbst keine 
Spur zu ihm, dann lügen Sie. Er ist Ihr Bruder.  
    Sagen Sie mir, wo wir suchen sollen.“ 
    Richard machte eine heftige Geste der Ab-
wehr. „Ich bin ihm bisher nie begegnet. Ich be-
schwöre es.  
    Ich selbst gäbe viel darum, ihn zu treffen.“ 
    „Doch Sie wissen von ihm?“ 



 

 

92 

 

    „Ja. Es gab mehrere Male die eindeutigen Spu-
ren.  
    Sicher war er der Bankräuber. 
    Sicher war er der mehrmalige Schütze. 
    Möglich es ist der Mann, der das Bauprojekt 
sabotiert. 
    Auch wenn er mein Bruder ist –  
    er ist mir absolut unbekannt.“ 
    Die Augen Torgitos verzogen sich zu schma-
len Schlitzen. „Ich gebe Ihnen drei Tage Zeit. 
    Sie werden mir sagen, wo Ihr Bruder zu finden 
ist oder der Bauauftrag wird Ihnen entzogen. 
    Und auch den Begleiter, den kleinen debilen 
Kobold, wollen wir. Er ist nicht debil. Er spielt 
es nur vor. 
    Er hat diesen zweiten Blick. Hinter den Augen 
sitzt ein Reptil, gleichfalls mit messerscharfem 
Instinkt.“ 
    Er erhob sich. 
    „Sie werden uns sagen, wo ich ihn finden 
kann. Oder Sie werden weitere Konsequenzen zu 
spüren bekommen. 
    Wenn einer die Spur zu ihm finden kann, dann 
Sie.“ 
    Er wandte sich zum Gehen und verschwand 
durch die Tür.  
    Der Unterhändler und der Leibwächter beglei-
teten ihn zu seinem Wagen, einer Luxuslimousi-
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ne. Sie besprachen sich kurz. Torgito nahm 
selbst am Steuer Platz. Der Unterhändler stieg in 
ein anderes Auto ein. Beide Wagen brausten da-
von.   
 
             x    x    x    x 
 
    Richard stand unter Schock. Die Hand der 
Gewalt hatte sich brutal und ganz direkt vor ihm 
ausgestreckt.  
    Am Abend erfuhr er, was nur wenig später 
geschehen war: 
    Torgitos Wagen  musste nach kurzer Fahrt 
Halt machen. Jemand hatte aus einem Versteck 
einen der Reifen zerschossen.    
    Der Leibwächter besichtigte den Schaden.  
    Dies und das Weitere berichtete später ein 
Zeuge, der den Vorfall aus einem Fenster beo-
bachtet hatte. 
    Plötzlich traf auch den Leibwächter ein 
Schuss. Er brach, an der Schulter getroffen, zu-
sammen.  
    Jemand sprang von der anderen Seite blitz-
schnell an Torgitos Wagentür, ein kleiner groß-
köpfiger Mann. Das Autoglas splitterte.  
    Torgitos Kopf lag blutend über dem Steuer, als 
man Minuten später die Wagentür öffnete. 
    Der Mann war tot. 
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    Wieder hatte man von den Schützen keine 
Spur. 
 
   

    Die Stunde des Sturms  
 
   Am späten Abend braute sich ein Unwetter 
über den Bergen zusammen.  
    Immer neue schwarze Wolkenmassen zogen 
heran und streuten ihre Blitze über den Bergen 
aus. Ein wilder orgelnder Wind mischte sich mit 
dem pausenlos hallenden Donner. Der Himmel 
hatte alle Schleusen geöffnet, sinnflutartige Re-
genmassen ergossen sich in die Tiefe. 
    Sie strömten auch herab auf die Baugerüste 
der Bergvilla.  
    Ein Inferno der Naturgewalten. 
    Es dauerte an bis weit über Mitternacht. 
    Die beiden Geländewächter hatten sich in der 
einen wieder errichteten Bauhütte verkrochen.  
    Dröhnender Donner Schlag auf Schlag, ein 
nicht endender Artilleriebeschuss.  
    Auf einmal klang es wie eine heftige Explosi-
on, ganz nah.  
    Einer der neugegossenen Pfeiler hatte sich ge-
löst. Gerüste brachen zusammen. Die Sturzbäche 
des Himmels schwemmten Steinmaterial, Me-
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tallstangen und Bretter in die Tiefe.  
    Einer der Wächter verließ die Bauhütte. 
    Er blickte zur Villa: überall Spuren der Zerstö-
rung.   
    Er bemerkte eine im Dunkel forthuschende 
kleine Gestalt.  
    Er folgte. Er entdeckte sie wieder, wie schon 
einmal vor Tagen, auf dem schmalen Felsvor-
sprung. 
    Ein Mann im Fellumhang.  
    Er ballte die Fäuste. Es schien, dass er brüllte. 
    Er brüllte. Er brüllte in das Inferno der Natur-
gewalten hinein.  
    Es war seine Lust. 
    Es war wilde Entschlossenheit. 
    Das Inferno der Naturgewalten – wenn er 
brüllte, war es, als wäre er eins damit, es war 
auch sein eigenes Wesen. 
 
    x   x   x   x 
        
    Richard besichtigte am folgenden Vormittag 
die Schäden. Sie waren beträchtlich. 
    Er wusste inzwischen vom Tod Torgitos, des 
Auftraggebers. Würde sich jemand als sein Stell-
vertreter oder Nachfolger melden? Im engen Ge-
flecht eines mafiösen Familienclans war eine 
solche rasche Nachfolge leicht vorzustellen.  
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    Würde er unter einem solchen Auftraggeber 
die Arbeit fortsetzen wollen? 
    Es war ihm jetzt nicht mehr denkbar.  
 
    Als er in sein Baubüro zurückkehrte, fand er 
im Postkasten einen Briefumschlag ohne Adres-
se.  
    Eine vierfach gefaltete Gebirgslandkarte lag 
darin. Eine Stelle darauf war mit einem kleinen 
Kreuz markiert. 
    Auf die Rückseite war ein Datum und eine 
Uhrzeit notiert. Es war der morgige Tag. Zwei 
handgeschriebene Zeilen dabei:  
    „Jemand wartet auf dich. Er wird dich abho-
len.  
    Absolute Bedingung: Du kommst allein.“ 
    Richard wendete unaufhörlich immer noch-
mals das Blatt. Er blickt starr auf das eingezeich-
nete Kreuz. Er blickte starr auf die handgeschrie-
benen Zeilen.  
    Eine Nachricht von Golad? 
    Ja, eine Nachricht von Golad. 
    Der Bruder wollte ihn treffen. 
 
    Richard sollte in diesem Moment einen ver-
hängnisvollen Fehler begehen. 
    Er rief mich an und teilte mir mit, welche Post 
er eben erhalten hatte. 
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    Er nannte mir die markierte Stelle auf der Kar-
te und besprach mit mir, wie er sie sicher finden 
könne.  
    Er wusste nicht, dass sein Telefon seit Tagen 
abgehört wurde. 
    Jemand in der Polizeizentrale hörte mit, jedes 
Wort war auf Band festgehalten.      
 
 

     Die Konfrontation  
 
    Der kommende Nachmittag. 
    Wieder berichte ich, was ich später durch mei-
nen Vater erfuhr.     
    Nach einer Fahrt von zweieinhalb Stunden 
parkte Richard sein Auto am Rand einer Berg-
straße.  
    Er lief, immer dem Plan folgend, eine Stunde 
über Bergwege, aufsteigende, absteigende.   
    Jetzt kam sie in Sichtweite: die markierte 
Weggabelung.  
    Jemand trat zwischen den Bäumen hervor.  
    Es war Tulbo.  
    Sein Gesicht war alt, wie es doch alterslos 
war.  
    Es zeigte keine Mimik. 
    Er nickte nur. 
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    Dann ging er voran.  
    Es begann ein langer Aufstieg.  
    Der Baumbewuchs wurde dünner. Die Wege 
wurden schmaler und steiniger. 
    Manchmal blickte Tulbo sich um. 
    Sein Gesicht blieb starr, ohne Mimik. 
    Das Wetter führte am Himmel sein eigenes 
Drama auf: Die immer wieder dunkel 
heranquellenden Wolkenmassen bedeckten ihn 
ganz, bedeckten ihn halb, mal strahlte ein greller 
Lichtschienwerfer auf die Hänge herab, mal 
leuchtete eine der Wolken am Rand in zartem 
Rosa auf. 
    Nach einer Stunde Weg zog Tulbo ein Tuch 
hervor. 
    Er bestand darauf, Richard die Augen zu ver-
binden. 
    Zum ersten Mal sprach er: Er habe die Anwei-
sung. 
    Für eine kurze Strecke. Sonst würden sie wie-
der umkehren müssen. 
    Er streckte Richard einen Stock zu, den dieser 
festhalten sollte und an dem er ihn führen würde.  
    Eine halbe Stunde wanderten sie so, zusam-
mengehalten durch den Stock. Der Weg wand 
sich oft, es war ein mühsames Gehen.  
    Als Tulbo die Augenbinde entfernte, blickte 
Richard auf eine kleine Schlucht.   
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    Büsche und Inseln kleiner Baumgerippe. 
    Dazwischen tauchte jetzt eine kleine Almhütte 
auf.  
    Je mehr man sich ihr näherte, desto mehr ver-
stärkte sich der Eindruck von maroden Wänden 
und Fenstern, von Verfall. Es war eine Almhütte, 
deren eine Hälfte eine halb offene Scheune war.  
    Tulbo winkte ihn herein.  
    Sie betraten den Teil der offenen Scheune. 
    Tulbo bewegte sich in eine hintere mit altem 
Stroh bedeckte Ecke und beugte sich über den 
Boden.  
    Er klopfte und ließ einen schnalzenden Laut 
hören.  
    Er wartete. 
    Er wiederholte sein Klopfen, das offensicht-
lich in einem bestimmten Rhythmus erfolgte, 
und sein Schnalzen.   
    Nun öffnete er eine Bodenklappe.  
    Er kletterte eine Stiege hinab. 
    Wieder winkte er.  
    Richard folgte.  
    Sie befanden sich in einem dunklen Keller-
raum, dessen Ausmaße nicht abzuschätzen wa-
ren, der jedoch nur eine gebückte Haltung er-
laubte.  
    Tulbo klopfte und schnalzte erneut. 
    Jetzt öffnete sich links eine metallene Tür.  
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    Richard blickte in einen matt erleuchteten 
Raum, dessen hintere Wand glitzerte, ein Glit-
zern, wie er beim Näherkommen erkannte, dass 
von aufgehängten oder im Stein befestigten Kris-
tallen herrührte; ein Raum, der mit diesem ersten 
Anblick geheimnisvoll einer Berggrotte glich. 
    Steinerne Möbel darinnen, geschlagen aus 
dem Gestein des Bergs, ein großer Tisch, drei 
Stühle, Regale, die in die rechte seitliche Stein-
wand gehauen waren. Ein Interieur wie eine 
kostbare Marmorausstattung.  
    In den steingehauenen „Regalen“ standen ei-
nige Bücher. Auf dem Boden darunter befanden 
sich ein Radio und ein alter Kassettenrekorder. 
Gleich daneben ein kleines Waffenlager: ein 
Jagdgewehr, Revolver, Pistolen. 
    Woher kam die Beleuchtung?  
    Es war Gas, in zwei kleinen Laternen.  
    An der linken Wand standen drei größere Gas-
flaschen. Daneben ein alter Metallherd.      
    Jeweils in der rechten und in der linken hinte-
ren Ecke lagen geordneter Stapel Decken auf ei-
ner Matratze – offensichtlich zwei Schlaflager. 
Hinten rechts befand sich außerdem ein schmaler 
niedriger Gang, der sich im Dunkel verlor.  
    Hinter der metallenen Tür war nun jemand 
hervorgetreten. 
    Er war es – Golad. 
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    Das erste Mal standen sie sich Auge in Auge 
gegenüber. Gestalt und Gesicht waren vollkom-
men gleich. 
    Golad begann zu reden – mit harter, markanter 
und dunkler Stimme, mit langen Pausen zwi-
schen den Sätzen.  
    „Wir haben dein Bauprojekt sabotiert. 
    Du weißt es. 
    Es gehört nicht an den Berg. 
    Dieser Berg und die anderen Berge – sie gehö-
ren uns.“ 
    Stille.  
    „Es ist unsere Absicht, diesen Bau zu vernich-
ten.“ 
    Stille.  
    „Ich wusste von dir. 
    Tulbo hat manchmal von dir gesprochen.  
    Und unserem Bruder, Theo.  
    Er sagte mir oft, ein zweiter Junge gehört ihm 
noch.“ 
    Stille.  
    „Tulbo sagte mir, dass du wieder hier in den 
Bergen bist. 
    Mit einem Bauauftrag. 
    Es sind Auftraggeber mit Plänen und Gedan-
ken der Zerstörung. Es sind Skrupellose. 
    So mussten wir sie bekämpfen – und dein 
Bauprojekt.“ 
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    Stille.  
    „Auf welcher Seite stehst du? 
    Vielleicht bist du keiner von ihnen, den Skru-
pellosen.   
    Doch du hast mit den Zerstörern, den Skrupel-
losen einen Pakt geschlossen.  
    Bist du auf ihrer Seite? 
    Dann bist auch du mein Feind.“ 
    Ein hart bohrender, durchdringender Blick.  
    Richard: „Ich möchte dich als meinen Bruder 
sehen – dies und nichts anderes.“ 
    Wieder Stille.  
    Richard fuhr fort: „Du sprichst von meinem 
Pakt mit den Skrupellosen, mit den Zerstörern.  
    Ich kannte meine Auftraggeber nicht.  
    Ich habe kein Unrecht gesehen.  
    Keines das mein Gewissen beunruhigte.  
    Vielleicht war es ein leichtfertiges Sehen.  
    Jetzt blicke ich schärfer.“ 
    Er suchte nach einer Regung in Golads Ge-
sicht. 
    „Lass uns für einen Moment den Versuch ma-
chen, Brüder zu sein.  
    Wir sind uns fremd.  
    Ich habe meinen Bruder Theo verloren.  
    Ich trauerte oft um ihn. 
    Lass uns für einen Moment den Versuch ma-
chen, keine Feinde zu sein.“ 
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    Golads Stimme klang unverändert hart. „Wir 
dulden die Prunkvilla, die weiße Festung auf un-
seren Bergen nicht. Du wirst scheitern damit. 
    Vielleicht bist du klüger und gibst es auf.“ 
    Jetzt machte er unerwartet eine auffordernde 
Geste, auf einem der steinernen Stühle Platz zu 
nehmen. 
    Richard setzte sich. 
    Dann auch Golad. 
    Verschwand allmählich die feindliche Härte 
aus seiner Stimme? 
    „Ich bin im Kämpfen geübt. 
    Wir sind zu zweit. 
    Ich habe Tulbo an meiner Seite.“ 
    Golad senkte den Kopf. 
    Dann geschah etwas Seltsamer. Er griff den 
Kassettenrekorder und legte eine Kassette ein. 
    Es erklang eine melancholische schwerblütige 
Musik. 
    Richard wartete.  
    Doch Golad hielt weiter den Kopf gesenkt. 
    Minuten verstrichen.  
    „Erzähle mir etwas von dir, damit das Fremde 
zwischen uns weniger wird,“ sagte Richard.  
    Er wartete wieder. 
    Golad wollte nicht reden. 
    Er lauschte der schwerblütigen Musik.  
    Wieder verstrichen Minuten. 
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    Dann redete Golad doch, wieder mit langen 
Pausen, ohne den Kopf zu heben. Er hatte die 
Musik leiser gestellt.  
    „Die Frau, die mich großzog, haben sie er-
schlagen. 
    Mir blieb nur Tulbo.  
    Er war mein großer Bruder. 
    Alles was seine Schwester konnte, konnte 
auch er. 
    Ich lernte vieles davon.  
    Doch ein anderer Teil in mir fühlte einen 
Hunger, der ungestillt blieb. In der Einsamkeit 
der Berge konnte ich diesen Hunger nicht stillen. 
    Ich bewegte mich in die Welt, eine Welt, die 
mir unbekannt war. 
    Ich entdeckte: Ich liebte den Kampf. Ich liebte 
das Spiel mit der Angst. 
    Die Angst, die ich unter meinen Gegnern ver-
breitete; die Angst, der ich mich stellen musste, 
die mich selbst verfolgte.“  
    Stille. 
    „Wir sind uns fremd. 
    Du sagst es. 
    Du willst mich als deinen Bruder sehen. 
    Vielleicht dass du etwas von dir wiederfindest 
in mir. 
    Es kann tief versteckt sein. 
    Auch ich kannte mich nicht.“ 
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    Stille. 
    „Mehrmals kehrte ich in die Berge zurück. 
    Doch immer wieder trieb mich dieser Hunger 
hinaus in den Dschungel und Krieg der Städte. 
    Tulbo hatte mich Furchtlosigkeit gelehrt, 
Kaltblütigkeit. Das war mein Vorsprung vor an-
deren.  
    Ich kämpfte auf Seiten der Ohnmächtigen. Auf 
Seiten der Wehrlosen.  
    Ich schuf mir ein enges Netz von Verbünde-
ten. 
    Ich kämpfte für mich selbst.“ 
    Stille. 
    „Der Kampf gegen die Skrupellosen – es war 
der eine Motor in mir. 
    Der andere war meine Lust an der Jagd, am 
Kampf, an der Angst. Es stillte diesen Hunger. 
    Ich habe viele blutige Spuren hinterlassen. 
Nicht immer sah ich die Front meiner Gegner 
klar. 
    Man lernt diese Lust:  Macht zu fühlen. Herr 
zu sein über Leben und Tod.“ 
    Stille.  
    „Manchmal tauchte ich lange unter. 
    Ich versuchte es: ein Leben in Frieden.  
    Es gelang mir nie auf Dauer. Irgendetwas zog 
mich immer zurück.  
    Unter meinen Händen häufte sich Geld. Ich 
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raubte es mit Gewalt und skrupellos von den 
Skrupellosen, die meine Gegner waren. 
    Ich lernte den Luxus lieben. Ich lernte ihn has-
sen.  
    Manchmal verlor ich alles. Und raubte es wie-
der zurück. 
    Der Kampf, die Jagd, die Angst, der Kampf 
mit der Angst – es war ein Sog. Eine Droge. Ein 
Rausch.“ 
    Stille.  
    „Jetzt bin ich erneut in die Berge zurückge-
kehrt.  
    Ich kehrte zu Tulbo zurück. 
    Es war diesmal eine Zeit der langen Besin-
nung. Ich wollte den Kampf nicht mehr. Ich war 
müde.  
    Doch dann erkannte ich wieder die Front. 
    Meine Feinde waren mir gefolgt.  
    Nicht meinetwegen. Für sie war ich schon fern 
und verblasst.  
    Doch um hierher Gewalt zu bringen.  
    Da waren sie wieder – die Skrupellosen.  
    Sie erpressen Schutzgelder, sie streuen Angst. 
    Die Finsternis, die in ihnen ist – ich kenne sie 
gut. Sie ist ein Teil auch in mir. Ich kann sie 
schlagen mit ihren Mitteln.“ 
    Stille.  
    „Ich habe Tulbo an meiner Seite. 
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    Er liest Gedanken. Er spürt verborgene Fähr-
ten auf. 
    Oft kennt er die Zukunft ein Stück voraus.“ 
    Auf einmal trat ein fast sanfter Ton in seine 
Stimme. 
    „Was du noch wissen musst: 
    Es war nicht seine Absicht, Theo zu töten.  
    Immer wusste er: Ein zweiter Junge gehört 
ihm noch. 
    Ich sollte ihn abholen. Er wollte Theo für sich.  
    Es war zwei Jahre, nachdem man seine 
Schwester erschlagen hatte. 
    Oft waren wir sehr allein.  
    Immer wieder dachte er dann an den zweiten 
Jungen. 
    Plötzlich doch spürte er, es würde ihm nicht 
gelingen.  
    Er würde Theo nicht festhalten können.  
    Er spürte seine Ohnmacht. Er spürte Zorn. 
    Auch in ihm gibt es diesen Teil, der dunkel ist.  
    Dieser dunkle Teil war einen Moment lang 
stärker in ihm. Er tat etwas, das Theo vernichte-
te. 
    Er tat es aus Ohnmacht und Zorn.“ 
    Stille. 
    Richard blickte auf Tulbo.  
    „Kannst du mir das Geheimnis von Tulbo sa-
gen? 
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    Ist er ein Mensch? 
    Was ist er? Du solltest es wissen.“ 
    Golad lächelte flüchtig.  
    „Frage ihn selbst!“ 
    Er lächelte hintergründig und dunkel. 
    „Manchmal ist er ein Mensch.“ 
    Richard wendete sich nach Tulbo um. 
    Der hatte auf dem Boden Platz genommen, 
gegen die metallene Tür gelehnt. 
    Richard suchte seinen Blick. Doch Tulbo rea-
gierte nicht. 
    Wieder spürte Richard diese fremdartige Aus-
strahlung. Fast konnte es Furcht bereiten. Es ent-
zog sich jeder Einordnung.  
    War es der Geist eines „Bergdschins“?  
    Die Antwort saß vor ihm – und ließ ihn doch 
seine Unfähigkeit spüren, sie zu lesen. 
 
 

   Die geheimen Verfolger 
 
    Auf einmal schreckte Tulbo in die Höhe. 
    Seine Pupillen weiteten sich. 
    Er blickte nach oben – mit zunehmend ange-
spannter Stirn, als zöge ein böses Wissen in sie 
ein. 
    Plötzlich vernahm Richard ein Geräusch. Es 
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kam aus der Luft, es näherte sich der Almhütte.     
    Tulbo war an die Stiege gelaufen.  
    Golad trat in die Tür, mit sich verfinsterndem 
Gesicht.  
    „Die Bedingung war, dass du allein kommst. 
    Dass niemand dir folgt.“ 
    Es waren, ohne Zweifel, die Geräusche eines 
Helikopters.  
    Richard erfasste Schrecken. „Von mir hat kei-
ner etwas erfahren. Kein Wort!“ 
    Er ließ eine beteuernde Geste folgen. Golad 
schob ihn mit einem aggressiven Stoß zur Seite 
und ging zur Stiege. 
    Tulbo stammelte plötzlich: „Blut. Tod. Ich 
sehe Blut. Tod.“ 
    Richard bemerkte, dass er inzwischen eine 
Pistole gegriffen hatte. 
    Tulbo kletterte die Stiege hinauf, zurück in die 
Almhütte. 
    Was er nun tat, war fatal: 
    Mit einigen Strohbüscheln bedeckt robbte er 
sich auf dem Boden hinaus und spähte den 
Himmel ab, die Waffe gezückt.  
    Jetzt zog der Helikopter engere Kreise um die 
Almhütte. Man hatte Tulbo am Boden erkannt.  
    Der Helikopter setzte zur Landung an. Nur ein 
schmales Stück Geröllfläche ohne Strauchwerk 
in der Entfernung von fünfzig Metern war geeig-
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net dafür.    
    Drei uniformierte Männer sprangen heraus. 
Zwei liefen jetzt auf die Almhütte zu. Richard 
sah es, weil auch er sich über die Stiege nach 
draußen bewegt hatte. Wenn das Versteck ent-
deckt war, bot es keinen Schutz mehr, auch nicht 
mit einer metallenen Tür.  
    Oder doch? 
    Welche Entscheidung würde Golad treffen?  
    Richard suchte geduckt Schutz bei einer hinte-
ren Stützwand der Scheune.  
    Die Bodenklappe war offen geblieben. Ri-
chard bemerkte es mit plötzlichem Erschrecken. 
Vielleicht hätte er sie schließen und wieder mit 
Stroh bedecken sollen. Als er es begriff, war es 
zu spät. 
    Die zwei Uniformierten hatten die Hütte er-
reicht. 
    Sofort entdeckten sie die offene Bodenklappe.  
    Der erste stieg hinab, dann der zweite. 
    Richard hörte einen dumpfen Schlag.  
    Dann erschien Golad auf der Stiege. Er kam 
gemeinsam mit einem der Uniformierten heraus 
und hielt ihm eine Pistole gegen den Hals.   
    Er hatte ihn als Geisel genommen.  
    Was war mit dem zweiten Uniformierten? Bis 
auf Weiteres blieb er verschwunden.  
    Golad führte seine Geisel vor die Hütte. Er 
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strebte mit ihr auf den Helikopter zu. Der dritte 
Uniformierte, der Pilot, wagte nicht einzugreifen. 
Golad hatte in wenigen Tagen drei Menschen 
niedergeschossen, man musste ihn fürchten.  
    Seine Absicht war klar. Er würde mit seiner 
Geisel den Helikopter besteigen und er würde 
erzwingen, dass man ihn an einen Ort flog, den 
er bestimmte. Er winkte Tulbo, er solle ihm fol-
gen.  
    Jetzt hatte er den Helikopter erreicht.  
    Er machte ein Zeichen zum Piloten. Der muss-
te seine Waffe hinter sich werfen. Dann musste 
er wieder auf seinem Pilotensitz Platz nehmen.  
    Tulbo wollte auf Golads Zuruf nicht reagieren. 
Er lag weiter auf dem Boden ausgestreckt, mal in 
Richtung des Helikopters, mal in Richtung der 
Almhütte lauernd.  
    Golad bestieg mit seiner Geisel den Helikop-
ter. Die Propeller setzten sich in Bewegung. Der 
Helikopter hob ab.  
    Da hatte sich Tulbo plötzlich aufgerichtet. Er 
lief auf den Helikopter zu, gestikulierend. 
    Golad gab Befehl, den Helikopter wieder ab-
zusetzen. Er streckte die Hand zu Tulbo heraus, 
um ihn in den Helikopter zu ziehen.  
    Ein Moment der Ablenkung und Unaufmerk-
samkeit seiner Geisel gegenüber. Plötzlich 
schlug ihm der Mann die Waffe aus der Hand. 
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Ein heftiger Tritt ließ Golad zurück auf das Ge-
röllfeld stürzen. 
    Blitzschnell griff er die verlorene Waffe wie-
der vom Boden auf und feuerte. Der Helikopter 
hob ab. Golad streckte sich nach den Kufen und 
hängte sich an sie. Der heftig einsetzende Wind 
der kreisenden Propeller machte es ihm unmög-
lich, mit nur einem Arm sicheren Halt zu finden. 
So klammerte er sich nun mit beiden fest. Die 
Pistole rutsche ihm aus der Hand. 
    Inzwischen verließ der für Minuten ver-
schwundene Uniformierte über die Stiege den 
Keller. Golad hatte ihn niedergeschlagen. Er 
taumelte noch.   
    Der Helikopter stieg höher. Noch gab es für 
Golad die Chance zum Absprung. Doch er 
klammerte sich weiterhin fest an die Kufen.  
    Der Pilot und der zuvor als Geisel genommene 
Uniformierte wussten nicht, ob Golad noch im 
Besitz seiner Waffe war. Er hatte beide entwaff-
net. Er hatte gefeuert. Er würde es auch ein zwei-
tes Mal tun. Der Pilot beeilte sich, den Helikop-
ter in die Höhe zu ziehen.  
    Der am Boden zurückgebliebene Uniformierte 
lief jetzt in Richtung des aufsteigenden Helikop-
ters, mit gehobener Waffe. 
    Der Helikopter befand sich inzwischen in ei-
ner Höhe von dreißig Metern. Der Zeitpunkt zum 
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Absprung war verpasst.  
    Der Helikopter stieg höher. Fünfzig, sechzig 
Meter hatte er jetzt erreicht.  
    Golad verwandelte sich mehr und mehr in die 
ferne Gestalt eines schwarzen Vogels. 
    Plötzlich, der Helikopter hatte jetzt etwa acht-
zig Meter erreicht, breitete er die Arme aus, und 
wie ein Vogel trieb er einen Moment in der Luft, 
um dann abwärts zu stürzen.  
    Hundert Meter entfernt von der Almhütte 
schlug er auf dem felsigen Boden auf.  
    Der Uniformierte mit der gezogenen Waffe 
eilte heran. Doch es war keine Vorsicht mehr 
nötig. Golads Körper lag völlig zerschmettert. 
    Der Helikopter setzte wieder zur Landung an. 
    Keiner der Uniformierten behielt Tulbo im 
Blick.  
    Der war auf einmal verschwunden. 
    Auch Richard hatte ihn aus den Augen verlo-
ren. 
    Der Helikopter setzte auf. Man versammelte 
sich um den zerschmetterten Körper. 
    Es war Abend geworden.  
    Ein paar Wolken brannten in feurigem Rot 
über fernen Schneegipfeln.   
    Man wickelte den Leichnam in ein Cape und 
trug ihn in den Helikopter. 
    Richard durfte den Helikopter gleichfalls be-
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steigen. Er hätte Mühe gehabt, den Weg im zu-
nehmenden Dunkel des Abends allein zurückzu-
finden.   
 
 

    Aufruhr der Elemente  
 
    In der Nacht kehrte das Unwetter zurück.  
    Es kam mit orkanartigen Böen.  
    Der Himmel war eine dichte Decke von bro-
delndem Schwarz. 
    Donner auf Donner. Die Berge hallten wie In-
nen hohl. 
    Ein Aufruhr aller Elemente.  
    Sturzbäche ergossen sich auf die Fundamente 
der Bergvilla.  
    Der Boden verwandelte sich in schwarzen 
Schlamm. 
    Er konnte das Fundament nicht mehr halten.  
    Das rutschte talwärts. Die letzten Gerüstgerip-
pe stürzten in sich zusammen.  
    Es war wie das Bild eines apokalyptischen 
Zorns. 
    Es war, als ob eine Hand lustvoll Zerstörung 
streute – bereit, etwas in den verdienten Unter-
gang zu treiben.  
 



 

 

115 

 

           x   x   x   x   
 
    Richard fuhr am Morgen noch einmal zur 
Baustelle.  
    Das Bild der Verwüstung war jetzt vollkom-
men.  
    Er konnte es doch nicht ganz ohne Schmerz 
sehen. 
    Aber er wusste längst, dass das Projekt verlo-
ren war.  
    Der Auftraggeber war tot. 
    Er würde das Arbeitsbüro räumen und abrei-
sen. 
    Er und seine Arbeiter waren bezahlt. Es blieb 
ausreichend Geld, um die Rückkehr der eigenen 
Mitarbeiter zu organisieren. 
    Dennoch: Er sah es nicht ohne Schmerz. 
 
 

   Tulbo 
 
    Die fälligen Organisationsarbeiten hielten 
meinen Vater noch ein paar Tage im Grazer 
Bergland fest. 
    Mit kleiner Trauer empfand er, die gemeinsa-
me Zeit mit mir, seiner Tochter, und meinem 
Verlobten nicht völlig ausgeschöpft zu haben.  
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    Drei Tage später ruderten wir noch einmal 
über unseren schon zweimal besuchten Ausflug-
see. 
    Mein Vater hatte am Morgen geträumt. Er 
träumte selten und konnte sich später an das Ge-
träumte noch seltener erinnern. Die schnellen 
Geräusche der alltäglichen Arbeit, die ihn dräng-
te, schluckten die Bilder auf.  
    Doch diesmal gelang es.   
    Er hatte Theo und sich wieder bei ihrem Auf-
stieg am Berg gesehen. 
    Alles war deutlich zu spüren und wieder le-
bendig:  
    Die im Mittagslicht flimmernde Luft, vibrie-
rend von Klängen, von Stimmen. 
    Tulbo, der kleine gedrungene Mann im Fell-
umhang, der sich der „Bergkönig“ nannte,  lief 
mit Theo voran. 
    Sie erreichten das Geröllfeld. 
    Sie betraten es nun.  
    Da bemerkte Richard hinter den rötlichen Fel-
sen eine am Boden kauernde kleine Gestalt. 
    Es war gleichfalls ein Junge. 
    Er war in seinem und Theos Alter. 
    Sein Gesicht und seine Gestalt glichen dem 
Theos, sie waren wie völlig identisch.  
    Doch er trug lange ungeordnete Haare. Auf 
seinem Gesicht lag ein Zug von Verwilderung. 
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    Bei aller Gleichheit war er auch fremd. 
    Er erhob sich jetzt.  
    Auch Theo hatte ihn plötzlich entdeckt.  
    Theo blickte abwechselnd auf Richard und 
diesen anderen Jungen, verwirrt.  
    Dann auf Tulbo. 
    In dessen Augen lag ein finsterer Glanz. 
    Er griff einen Stein und warf ihn gegen die 
Geröllwand. 
    Das Geröll setzte sich in Bewegung. 
    Theo fand keinen Halt. 
    Es riss ihn abwärts. 
    Richard wollte ihm zu Hilfe eilen.  
    Doch auch unter ihm rollten die Steine fort. 
    Er blickte noch einmal auf Tulbo. 
    Auf dessen Gesicht lag weiter ein dunkler 
Glanz. 
    Es war ein Blick, der Gut und Böse nicht 
kannte.  
    Auch kein Empfinden von Reue. 
    Dunkel und Licht lebten in ihm wie unge-
mischt nebeneinander. Jedes mit gleicher Macht.   
    Er war nicht zu messen nach üblichem 
menschlichem Maß.  
    Ein Traum? – Der gerissene Film war geflickt. 
Er hatte die Antwort erhalten, soweit eine Ant-
wort zu finden war.     
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   Der in den Bergen  
                           verschollene Alte 
 
    Wir lassen die Geschichte sich fortsetzen bis 
in die Gegenwart. 
    Ein Schriftsteller trifft in einer Alpenpension 
auf eine fast fünfzigjährige Frau. 
    Sie heißt Regine. 
    Sie spricht von ihrem vor drei Wochen zu ei-
ner Bergwanderung aufgebrochenen Vater.  
    Sie deutet eine Geschichte an. Eine Geschich-
te, die eine Kette sonderbarer Ereignisse ist.  
    Von ihrem Vater sagt sie, dass sie kaum Hoff-
nung hat, er würde lebend gefunden oder auch 
selbst zurückkehren.  
    Vor Wochen hatte er ihr gesagt: Würde er 
aufbrechen und über Tage fortbleiben, so sei es 
sein ausdrücklicher Wunsch, nicht nach ihm zu 
suchen. 
    Und vor einem halben Jahr hatte er geäußert: 
Sollte er sterben, wolle er zuvor „in die Berge 
hinein“. Er wolle „in die Berge hinein ver-
schwinden“.  
    Seine letzten drei Lebensjahrzehnte hatte er 
zunehmend dem Schutz der Natur gewidmet. 
Man fürchtete damals ein Sterben der Bäume, 
der Wälder. Dieses Sterben trat nicht ein. Doch 
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war es vielleicht die neue Aufmerksamkeit, die 
man den so vielfach erkrankenden Bäumen wid-
mete, die diesem Sterben erfolgreich vorbeugte? 
Propheten, die mit ihren Appellen die Katastro-
phen verhindern, die sie vorhersagten, haben 
nachträglich einen schweren Stand. War die Ge-
fahr real? Besser es hat die Propheten gegeben 
und die Menschen haben ihr Auge geschärft – für 
das, was sie doch selber schützt und so unver-
zichtbar am Leben erhält. 
    Richard widmete seine freie Zeit dem Schutz 
der Wälder, dem Schutz der Berge. Er unterstütz-
te eine Reihe von Umweltgruppen und war auch 
zunehmend in ihnen aktiv.  
    „Ein erfülltes Leben“, wie er es am Ende 
selbst genannt hatte. 
 
    Regine lädt den Schriftsteller ein, einen Berg-
ausflug mit ihm zu unternehmen.  
    Bei diesem Ausflug würde sie ihm die voll-
ständige Geschichte des Vaters erzählen.  
    Beide wandern, Seite an Seite, in die Land-
schaft der Berge hinein. 
    Über die Hänge spannt sich ein gläserner 
lichtdurchtränkter Himmel. 
    Sie erzählt die Geschichte von den Zwillings-
brüdern Richard und Theo. 
    Sie erzählt die Geschichte eines dritten Bru-
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ders mit dem Namen Golad. 
    Sie erzählt die Geschichte eines fremdartigen 
Mannes, der Tulbo heißt und der sich der „Berg-
könig“ nannte.  
    Die Schneegipfel funkeln unter dem wolkenlo-
sen Mittagsblau.  
    Wir sind einem steilen Weg in die Höhe ge-
folgt. Fern kreist ein Adler. 
    Und jetzt ist es, als wolle jener eine Moment 
zurückkehren und sich wieder in Erinnerung 
bringen; so geheimnisvoll flimmert die Luft, so 
geheimnisvoll ist sie von summenden Stimmen 
erfüllt.  
    Er könnte stehen bleiben, jener Moment, mit 
lang angehaltenem Atem, er könnte das Unglück, 
das nicht zwingende, in eine ungemessene Ferne 
rücken und es ungeschehen lassen. Und Theo 
könnte, lachend und heil, aus dieser Ferne her-
vortreten. 
    Es ist Nachmittag. Die beiden Wandernden 
machen auf einer kleinen Ansammlung von Fel-
sen Rast. Regine erzählt.  
    Es beginnt Abend zu werden. 
    Irgendwo, gar nicht fern, versucht sich ein 
Jodler mit einer Klangkaskade, die er wie 
Schmetterlinge über die Gipfel entlässt.  
    Der Himmel glüht. 
    Es glühen die Bergrücken.  
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    Regine entfährt plötzlich ein leiser Schrei. 
    Sie hat eine Gestalt hinter den Bäumen be-
merkt.  
    Ein alter Mann. 
    Der „Bergdschin“.  
    Als sie näher heran tritt, doch ist es nur ein 
schwarzer Felsen.  
    Beide, sie und ihr still zuhörender Begleiter, 
erheben sich und setzen ihren Weg über die 
Berghänge fort.  
    Dämmerung fällt weich auf die Matten. 
    Die Sonne, noch glühend, zieht ihre Strahlen 
über den Gipfeln ein.  
    Eine Gestalt tritt aus den Büschen und blickt 
den beiden Wandernden nach. 
    Sein Gesicht ist uralt und doch alterslos. 
    Jetzt ist er es.  
    Er lebt. In „seinem Reich“, das die Berge 
sind. 
    Die er regiert. Die er schützt.  
    Die ersten Sterne treten funkelnd aus dem 
nachtsamtenen Blau.     
     
 
 
 
  


