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Regine

Die Ereignisse dieser Geschichte liegen tiber
vierzig Jahre zuriick. Sie wurden mir erzdhlt von
Regine, einer Frau, die weitgehend selbst daran
teil hatte. Die zentrale Gestalt war ihr Vater,
der, damals ein Mann Ende vierzig, als Bauleiter
zweier Bauprojekte in das Grazer Alpenvorland
gerufen worden war.

Diese Alpengegend wie das sich anschlieflen-
den imponierende Dachsteingebirge waren ihm
gut bekannt. Die Wiener Eltern hatten mit ihm
und seinem Zwillingsbruder Theo dort regelmd-
Pig die Ferienzeiten verbracht. Bis es zu einem
schweren Bergunfall kam. Die beiden Zwdlfjih-
rigen, Richard und Theo, waren am letzten Tag
vor der Abreise ohne Wissen der Eltern zu einem
Berggipfel aufgebrochen. Auf einem Gerollfeld
verlor Theo den Halt und stiirzte in die Tiefe. Er
konnte niemals geborgen werden.

Diese Geschichte wird mit dem Zeitpunkt der
schon erwdhnten zwei Bauprojekte beginnen.
Etwas fiir Richard, den Vater, duferst Irritieren-
des war geschehen: Er meinte, bei einem Berg-
ausflug seinen Zwillingsbruder wieder erkannt
zu haben, den vor mehr als dreifiig Jahren abge-
stiitzten Theo. Und immer mehr verdichteten sich



die Anzeichen, dass es den Zwillingsbruder noch
gab — ein Mann von genau seinem Aussehen und
doch von einer offenbar sehr anderen auch ge-
wallttitigen Wesensart.

Gegen das eine der zwei begonnenen Baupro-
jekte setzten zunehmend Sabotageakte ein. Nach
einem zweimaligen Bankraub und anderer Raub-
taten geriet Richard selbst zunehmend in Ver-
dacht. Richard verfolgte mit wachsender Unruhe
jede Spur. Und es sollte sich seine Ahnung bestd-
tigen, dass sie zu einer zweiten Gestalt seiner
Vergangenheit fiihren wiirde: der eines kleinen
rdtselhaften Mannes, der sich der ,, Bergkonig*
nannte und der die beiden Kinder damals zu je-
nem Bergausflug iiberredet hatte.

Regine lernte ich kennen, als ich ein Wochen-
ende in einer Grazer Alpenpension verbrachte.
Sie war in grofer Sorge um ihren Vater, dieser
hatte sich zu einer Bergwanderung verabschiedet
und war seit drei Wochen nicht zuriickgekehrt.
Mit fiinfundsiebzig noch duferst riistig hatte er
solche Ausfliige hdufiger unternommen, man
wusste, dass er dabei tagelang fortbleiben konn-
te, doch drei Wochen waren eine beunruhigend
lange Zeit.

Ich werde Regine selbst zu Wort kommen las-
sen.



Die Erzdhlerin berichtet

Ich war Mitte zwanzig und hatte eben meine
Ausbildung als Psychologin abgeschlossen, als
ich meinem Verlobten nach Graz folgte, der dort
als junger Trompeter eine Anstellung an der
Grazer Oper gefunden hatte. Auch fiir mich war
dieser Ortswechsel mit einem giinstigen Angebot
verbunden. Eine dltere erfahrene Psychologin
hatte eben ihre jahrelange Praxiskollegin verlo-
ren, und sie war rasch iiberzeugt, dass ich die
richtige Nachfolgerin sei und diesen Platz ein-
nehmen sollte — so jung und unerfahren ich als
Psychologin bisher auch war.

Ihre Liste mit Therapieanfragen war lang, be-
sonders seit die Kollegin sie verlassen hatte, und
bald iiberwies sie neu anfragende Klienten zu-
nehmend an mich. Ich fiihlte viel Wind unter den
Fliigeln, die neuen Klienten schenkten mir rasch
ihr Vertrauen, mir war ein gliicklicher Einstieg
gelungen.

Auch Alexander, mein Verlobter, war mit sei-
ner neuen Anstellung an der Grazer Oper zufrie-
den. Allerdings galt seine Liebe als Trompeter
auch dem Jazz. Diese Leidenschaft als Jazzmusi-
ker konnte er bei einem befreundeten Kneipen-
wirt ausleben, bei dem sich einmal wochentlich



ein Kleinorchester von Jazzmusikern zusammen-
fand, unter den quirligen Swing- und Jazzrhyth-
men verwandelte sich der Kneipenraum dann
rasch in eine Tanzfldche.

Ein Dreivierteljahr spdter erschien auch Ri-
chard, mein Vater, in Graz. Ich werde ihn hier
hdufiger einfach nur Richard nennen, um in ei-
nem objektiveren Ton zu sprechen. Was ich im
nun Folgenden zu einer knappen Erzdhlung zu-
sammenfasse, wird vor allem seine Geschichte
sein.

Richard war Ende vierzig. Er hatte sich in
Wien mit einem eigenen Baubiiro, das er von ei-
nem Onkel iibernommen hatte, einen Namen ge-
macht. Er erledigte seine Bauauftrige bis ins
Detail korrekt und schloss sie in der Regel auch
pilinktlich ab, und nie gab es die sonst so oft nach
oben schnellenden Preiskorrekturen. Das Ge-
heimnis dieser erfolgreichen Arbeit war ein sehr
kollegiales Verhdltnis zu seinen Angestellten und
Mitarbeitern. Jede Alliire eines Chefs war ihm
fremd. Er war ,,einer von ihnen*“, und jeder sah
das Gelingen eines Bauprojekts immer auch als
seine ganz eigene Sache.

Nun erhielt er das Angebot zweier Bauauftrd-
ge in Graz, die denselben Auftraggeber hatten.
Zum einen handelte es sich um ein grofies zwei-
stockiges Wohngebdude im Grazer Bergland,



eine Art Bergvilla, in fiinfhundert Meter Hohe
gelegen, zu der auch noch eine Zufahrtsstrafse zu
bauen war. Zum anderen ging es um eine grofie
Hotelanlage am Stadtrand von Graz, eine alte
gliicklos gefiihrte Alpenpension war dafiir aufge-
kauft worden, sie sollte in ein Hotel der Luxus-
klasse verwandelt werden.

Er verfiigte iiber ein eigenes Baubiiro vor Ort,
und er konnte den Grofiteil seiner eigenen Mit-
arbeiter beschdftigen, also auch diese vor Ort
unterbringen, sogar einen Helikopter wollte man
ihm zur Verfiigung stellen, solange die Straf3e in
die Berghohe noch nicht fertig gestellt sei. Geld,
so hief3 es, spiele keine Rolle.

Richard sollte hier als Bauherr zum ersten
Mal ein volliges Desaster erlebte. Weder die
Bergvilla noch die Bergstrafse zu ihr wurden je
fertig gestellt, noch weniger das Luxushotel.

Vielleicht hdtte er misstrauisch sein sollen.
Den eigentlichen Auftraggeber, einen offenbar
vermogenden Sizilianer, bekam er in den Vorge-
sprdchen nie zu Gesicht, immer nur zwei seiner
Mittelsmdnner. Fiir den Bau der Bergvilla wie
auch der Zufahrtsstrafse lagen ordnungsgemdfs
die Bewilligungen der Landesverwaltung Graz
vor. Es gab damals noch nicht das ausgeprdgte
Umweltbewusstsein unserer Zeit. Dennoch konn-
te befremdlich erscheinen, dass in diese sonst



unberiihrte Bergwildnis ein solcher Protz- und
Prunkbau gerammt werden sollte, nebst einer
Zufahrtsstrafse. Diese Straffe wohl war es, die
mit ihren ersten Kilometern eine Anbindung an
eine andere Bergstrafie erleichterte, die die Gra-
zer Behorden zur Bewilligung bewegte. Oder
war Bestechung im Spiel? Richard konnte im
Nachhinein nichts mehr ausschliefsen.

Der Aufkauf der angeblich ,,maroden* Alpen-
pension war, entgegen den Angaben, noch kei-
neswegs gesichert. Der Sohn der bisherigen Ei-
gentiimer hatte die Verkaufsvertrige plotzlich
zurtickgezogen. Er war entschlossen, das kleine
Gdstehaus mit neuen Investitionen und einem
eigenen Konzept fiir Urlauber wieder attraktiv zu
machen, auch den kleinen angrenzenden Bau-
ernhof wollte er wieder bewirtschaften. - Um die
Alpenpension und das Grundstiick lief inzwi-
schen ein hart gefiihrter Prozess.

Gegen die genannte Bergvilla und ihre Zu-
fahrtsstrafse setzten bald gezielte Sabotageakte
ein, der moglicherweise Verddchtige konnte nie
gefasst werden. Diese Sabotageaktionen fiihrten
schlieflich zum Abbruch des ganzen Projekts —
wie auch ein Mord an dem Auftraggeber selbst.
Ich werde spdter davon berichten. Die Bauruine
wurde ein Jahr darauf vollig entfernt.



Richard sagte mir, er hdtte diesen Bauauftrag
vor allem angenommen, weil ich, seine Tochter,
in Graz ein neues Zuhause gefunden hatte. Das
war ein liebenswiirdiges Vaterwort, das Angebot
selbst schien ihm sehr attraktiv und es war auch
lukrativ. Vielleicht spielte die Ndhe der Tochter
in kleinem Maf; eine Rolle, und tatsdchlich sollte
es die Zeit eines intensiven Kontakts werden.
Doch vor allem traf zu, dass es fiir Richard zu
dieser Grazer Gegend eine besondere personli-
che Verbindung gab.

Er hatte hier als Junge mit seiner Familie vie-
le Ferienwochen verbracht. Die Eltern bezogen
mit ihm und seinem Zwillingsbruder Theo immer
wechselnd zwei gleiche Pensionen. Die Mutter
war aufgewachsen nahe von Graz, so lag diese
Wahl des Ferienorts nahe. Man machte ausge-
dehnte Ausfliige ins Grazer Bergland und bis in
das nordlich gelegene Dachsteingebirge mit sei-
nen majestdtisch aufragenden weiflen Gipfelrie-
sen.

Ohne Absprache mit ihren Eltern brachen die
beiden Zwolfjihrigen am letzten Urlaubstag zu
einem Bergausflug auf. Er sollte zu einer ge-
heimnisvollen Berghohle fiihren. Ein junger
Mann, mit dem sie wihrend der letzten Tage Be-
kanntschaft gemacht hatten, lockte sie mit diesem
Versprechen. Als sie ein Gerollfeld erreichten,
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geriet dieses in Bewegung und zog Theo in die
Tiefe.

Richards Erinnerungen setzten hier aus. Erst
an den Moment, in dem er im Rettungshub-
schrauber viele Stunden spdter die Augen auf-
schlug, konnte er sich wieder erinnern. Noch ta-
gelang suchte man die Berggegend ab. Die Su-
che nach Theo blieb ohne Erfolg.

Es war nicht der einzige Todesfall in der Fa-
milie. Drei Jahre zuvor war, sechsjihrig, die
kleine Schwester der Zwillingsbriider gestorben.
Man fand sie am Morgen leblos in ihrem Bett. —
Drei Jahre nach dem Tod Theos starb auch die
Mutter. Eine verschleppte Infektion hatte eine
Herzmuskelentziindung herbeigefiihrt. Auch sie
ereilte ein ganz plotzlicher unerwarteter Tod.

Die Mutter verband mit dieser Berggegend
gleichfalls eine ganz eigene geheimnisvolle Ge-
schichte, tiber die Tatsache hinaus, dass es die
Gegend ihrer jungen Mddchenjahre war. Ich er-
fuhr davon erst, als mein Vater seinem Bauauf-
trag nach Graz folgte.

Ich habe von Theos Absturz und Tod gespro-
chen. War Theo tot?

Ich ahnte nicht, dass diese Frage meinen Va-
ter und somit auch mich wdihrend der folgenden
Wochen intensiv beschdftigen sollte.
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Wir machten am zweiten Wochenende nach
seinem Eintreffen in Graz gemeinsam einen Aus-
flug an einen Bergsee — den romantisch neben
eine steile Felswand gesetzten Leopoldsteinersee
mit seinem kristallklaren Bergwasser. Wir waren
bis in die Mitte hinausgerudert, als wir am einen
Ende der Steilwand zwei Mdnner erblickten. Der
eine war ein kleinerer Mann, der einen Fellum-
hang trug. Der Anblick des anderen Mannes ver-
setzte meinen Vater, doch auch mich. augen-
blicklich in tiefe Verwirrung. Er war in seiner
Statur und in seinen Gesichtsziigen, so weit wir
es auf diese Entfernung erkennen konnten, Ri-
chards genaues Ebenbild. Zwischen meinem Va-
ter und ihm kam es zum kurzen Blickwechsel. Als
mein Vater in seine Richtung zu rudern begann,
wandte sich der Mann zum Gehen, ohne sich
nochmals umzusehen. Mein Vater beschleunigte
die Ruderfahrt, doch die beiden waren plétzlich
verschwunden.

War mein Vater auf Theo getroffen?

Hatte Theo doch iiberlebt?

Aber warum war er dann nicht zu seiner Fa-
milie zuriickgekehrt? Wer hatte ihn grofigezo-
gen?

Und auch nach jenem Ruderausflug blieb ein
Zweifel, ob diese Gleichheit der dufieren Er-
scheinung ein sicherer Hinweis war. Immer wie-
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der entdecken Menschen, dass es unter der Viel-
zahl der anderen etwas wie ,, Doppelgdnger ““ von
ihnen gibt. Nur die ganz nahe Konfrontation
zeigt die geringfiigigen Unterschiede. Uberhaupt
Staunen wir wenig tiber das entgegen gesetzte
Phdnomen: Dass die Natur mit ihren Millionen,
mit ihren Milliarden Menschen immer neue un-
verwechselbare individuelle Gesichter erschafft.
Der ,, Baukasten* ist immer gleich und eigentlich
klein: Verfiigbar sind Stirn, Augen, Nase, Mund
und Kinn, alles im Format einer tellergrofien
Fliche. Ein Wunder, dass dies ausreicht, um
Milliarden von Exemplaren einen ganz eigenen
unverwechselbaren Ausdruck zu geben.

Ich komme zu meinem Vater zuriick. Es blieb
nicht der einzige Hinweis. Die Anzeichen, dass
ein Mann mit dem Erscheinungsbild meines Va-
ters, moglicherweise Theo, sich gleichfalls in
dieser Gegend aufhielt und auch deutlich hier
seine Spuren hinterliefs, mehrten sich. Es waren,
zum Erschrecken meines Vaters, zunehmend
Spuren gewalttitiger Aktionen.

Ich nehme vorweg, dass es am Ende, nach ei-
ner Reihe dramatischer Vorfille, zu einer Be-
gegnung kam; ein Ereignis, das Richard inzwi-
schen intensiv herbeiwiinschte und das sich doch
mit einem tragischen Schatten in sein Geddchtnis
eingebrannt hat.
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Mein Weg als junge Therapeutin in Graz hatte
einen gut gesicherten Anfang genommen. Man-
ches was in den nun folgenden Wochen geschah,
sollte mein Weltbild, das einer studierten Psy-
chologin, auf unerwartete Weise herausfordern.

Ich habe mir den Blick der Psychologin, der
auf einfiihlende wie auch niichterne Analyse an-
gelegt ist, stets zu bewahren versucht. Was mir
fremd und unerklirlich erscheint, bearbeite ich
zuerst mit den gelernten psychologischen Werk-
zeugen und Erkldrungsmodellen. Oft finde ich
die passenden Losungen. Und oft muss ich diese
passenden Losungen korrigieren. Manchmal ent-
ziehen sich Phdnomene jeder sicheren Einord-
nung.

Ich habe gelernt, damit zu leben — und trotz-
dem eine gute einfiihlsame Therapeutin zu sein,
mit den Werkzeugen, den manchmal vielleicht
auch unzuldnglichen, die mir verfiigbar sind.

Meine dltere Kollegin, mit der ich nun die
Praxis teilen durfte, befand sich damals, ange-
regt durch ein Buch, in einer Phase der Neuori-
entierung, dies nicht im Sinn eines groffen Um-
bruchs, doch sie begann zunehmend mit Hypno-
setechniken zu arbeiten und erzielte auch mehr
und mehr gute Erfolge damit. Es lag ihr daran,
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weiter in die ,,verborgenen Kammern* des Un-
terbewusstseins vorzudringen, als es im sonsti-
gen therapeutischen Gesprdchsaustausch mog-
lich ist.

Ich habe hier viel gelernt, auch wenn Hypno-
setechniken fiir mich ein Mittel blieben, das ich
nur auf ausdriicklichen Wunsch meiner Klienten
einsetze.

Doch nicht meine therapeutische Arbeit soll
hier das Thema sein. Ich will die Geschichte
meines Vaters erzdihlen.

Der erwdihnte Punkt, Hypnosetechniken als
Schliissel zum Unterbewusstsein zu nutzen, spielt
insofern durchaus eine Rolle, als ich meinen Va-
ter tiberreden konnte, meine dltere Kollegin auf-
zusuchen. Ich wusste, dass es da etwas wie einen
, Filmriss“ in ihm gab, fiir eine Zeitstrecke war
alles geloscht — alles, was nach dem Absturz des
Bruders geschabh.

Ich habe den kleinen Mann mit dem Fellum-
hang erwdhnt, den wir gleichfalls von unserem
Boot aus erblickten. Richard war sich bald si-
cher, dass es sich um den Mann handelte, dem er
und Theo damals auf den Berg gefolgt waren. Er
lebte zu dieser Zeit mit seiner zwanzig Jahre dl-
teren Schwester zuriickgezogen in einer Almhiitte
mit kleinem Gehoft.
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Doch bereits Richards Mutter hatte, wieder
Jahre zuriick, mit ihm Bekanntschaft gemacht.

Dem ersten Eindruck nach handelte es sich um
einen etwas debilen Bauernburschen. Doch es
gab die Momente, in denen er wie ausgetauscht
schien. Dann blitzte ein anderes Licht aus seinen
Augen, eine andere Intelligenz, die ihm zugleich
eine fremdartige Ausstrahlung, die einer kiihlen
Unnahbarkeit, gab. In diesem Zustand verfiigte
er tiber erstaunliche Fdihigkeiten. Er wusste Din-
ge in die nahe Zukunft voraus, blitzschnell er-
fasste er fremde Gedanken. Und ganz miihelos
gewann er das Vertrauen von Tieren, speziell
von Gdamsen. Er ahmte kurz ihre Laute nach und
er konnte sich ihnen ndhern, ohne dass diese An-
zeichen von Furcht zeigten. Es waren Fdhigkei-
ten, die ebenso seine Schwester besap, eine Frau,
die bei den anderen Bergbewohnern im Ruf einer
., Bergschamanin“ stand. - Mit Bedauern sage
ich, dass ich sie nie habe persénlich treffen kon-
nen.

Erwarten Sie kein Kleinod der Erzdihlkunst
von mir. Es geht mir nur darum, den Verlauf die-
ser auferordentlichen Ereignisse darzustellen.
Sie werden mit meinem Bericht eine nicht alltdg-
liche Reise antreten.
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Im Rausch der Gipfelhohe

Alles war wieder lebendig, in klaren plasti-
schen Bildern: Richard sah sich selbst, wie er als
Zwolfjdhriger neben seinem Zwillingsbruder
Theo den Hang hinaufstieg, sie ndherten sich be-
reits der Baumgrenze, der Weg wurde steiler,
zunehmend nacktes Gestein. In der Ferne in fun-
kelndem Weil3 die erhabenen Schneeriesen des
Dachsteingebirges.

Richard, auf der Couch ausgestreckt, begann
zu fliistern:

,,Theo... Ja, er ist bei mir...

An unserer Seite der Mann mit dem grauen
Umhang aus Fell. Er ist klein, er hat diesen auf-
fallend grofen Kopf. Er lduft und springt mit der
Wendigkeit einer Gdmse. So bewegt er sich im-
mer auf diesen Berghéingen, selbst wenn sie steil
werden wie jetzt, wir konnen kaum mit ihm mit-
halten.

Er hat uns gesagt, dass es dort oben eine Berg-
hohle gibt. Eine Hohle voll mit Kristallen.

Die Luft flimmert und singt. Es ist Mittag. Die
fernen Schneegipfel liegen unter einem tiefblau-
en samtenen Himmel. Fern sehe ich einen Adler
kreisen.

Die Luft flimmert, sie singt. Die ganze Atmo-
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sphiare der Berge pulsiert. Das nackte Gestein
spiegelt das Licht, es funkelt, es blendet. Ein
Rausch hat uns beide ergriffen.

Der Mann im Fellumhang: Etwas ist sonderbar
mit seinem Aussehen, etwas ist fremd daran.
Man konnte denken bei diesem Gesicht, diesem
Blick: Dieser Mann ist gar kein Mensch. Irgend-
wie flirchten wir uns vor ihm. Wie uns zugleich
etwas magisch in seinen Bann zieht. Er hat uns
Kindern gesagt, dass er der ,Bergkonig’ ist. Es
ist sein Name. Wir konnen ihn auch so nennen.

Theo dreht sich einen Moment zu mir um. Er
fliistert: ,Du horst es wieder? — Du horst sie doch
auch?’ Ich weil3, wovon er spricht. Er hat es mir
vorhin schon einmal gesagt. Die Luft singt. Er
hort unsere kleine Schwester darin. Sie singt fiir
uns, so meint er. Manchmal singt sie von fern,
hoch vom Gipfel herab. Dann singt sie direkt ne-
ben uns.

Wir ndhern uns einem Gerollfeld.

Ich weiB3: Gleich wird es geschehen.

Es gibt eine Gruppe von rétlichen Felsen an
dieser Stelle.

Jetzt gleich geschieht es.

Ich sehe noch etwas anderes, dort hinter den
rotlichen Felsen. Was ist es? eine Gestalt?

Theo betritt das Gerollfeld.

Der Mann im Fellumhang, der ,Bergkonig’,
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wirft einen Stein.

Theo stiirzt. Die Gerollwand hat sich in Bewe-
gung gesetzt. Nun stiirze auch ich.*

Das Bild begann zu verflimmern.

Pl6tzlich vollige Dunkelheit.

,,Jch sehe nichts mehr. Alles schwarz.*

Wieder der Filmriss.

,Gehen Sie weiter voran, sagte die Frau ne-
ben ihm, die, wie immer ihren Notizblock in der
Hand, jedes Wort aufmerksam verfolgte. ,,Gehen
Sie voran, bis das Schwarze vorbei ist.*

,Ein lautes Surren. Ein Helikopter. Man fliegt
mich zum Hospital.

Theo ist nicht bei mir.

Doch Vater.

Er beugt sich {iber mich. Ein Lacheln huscht
durch seine Augen. Er ist gliicklich, dass ich
plotzlich die Augen aufschlage. Er streichelt
meinen Kopf.

Doch Theo fehlt.

Vater sagt: Sie suchen ihn noch. Sie werden
ithn finden.*

Richard hob den Kopf, rieb sich die Augen.

,,50ll ich Sie hinauszéhlen?* fragte die Frau.

,,JJch schaffe es selbst.” Richard schiittelte die
leichte Trance von sich ab.

,Auch ich bin gestiirzt.
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Wahrscheinlich gab es nur diese Bewusstlo-
sigkeit — bis ich im Helikopter wach wurde.

Wie ich doch spiire, immer noch, dass mir et-
was verborgen bleibt...*

Richard wollte die Hypnosesitzung beenden.
Uber diesen einen Punkt fiihrte sein Erinnern
nicht hinaus, auch diesmal nicht.

Ein arbeitsreicher Tag wartete morgen auf ihn.

Das Bauprojekt in den Bergen

Das Baubiiro lag in einem nordlichen Vorort
von Graz, zwei Autostunden von der eigentli-
chen Baustelle entfernt: jener ersten auf dem hin-
teren Berghang eines dicht bewaldeten
Eintausenders, in fiinfhundert Meter Hohe.

Ich besuchte ihn dort erstmals an diesem Tag.

Der Blick aus den Fenstern erlaubte einen wei-
ten Ausblick auf das Grazer Bergland, bei klarem
Wetter reichte er bis zu den weillen Gipfeln des
Dachsteingebirges.

In Richards Arbeitszimmer waren die Wénde
dicht mit Zeichnungen gepflastert. Sie zeigten in
unterschiedlichen Perspektiven die Bergvilla, mit
deren Bau man inzwischen begonnen hatte. Sie
hatte etwas sonderbar Festungsidhnliches. Auch
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Zeichnungen der neuen Hotelanlage waren auf-
gehingt, ein Bau mit einer pompdsen Front, die
Luxus signalisierte.

Einer der Unterhdndler hatte seinen Besuch
angekiindigt. Es war ein Italiener, er erkundigte
sich in gebrochenem Deutsch, nach dem Fort-
gang des Bauprojekts und sah Akten ein. Der
Mann machte einen ungeduldigen Eindruck, ich
sah, dass er meinem Vater nicht besonders sym-
pathisch war. Er sprach ein Deutsch, das ein
Gemisch von Hochdeutsch mit Schweizer Dia-
lekteinschiiben und italienischen Wortbrocken
war, und er veriibelte es Richard, wenn er die
Satze nicht augenblicklich verstand. Mein Vater
hatte sich ein anfiangliches Italienisch zu Eigen
gemacht, er bot dem Mann an, ihm seine Fragen
auf Italienisch stellen. Doch der sah seinen Ehr-
geiz darin, ein flieBendes Deutsch zu sprechen.
SchlieBlich wurde er als Unterhéndler dafiir be-
zahlt.

Richard hatte eine unangenehme Nachricht fiir
ihn: Ein Anwaltsschreiben hatte ihn in Kenntnis
gesetzt, dass die Besitzer der Alpenpension
plotzlich nicht mehr bereit waren, diese Pension
zu rdumen. Aullerdem meldete die Stadt Graz
Einwidnde an, man wollte einen mehr ,land-
schaftsgerechten® Bau, der in der Tradition der
alpinen Pensionen und Hotelgebdude errichtet
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wurde.

Der Mann gab sich, als verstiinde er nicht.
Dann schiumte er plotzlich. Ein Gemisch von
deutschen und italienischen Fliichen quoll aus
seinem Mund. Die Fliiche galten der Osterreichi-
schen Gerichtsbarkeit und der Sturheit der Pensi-
onsbesitzer wie den Osterreichern in ihrer Ge-
samtheit. Er werde mit seinem Chef sprechen. Er
versuchte zu telefonieren, doch er erreichte ihn
nicht. Damit schlug die Tiir hinter ihm zu.

Mein Vater fiihlte seit Tagen eine gewisse
Verunsicherung. Die Entwiirfe sowohl fiir die
Bergvilla wie auch fiir die Hotelanlage hatten ihn
zundchst fasziniert. Sie waren in ihrem Stil
durchdacht, bis in viele kleine Details, sie zeig-
ten modernen Schwung, auch die Bergvilla, so
sehr sie dieses Festungsdhnliche hatte. Und doch:
Es blieb ein Empfinden, dass sie innerhalb dieser
Bergwelt etwas wie Fremdkorper waren. Oder
ging es nur um eine Sache der Gewohnbheit?

Er hatte die Vertrdge als Bauleiter unterschrie-
ben. Und es sollte ihm und seinem Mitarbeiter-
stab iiber Monate ein festes Einkommen sichern.
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Eine Wirtshausschlagerei mit
todlichem Ausgang

Ich berichtete bereits, dass ich gemeinsam mit
meinen Verlobten Alexander nach Graz iiberge-
siedelt war.

Mein Vater wohnte in einer schon etwas al-
terswiirdigen Pension mit zwei Zimmern nahe
dem Arbeitsbiiro, und wir hatten eben 1n der Kii-
che ein gemeinsames Abendessen beschlossen,
als wir Alexander auf der Strae vor dem Fenster
trompeten horten. Es war seine Art sich anzu-
kiindigen.

Wenig spédter salen wir zu dritt um den Kii-
chentisch, wir hatten alles zusammengesucht,
was essbar war. Richard a3 sein Friihstiick und
seine Mittagsmahlzeit im Arbeitsbiiro, er meinte
somit, das Abendessen und jede weitere Essen-
vorsorge vernachldssigen zu konnen. Doch wir
fanden frische Radieschen und
Erdbeerejogurtbecher.

Alexander kam schlieBlich auf einen Vorfall
zu sprechen, der sich vor etwa zwei Wochen er-
eignet hatte - in jener grofBeren Kneipe, in der er
wochentlich einmal seinen Auftritt als Jazztrom-
peter hatte. Ausnahmsweise war er in der Kneipe
diesmal bereits am friithen Nachmittag aufge-
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taucht, gerade als sie gedffnet hatte, er wollte mit
dem Wirt etwas fiir seinen spateren Abendauftritt
besprechen. Da traten zwei Méanner mit stidlandi-
schem Aussehen ein. Sie winkten den Wirt in
eine Ecke hinter dem Tresen, und der eine fliis-
terte auf ihn ein. Das Gesicht des Wirtes verstei-
nerte sich, plotzlich spuckte er aus, dem einen
der Ménner fast ins Gesicht. Als er sich wieder
seinem Splilbecken zuwandte, griff thn der Mann
hart am Arm, sein Fliistern klang jetzt hart; un-
tiberhorbar war dies eine Drohung. Der Wirt riss
sich los, wieder spuckte er aus, da griff auch der
zweite Mann seinen Arm und versuchte, thn dem
Wirt auf den Riicken zu drehen. Ein jetzt bedroh-
licher Angriff. Ein einziger Gast war anwesend,
ein schon édlterer Mann, er sprang in Richtung
des Tresen und war entschlossen, dem Wirt Bei-
stand zu leisten.

Ein Handgemenge setzte ein, dass sich augen-
blicksschnell in eine aggressive Kampfszene
verwandelte. Man schlug mit Féausten, attackierte
sich mit Tritten, der Wirt griff schlieBlich eine
Flasche und schlug damit auf die Dunkelhaarigen
ein. Eine gefdhrliche Eskalation. Auch diese grif-
fen sich jetzt Flaschen. Der Wirt, ein ehemaliger
Ringer, war kampferprobt. Den einen der Mén-
ner zwang er jetzt in die Knie - wahrend sein
Mitstreiter, der schon é&ltere Gast, nach einem
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Faustschlag benommen taumelte und nun, noch-
mals getroffen, riickwérts kippte und mit dem
Kopf auf den harten Steinboden schlug.

Die beiden Minner entfernten sich mit einer
letzten drohenden Geste zur Tiir. Alexander
konnte durch das Fenster das Autokennzeichen
ihres geparkten Wagens erkennen. Der Wirt tele-
fonierte mit der Polizei.

Minuten spéter waren zwei Polizisten und ein
Krankenwagen zur Stelle. Der Mann lag immer
noch bewusstlos in seinem Blut. Ein anderer Po-
lizeiwagen konnte mit dem von Alexander ge-
nannten Kennzeichen das Auto am spiteren
Abend aufzuspiiren. Man nahm die beiden Insas-
sen fest.

Zugleich erfuhr Alexander, dass der éltere
Mann, der Gast, nach dem harten Aufschlag auf
dem Steinboden im Krankenhaus verstorben war.

Die beiden Minner, zwei Italiener, standen
nun unter der Anklage des Totschlags. — Beide
behaupteten zunidchst, nur zufdllig in dem ge-
suchten Auto gesessen zu haben und nicht in der
Kneipe gewesen zu sein. Doch der eine wurde
auf Grund seiner ausgepriagten Hakennase und
anderer Kennzeichen eindeutig identifiziert.

Alexander hatte vor der Polizei seine Aussage
gemacht. Am folgenden Tag wurde er nochmals
aufs Revier gerufen.
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Der klar Identifizierte unterbreitete eine ande-
re Version: Demnach war der Wirt mit dem Gast
in Streit geraten, der Sturz auf den Steinboden
ging auf eine gewalttitige Aktion des Wirtes zu-
rick. — Leider war der Wirt dafiir bekannt, dass
er zu aggressiven Ausbriichen neigte, er hatte
einige Gewaltdelikte begangen und war dafiir
vorbestraft. Alexander hatte ihn immer nur als
den eher gemiitvollen Kumpel kennengelernt.
Doch man erzdhlte sich, dass er, selbst in
niichterndem Zustand, rasch die Kontrolle verlor.

Zwei Tage spéter wurden die Ménner fiir eine
hohe Kaution auf freien Ful} gesetzt.

Sie erhielten die Auflage, sich wochentlich
einmal bei der Polizei zu melden. Doch bisher
war keiner dieser Aufforderung nachgekommen.
Ihre zwei Apartments in Graz hatten sie aufge-
16st.

Der Kneipenwirt war seit diesem Vorfall in
Unruhe. Die Ménner waren wieder auf freiem
FuB. Er fiirchtete eine Racheaktion.

Gestern hatte ihn Alexander noch einmal di-
rekt darauf angesprochen. Lingst hatte er diesen
Verdacht. Handelte es sich um eine Schutzgeld-
forderung? Es hatte eine solche Aktion, so er-
zahlte man sich, bereits zwei Tage zuvor in einer
anderen Gastwirtschaft gegeben.

Man befand sich in Graz; keiner Metropole
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wie Wien oder Rom, keiner Rauberhohle wie
Neapel, in der Gangster und Schutzgelderpresser
wie selbstverstindlich ihre Nester bauten. Doch
Graz lag wenige Autostunden entfernt von der
italienischen Grenze. Fiir potentielle Gangster
der italienischen Mafia nur ein Sprung.

Alexander hatte mir bisher wenig dariiber mit-
geteilt. Er wollte mich mit solchen Dingen nicht
beunruhigen. — Doch war er jetzt moglicherweise
selbst bedroht?

Fiir den angesetzten Gerichtstermin war er als
Hauptzeuge vorgesehen. Es konnte ihm nichts
Besseres geschehen, als dass die zwei Gangster
fiir immer verschwunden blieben.

Das verwaiste Anliegen und der
unbekannte Danksager

Nach vier Tagen trafen wir, Alexander und
ich, erneut zu einem Besuch bei meinem Vater
ein.

In der Sache des Kneipenwirts hatte sich
nichts Neues ergeben. Der Gerichtstermin stand
fest. Doch von den Angeklagten fehlte nach wie
vor jede Spur.

Mein Vater hatte Sorgen wegen des zweiten
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Bauprojekts, der Hotelanlage. Die Arbeit an der
Villa ging plangemifl voran, man hatte einen
provisorischen Zufahrtsweg geschaffen und
transportierte tdglich Baumaterial auf den Berg.
In der Sache des Rechtsstreits mit den Eigentii-
mern der Alpenpension bewegte sich nichts.
Dem Sohn stand inzwischen ein streitbarer An-
walt zur Seite. Das vor Wochen eingeleitete
Konkursverfahren war wieder zuriickgezogen.
Wie der Familie dies moglich war und wie sie
den Anwalt finanzierten, blieb ein Rétsel.

Nach dem Abendessen fassten wir den Ent-
schluss, bei dieser Alpenpension kurz vorbeizu-
schauen. Mein Vater hatte sie hiufig in den letz-
ten Wochen besucht, alle Ortvermessungen wa-
ren durchgefiihrt und abgeschlossen, die Bewoh-
ner waren bereits ausgezogen. In seinem Geist
sah mein Vater bei diesen Ortsterminen ldngst
das neue Hotelgebdude an dieser Stelle. Es war
eine besondere Herausforderung, und er brannte
darauf, auch dieses Bauprojekt durchzufiihren.

Die Alpenpension war ein etwas gedrungen
wirkender einstockiger Bau, der tatsdchlich
schon einen recht alterbriichigen Eindruck mach-
te. Ein Gehoft schloss sich an und Ackerland.
Auch alle Stédlle waren bereits gerdumt, eine fast
gespenstische Stille lag iber dem alten Gehoft.

Ein alterer Herr trat durch die hintere Tiir der
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Alpenpension. Er kam néher, sein Blick hing for-
schend an Richard, dann machte er eine freund-
lich griiBende Handbewegung. Er fragte, ob er
Richard fiir einen Moment allein sprechen diirfe.

Mir fiel dieser priifende Blick auf, der dann in
ein Leuchten des sicheren Erkennens {iberging.
Als er sich mit Richard entfernte, umgab ihn die
Aura einer stillen Verschworenheit.

SchlieBllich kehrten beide zuriick, der altere
Herr noch immer mit leuchtenden Augen.

Wir sal3en schlieBlich wieder zu dritt im Auto,
Alexander fuhr los, ich sah meinen Vater noch
minutenlang mit einer schweren Verwirrung
kiampfen. Es war ihm unmdglich einzuordnen,
was der Mann ihm gesagt hatte. Der altere Herr
hatte sich iiberschwinglich bei thm bedankt, mit
Hilfe dieser Gelder war es thm leicht, das Kon-
kursverfahren wieder zuriickzuziehen, auch der
Anwalt war schon bezahlt; der Sohn konnte nun
seine eigenen Pldne mit der Alpenpension ziigig
voranbringen.

AbschlieBend stellte er freudig fest, dass sein
Gegeniiber nun auch bei noch hellem Tageslicht
erschienen sei, nicht wie beim letzten Mal in der
nichtlichen Dunkelheit. Er habe sich strikt an die
Abmachung gehalten, von der Herkunft des Gel-
des an niemanden etwas preiszugeben, und er
werde dies auch in Zukunft nicht tun.
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Mein Vater war konsterniert. Er hatte diesen
dlteren Herren, offenbar mit dem genannten
Sohn zusammen der Besitzer dieser Alpenpensi-
on, nie gesprochen. Er war thm vollkommen
fremd.

Der Mann auf dem
Felsenvorsprung

Als Richard an einem der nédchsten Tage auf
der Baustelle erschien, berichtete ihm einer der
Arbeiter das Folgende: Er war am Vortag als ers-
ter in der Frithe auf dem Baugeldnde eingetroffen
und dabei einem kleinen gedrungenen Mann be-
gegnet, der einen Fellumhang trug und seltsam
starr und dunkel blickenden Augen hatte. Als er
thn vom Geldnde verweisen wollte, habe 1hn die-
ser bedroht. Er griff sogar eine Eisenstange.
SchlieBlich verschwand er doch.

Dann, um die Mittagszeit, war er kurz erneut
aufgetaucht. Der Arbeiter verfolgte ihn schliel3-
lich, mit einem Arbeitskollegen. Fiir eine Zeit
verloren sie ihn aus den Augen, dann entdeckten
sie ithn wieder auf einem Felsenvorsprung, vor
einem steilen Abhang. Der Mann bemerkte sie
und schleuderte einen Stein nach ihnen.
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Die Zeit der Mittagspause war um, sie mussten
zur Baustelle zuriickkehren. Vielleicht dass die-
ser kleine Mann nur ein Verriickter war, etwas
debil. Der duBleren Erscheinung nach konnte man
ihn so einschitzen.

Sabotage

Drei Tage spéter geschah es.

Als Richard in seinem Baubiiro eintraf, klin-
gelte schon das Telefon. Man rief ihn dringend
auf die Baustelle.

Zwei Bauhiitten waren niedergebrannt. Sie
standen etwa zehn Meter von einander entfernt.
Damit war auszuschlief3en, dass sich in einer der
Hiitten, vielleicht durch einen Kurzschluss, von
selbst ein Brand gebildet hatte. Dieses Feuer
konnte auf die zweite Hiitte nicht iliberspringen.
Hier lag Brandstiftung vor.

Dieses Bauprojekt hatte einen Gegner.

Man musste einen nichtlichen Wachmann fiir
das Baugeliande bereitstellen.
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Das viermalige Rétsel

Ich habe bereits ausfiihrlich von meinem Vater
und seinem Zwillingsbruder Theo berichtet, der
zwolfjahrig aus seinem Leben verschwunden
war.

Pl6tzlich tauchte dieser Mann an der Uferbo-
schung auf, der meinem Vater so frappierend
glich, dass es ein ungldubiges Staunen bei uns
ausloste.

Jetzt gab es diesen zweiten verwirrenden Zwi-
schenfall. Man hatte Richard als einen Mann an-
gesprochen, der ihm zum Verwechseln dhnlich
sein musste; ein Mann, der in einer spiten
Nachtstunde offenbar einen groeren Geldbetrag
iberbracht hatte.

War Theo weiter am Leben? Hielt er sich
gleichfalls in dieser Gegend auf?

Ein Gedanke, der meinen Vater elektrisierte.

Und doch: Er hatte Theo sicher fiir tot gehal-
ten.

Ich komme jetzt auf ein Kapitel zu sprechen,
bei dem ich als Psychologin keine sicheren Ant-
worten anbieten kann.

Gibt es Schutzwesen? Erscheinen sie in Ge-
stalt naher Verwandter? in der Gestalt von Ver-
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storbenen?

Richard hatte in dieser Richtung zu denken
begonnen. Und es gab drei, eigentlich vier Er-
eignisse in seinem Leben, die ihm Anlass dazu
gaben.

Als Psychologin und Analytikerin beschrinke
ich mich zundchst auf eine psychologische
Sichtweise. Was veranlasst unsere Psyche, mog-
licherweise eine Gestalt zu erschaffen, die uns
warnt, um einer drohenden Gefahr vorzubeugen
oder in anderer Form Einfluss auf unser Leben
zu nehmen versucht?

Die Psyche, so habe ich durch meine Arbeit
erfahren, ist ein gewaltiges Bergwerk, voll ver-
wirrender unterirdischer Génge und kaum abzu-
schitzen in ithren Ausmalen.

In meiner Praxis habe ich mehrmals Fille von
Bewusstseinsspaltung erlebt, ein auch flir mich
zundchst hochst irritierendes Phidnomen. Eine
Person erlebt in sich zugleich eine andere, diese
denkt und spricht mit einer eigenen Stimme.
Manche pflegen mit dieser Stimme schlieBlich
einen freundschaftlichen Kontakt. Handelt es
sich um den Kontakt mit einer fremden Person-
lichkeitsquelle? etwas auflerhalb der Psyche? Der
Betreffende mag es auf seine Art interpretieren,
moglicherweise als einen nahen Verstorbenen,
vielleicht einen personlichen Schutzgeist.
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Den Therapeuten muss es erst kiimmern, wenn
eine solche von Innen sprechende Stimme sich
als von destruktivem Charakter erweist. Es be-
ginnt meist versteckt, mit kleinen Kommentaren,
die schmeicheln, mit ungewohnlichen Verspre-
chungen. Mehr und mehr zeigt sich doch die de-
struktive Kraft. Die fremde Stimme mischt sich
zunehmend stérend in das Leben des Betroffenen
ein. Es kann zur volligen Desorientierung und zu
schizophrenen Handlungen fiihren. Es sind Fille,
die jeden Therapeuten aufs hochste fordern.

Was meinen Vater betrifft, so handelte es sich
jedes Mal nur um den Kontakt einiger fliichtiger
Augenblicke. Wie es doch wiederum iiber das
Phianomen einer kurzen Stimmenwahrnehmung
hinausging. Und es war in keinem dieser Félle
destruktiv.

Jedes Mal war sein Leben in nicht unbetréacht-
lichem MafB beeinflusst davon.

Er befand sich auf einer Bergstrale und nahm
Kurs auf einen Autotunnel. Pl6tzlich bemerkte er
tiber den Riickspiegel Theo auf der hinteren
Sitzbank. Der Bruder vermittelte ihm eindring-
lich, er solle die Fahrt nicht fortzusetzen. Mein
Vater drehte sich um, und die Sitzbank war leer.
Doch die Erscheinung war von solcher Eindriick-
lichkeit, dass er an den Stral3enrand fuhr und dort
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wartete. SchlieBlich horte er die Alarmsirenen
mehrerer Feuerwehrleute und Polizeiautos. Im
Tunnel war ein Oltransporter gegen einen Pfeiler
gerast und in Brand geraten. Der Tunnel glich
einer Flammenholle.

Der zweite Vorfall war von weniger dramati-
scher Art. Richard wollte sich mit dem Auto auf
den Weg zu einer Bank machen, mit der er einen
Beratungstermin vereinbart hatte. Es ging um
eine giinstige Geldanlage, mehr als zwei Drittel
seiner Sparanlagen war zu verhandeln. Doch das
Auto wollte nicht starten. Nach einer Stunde er-
fuhr er durch den herbeigerufenen Werkstatt-
meister, dass ein Marder eines der unteren Auto-
kabel zerfressen hatte. Wihrend er wartend im
Auto sal}, erinnerte er sich, dass er nachts ge-
traumt hatte. Jemand hatte ihn gewarnt, sich auf
das Anlageangebot der Bank einzulassen. Es
wiirde ein hohes Verlustgeschéft werden. War es
Theo? Es schien ithm jetzt so. Er sagte den Ter-
min mit der Bank bis auf Weiteres ab. Wochen
spater erfuhr er, dass die eine der im Vorge-
sprach hoch gepriesenen Aktien eine verheeren-
de Talfahrt angetreten hatten; und auch um die
zweite stand es nicht gut. Er hitte den Grofteil
seines Geldes verloren.

Der dritte Vorfall betraf mich selbst, seine
Tochter. Ich war sechs. Die Eltern hatten mich
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auf einem Rummelplatz verloren. Ein élterer
dicklicher Herr sprach mich an. Er erkldrte mir,
er habe meine Eltern gesehen, er konne mich zu
ihnen bringen. Es sei auf dem groB3en Parkplatz,
sie wiirden dort auf mich warten. Ich sah meine
Eltern nicht. Der dickliche Herr flihrte mich auf
ein fremdes Auto zu. Ich fiihlte plotzlich Be-
klemmung, ich wollte mich losreif3en.

Auf einmal sah ich meinen Vater sich in eili-
gen Schritten dem Parkplatz ndhern. Er rief mei-
nen Namen. Der fremde Herr lie8 mich los und
entfernte sich rasch in sein eigenes Fahrzeug.

Erst Jahre spédter erzdhlte mein Vater mir, was
wiéhrend dieser zundchst hoffnungslosen Suche
auf dem riesigen Rummelplatz schlieflich ge-
schehen war. Er hatte einen Jungen in der Men-
schenmenge bemerkt, der ihn schlagartig an
Theo erinnerte. Es schien genau sein Gesicht. Er
verfolgte ihn in wachsender Unruhe — obwohl es
widersinnig war, Theo musste inzwischen ldngst
ein erwachsener Mann sein. Und als er den Jun-
gen endlich eingeholt hatte, blickte er in ein vol-
lig fremdes Gesicht.

Doch zugleich befand er sich jetzt direkt vor
dem Parkplatz. Und da erkannte er mich.

Ich komme zum letzten, zum vierten Vorfall.

Mein Vater war verlobt. Und eigentlich meinte
er damals durchaus, mit seiner Verlobten gliick-
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lich zu sein. Sie hatten sich zu einer Dampfer-
fahrt verabredet. Beide befanden sich bereits auf
dem Dampfer, als Richard auf dem Bootsteg
Theo erkannte. Es war diesmal kein Junge, es
war ein erwachsener Mann. Fiir meinen Vater
gab es kein Halten. Er dréngte durch den Strom
der Fahrgéste wieder von Deck, hinaus auf den
Bootssteg. Theo war fort. Da erkannte er ihn
wieder im Strom der Spaziergdnger. Er hastete
hinterher. Er lief eine Bulldogge um, die jetzt
Zihne bleckend an ihm empor sprang und seinen
Jackendrmel zerriss. Er wandte sich um. Der
Ausflugsdampfer hatte sich in Bewegung gesetzt,
es gab keine Chance, auf ihn zuriickzukehren.

Wen traf die Schuld an der zerrissenen Jacke?
Das war nun tiber einige Minuten hin zu verhan-
deln. Der éltere Herr, der den Hund an der Leine
fiihrte, hatte seine Prinzipien, er lieB sich nicht
leichthin in die Rolle des Schuldigen dréngen. In
seiner Begleitung befand sich eine junge Frau,
die vermittelnd lachelte, es war seine Tochter,
die Stimmen der zwei Streitenden wurden all-
méahlich ruhiger, und alles endete damit, dass
man sich am Tisch eines nahen Ausflugsrestau-
rants zusammensetzte. Mein Vater war verzau-
bert, er konnte den Blick von der jungen Frau
nicht lassen. Ein Jahr spiter war er mit ihr ver-
heiratet. Es wurde meine Mutter.
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Mein Vater glaubte fest, dass es diese vierma-
lige Einmischung in sein Leben gab. Jedes Mal
hatte sie ein Unheil verhindert oder eine giinstige
Weichenstellung fiir sein Leben herbeigefiihrt.

Handelte es sich um Theo?

Wenn es so war, dann musste Theo damals
todlich verungliickt sein.

Oder konnte es eine Ndhe zwischen Zwillin-
gen geben, die ein solches Naherticken und Sich-
Erkennen moglich machte auch ohne eine kor-
perliche Anwesenheit?

Nein, Theo war, in dieser Gestalt eines
»Schutzengels®, kein Lebender mehr.

Doch wie sicher handelte es sich um Theo? Im
Moment des Wahrnehmens schien es jenseits
aller Zweifel zu sein, im Verblassen der Bilder
entzog sich alles doch wieder in einen Nebel des
Ungewissen.
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Der Bankiiberfall —
Richard im Verhor

In der Woche nach Richards Eintreffen in
Graz war in der Stadt ein Bankiiberfall veriibt
worden. Die beiden Bankrduber hatten mit einem
spektakuldr hohen Betrag entkommen konnen.
Sie waren genau in der Minute des Schalter-
schlusses in die Bank eingedrungen, alle Bank-
besucher hatten die Bank bereits verlassen. Der
eine der Manner trat an den einen noch offenen
Schalter, der Kleinere von ihnen hielt Wache an
der Tir. Die beiden Angestellten sahen er-
schreckt eine Pistole auf sich gerichtet, sie 6ffne-
ten widerstandslos den Tresor, und der Bankriu-
ber fiillte seinen Rucksack mit Geldbiindeln. Die
sofort einsetzende Fandung blieb ohne jedes Er-
gebnis.

Nun hatte sich ein solcher Bankiiberfall wie-
derholt.

Man hatte alle Banken inzwischen mit einer
versteckten Uberwachungskamera ausgeriistet;
die heute libliche Videotliberwachung gab es da-
mals freilich noch nicht. Wieder trat nur der eine
der Minner an den Schalter, doch von diesem
hatte man jetzt ein Bild festgehalten.

Die Polizei erhielt anderntags einen Zeugen-
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hinweis, der mit weiteren belastenden Details
ausgeschmiickt war.

Zwei Polizisten erschienen in Richards Ar-
beitsbiiro und forderten 1hn auf, sie auf die Wa-
che zu begleiten. Es folgte ein ldngeres Verhor.
Die zwei Fotos der Uberwachungskamera zeig-
ten eindeutig Richards Gesicht. Nur das Kopf-
haar des Mannes auf dem Foto wuchs etwas iip-
piger, es reichte bis in den Nacken. Diese Verin-
derung doch war mit einer Periicke leicht zu her-
zustellen.

Richard hielt alles fiir einen schlechten Scherz.
Den verhorenden Polizisten doch war es ernst,
und er hatte kein Alibi. Wahrend der Tatzeit hat-
te er sich im Auto auf dem Weg zur Baustelle
befunden, war dann aber noch einmal zum Ar-
beitsbiiro zuriickgekehrt, weil er ein Telefonat
vergessen hatte. AnschlieBend hatte er kurz auch
mit mir telefoniert.

Die Polizisten informierten ihn, dass in seinem
derzeitigen Grazer Quartier eine Durchsuchung
eingesetzt habe. Man sei im Keller auf einen
Schrank mit Waffen gestoflen, es gab drei Pisto-
len des Typs, mit dem der Bankriuber gedroht
hatte. Auch wenn sie dem Hauseigentiimer ge-
horten, der Schrank war mit etwas Geschick
leicht zu 6ffnen, und so war auch ohne besondere
Umstdnde in Besitz einer der Waffen zu gelan-
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gen. Aullerdem werde man seine finanziellen
Verhiltnisse priifen. Im Fall eines selbstdndigen
Bauunternehmers sei nie auszuschlie3en, dass es
Schuldsummen gab, moglicherweise verschlei-
ert.

Mein Vater rief mich zu sich auf die Polizei-
station. Ich sollte unser Telefongesprich bestéti-
gen.

Der eine verhorende Polizist, ein Mann, der
bestindig Stirn runzelnd an seiner Pfeife kaute,
sah sich offenbar in der Rolle eines Detektivs,
der endlich auf den Fall seines Lebens gesto3en
war. Die Ubereinstimmung der Fotos mit dem
Gesicht des Verhorten war schlagend, der Mann
hatte kein Alibi, und der Bankangestellte, ein
Waffenkenner, hatte den Pistolentyp, eine schon
iltere italienische Marke, exakt genannt.

Der Beamte entfernte sich schlie8lich, um mit
einer ranghdheren Stelle zu telefonieren. Zu-
rickgekehrt erklirte er, man werde einen Ab-
gleich mit allen Fingerabdriicken auf den gefun-
denen Jagdwaffen machen. — Richards Fingerab-
driicke hatte man bereits genommen und er wur-
de entlassen.

Richard befand sich mehrmals an dem Punkt,
dass er mit wiitendem Protest hitte aufspringen
wollen, um dieser schlechten Komodie ein Ende
zu bereiten. Doch er musste diese Situation
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durchstehen, am besten mit kithlem Kopf. Er 13-
chelte mehr und mehr ein kiihl tiberlegenes La-
cheln — was, so spiirte er, den vernehmenden Be-
amten zunehmend irritierte und reizte. Doch so
immerhin konnte er, wie er spiter meinte, dieser
Komdgdie noch etwas abgewinnen.

Der Doppelgéanger —
die erneute Begegnung

Tage spidter war mein Vater am Abend mit
dem Auto unterwegs. Als er sich einem Bahn-
iibergang ndherte, senkte sich eben die Schranke,
er musste den herannahenden Zug abwarten.

Es war ein Giiterzug. Auf einem der Puffer
entdeckte er eine Gestalt. Es war ein Mann. Un-
ter der Nachtbeleuchtung der Bahniiberfiihrung
erkannte er das Gesicht fiir den Bruchteil einer
Sekunde in volliger Klarheit.

Er befand sich nur wenige Meter entfernt. Er
schrak zusammen. Wieder: Dies war exakt sein
Gesicht.

Sobald sich die Schranke gehoben hatte, setzte
er zur Verfolgung an. Eine zu den Schienen pa-
rallel laufende Strafle gab es nicht. Immer wieder
mandvrierte er das Auto in Richtung der Schie-
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nen, immer wieder fiihrte die Strafle ihn ein
Stiick davon ab. Als er erneut die Schiene er-
reichte, war der Giiterwagen entschwunden. Kein
Gerdusch weit und breit.

Er blickte in den Autospiegel. Genau diesen
Mann hatte er eben auf dem Puffer des Giiter-
waggons gesehen.

Das angeschnittene Foto

Am folgenden Wochenende, ich war wieder
bei meinem Vater zu Besuch, erzdhlte er mir,
dass er sich plotzlich an eine Frau erinnerte, von
der er wusste, dass sie einmal eine enge Mid-
chenfreundin der Mutter gewesen war. Und diese
Freundschaft hatte auch wihrend der Ehejahre
der Mutter noch bestanden. Jedenfalls hatte Mut-
ter sie mit den beiden Jungen einige Male be-
sucht.

Ob er einen erneuten Kontakt mit dieser Frau
suchen sollte?

Richard konnte sich schlieSlich auch des voll-
stindigen Namens erinnern — der freilich nur
nutzte, wenn sie nicht inzwischen verheiratet
war. Bei der Telefonauskunft konnte man ihm
unter dem angegebenen Namen tatsdchlich eine
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Telefonnummer nennen wie auch eine Adresse.
Wihrend des ganzen Vormittags versuchte er,
die Frau anzurufen, doch bestindig tutete das
Besetzzeichen.

Ich machte thm den Vorschlag, einfach hinzu-
fahren. Die Frau, wenn sie es war, lebte in einer
Ortschaft eine Autostunde von hier entfernt.
Falls wir sie nicht antrdfen, wiirde es immerhin
ein schoner gemeinsamer Ausflug werden.

Ein kleines gepflegtes Landhaus. Eine rundli-
che Frau trat in die Tiir. Die Frage, ob sie Wanda
Groscha sei, verneinte sie. Sie sei die Schwester.
Wanda befand sich gegenwiértig auf einer Kur.
Sie werde in zehn Tagen zuriick sein.

IThre Augen lagen aufmerksam musternd auf
Richard. ,,Darf ich Thren Namen erfahren?* Ri-
chard stellte sich vor, dann auch mich. Die Frau
schnalzte leise, ein Schimmer freudiger Uberra-
schung erschien auf ihrem Gesicht. ,,Dann sind
Sie Richard — d e r Richard! Thre Mutter war die
beste Freundin meiner Schwester. Und auch ich
habe Rebekka, Thre Mutter, bereits als junges
Maidchen sehr gut gekannt.

Und jetzt haben Sie diese entziickende Tochter
bei sich. Wollen Sie einen Moment ins Haus
kommen? — Mein Name ist Elisa.*

Sie bestand darauf, uns mit einem guten ho-
niggesiifiten Krautertee zu bewirten und suchte
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dann ein altes Fotoalbum ihrer Schwester Wanda
hervor.

Es handelte sich um eine iibliche Sammlung
von Familienfotos, Elisa blétterte rasch auf eini-
ge Seiten zu, die offenbar speziell fiir Richards
Familie reserviert waren: Sie zeigten seine Mut-
ter, den Vater, sie zeigten ihn und Theo als klei-
ne Jungen.

Auf den Fotos der Jungen lagen ihre Augen
jedes Mal mit Entziicken, eines zeigte die beiden
jetzt mit ihren Schultiiten — diese Tiiten waren so
gleich wie ihre gesamte Kleidung gleich war und
sonst ihr ganzes Aussehen.

Sie blatterte riickwérts und je mehr die Fotos
sich dem Kleinkindalter der beiden naherten und
beide immer wieder so gleich gekleidet und vol-
lig ununterscheidbar nebeneinander standen, des-
to hiaufiger stiel sie Laute des Entziickens her-
vor. Schlief}lich sah man die ,,beiden Buben* in
Windelhoschen.

Sie blétterte nochmals. Da blickte Richard auf
ein Foto, von dem das rechte Drittel abgeschnit-
ten war. Richard und Theo sallen als Babys auf
einem Sofa. Dem Format der Fotos nach hitte
sich das Bild nach rechts fortsetzen miissen.
Auch der etwas ungerade verlaufene Rand mach-
te sichtbar, dass an diesem Foto geschnitten wor-
den war.
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Richard sah Elisa fragend an. Doch die schien
es nicht zu bemerken und blatterte weiter.

Es folgte eine erneute Irritation: Die tber-
nichste Seite zeigte einige Fotos mit zwei jungen
Maidchen, es waren Wanda und Richards Mutter,
sie sallen wie gute Freundinnen eng bei aneinan-
der, doch das Madchen Rebekka verbarg jedes
Mal die linke Seite ihres Gesichts — mal mit der
Hand, mal mit den Haaren.

Nur ein Foto zeigte das Gesicht vollstindig.
Dieses war auf der linken Seite auffillig gerdtet
und gefleckt — ein rétlicher Streifen, der sich
tiber die ganze Wange bis an das Ohr zog.

Richard hatte eine solche entstellende Haut-
musterung bei der Mutter niemals gesehen, je-
denfalls konnte er sich nicht erinnern.

Er fragte Elisa.

Diese zog das Foto nahe vor ihre Augen, dann
gab sie zur Antwort: ,,IThre Mutter hatte als Mad-
chen diesen immer wiederkehrenden Ausschlag,
es war ein seltener Pilz. Das haben Sie nicht ge-
wusst? — Gut, der Pilz war spéter verschwunden.
Sie hatte sehr darunter gelitten. Als sie siebzehn
war, war sie wie durch ein Wunder davon befreit.

Wanda wird Thnen mehr iiber alles erzéhlen
konnen Kommen Sie doch in vierzehn Tagen
noch einmal vorbei.*

Richard griff das Album und blétterte zu dem
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abgeschnittenen Foto zuriick. Es inspizierte
griindlich den rechten Rand: ohne Zweifel — hier
gab es Schneidespuren.

Richard schwieg fast wihrend der ganzen
Riickfahrt. Auch ich hatte die Schneidespuren
bemerkt. Doch solange mein Vater nicht dariiber
sprechen wollte, vermied ich es ebenfalls.

Wir sollten in zwei Wochen wieder in jenem
Haus zu Besuch sein und dann mit Wanda zu-
sammentreffen; ein Besuch, der endlich eine ers-
te erhellende Antwort gab.

Die Entfiihrung

In den Tagen dazwischen wartete ein Ereignis
auf uns, das mich auch in der Erinnerung noch
immer mit Schrecken erfiillt. Ich berichte davon
im Detail, wie ich es durch meinen Verlobten
Alexander erfuhr.

Dieser bekam iiber die Grazer Polizeistation
mitgeteilt, die beiden angeklagten Italiener seien
aufgegriffen worden und wieder in Haft. Der Ge-
richtstermin werde ordnungsgemél stattfinden,
in jetzt einer Woche. Er solle sich als Zeuge be-
reit halten.

Einen Tag vor dem gerichtlich festgesetzten
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Termin brachte Alexander mit seinem Auto eine
junge Musikerkollegin seines Grazer Orchesters
nach Haus. Plotzlich bemerkte er, dass sein Auto
verfolgt wurde.

In welche Seitenstrale er auch abbog — der
andere Wagen blieb ihm dicht auf den Fersen.
SchlieBlich wendete er abrupt. Auch der andere
Wagen wendete. Es war kein Versteckspiel
mehr. In dem fremden Wagen sa3en drei Verfol-
ger, dunkelhaarige Méanner mit getonten Brillen.

Die Fahrt begann zum Albtraum zu werden.
Alexander startete durch und raste der Landstra-
Be zu, doch die Verfolger waren nicht abzuschiit-
teln. Er kehrte zuriick in die Stadt. Es wendete
mit Vollgas in eine verwinkelte Gasse, in wieder
eine nichste, in eine dritte. Der Verfolgerwagen
schien die Spur verloren zu haben.

Alexander atmete durch. FEinige Minuten
vergingen, der Wagen tauchte nicht auf. Konnte
er jetzt endlich den Weg zur Wohnung seiner
Musikerkollegin antreten?

Pl6tzlich ndherte sich ein Auto von vorn. Es
war der Verfolgerwagen. Die drei Ménner spran-
gen heraus und liefen auf Alexanders Auto zu.

Der Fluchtweg nach vorn war in dieser schma-
len Gasse versperrt. Alexander legte den Riick-
wirtsgang ein. Doch jetzt waren bereits zwei
Minner herangesprungen und rissen die Wagen-



48

tiir auf. Sie zerrten ihn heraus. Dann griffen sie
nach Carrol, der Kollegin, und zerrten auch sie
aus dem Wagen.

Zu seinem Erstaunen schien vor allem sie das
gesuchte Objekt zu sein. Carrol, so sehr sie auch
Widerstand leistete, wurde zu dem fremden Wa-
gen gezogen und dort durch die Tiir gestoBen.
Alexander machte den aussichtslosen Versuch,
sie aus der fremden Umklammerung zu befreien,
er bezahlte es mit einem Faustschlag gegen den
Kopf, der ihn besinnungslos aufs Pflaster tau-
meln lief.

Als er wieder zu sich kam, war der fremde
Wagen verschwunden. Sein eigenes Auto er-
kannte er dreiffig Meter entfernt am Ende der
Gasse. Als er es endlich erreicht hatte, sall auf
dem Beifahrersitz ein Mann. Alexander erkannte
ihn wieder. Es war ein Mann mit einem vollig
vernarbten Gesicht.

Ohne ein einziges Mal Blickkontakt aufneh-
men, sonderte er in gebrochenem Deutsch die
folgenden Sétze ab: Man habe seine Verlobte
gefangen genommen. Wenn er beim morgigen
Gerichtstermin gegen die beiden Angeklagten
aussage, werde er sie nie wiedersehen. Was er
sagen sollte, war: Der Wirt habe den Gast im
Streit niedergeschlagen. Fiir diesen Fall werde
man die Verlobte unversehrt wieder frei lassen.
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Alexander hiitete sich, den Irrtum aufzuklaren.
Es hitte eine sofortige Gefdhrdung fiir mich be-
deuten konnen. Doch auch die Situation Carrols,
einer allseits geschitzten Musikerkollegin, als
Entfiihrungsopfer konnte ihm alles andere als
gleichgiiltig sein.

AbschlieBend warnte der Mann, die Polizei
einzuschalten, in diesem Fall wiirde ,,sofort kur-
zer Prozess gemacht®.

Er verschwand vom Beifahrersitz und Alexan-
der konnte losfahren.

Mit geschwollenem Gesicht traf er bei mir in
der Wohnung ein.

Er sah sich in einem Konflikt, den er spiirte
wie eine unertragliche Last.

Mit einer Falschaussage die beiden Angeklag-
ten wieder auf freien FuB3 bringen und damit
mafidsen Machenschaften weiter ihren Lauf las-
sen? Es war ithm undenkbar. Wie es ihm doch
undenkbar war, das Leben seiner Musikerkolle-
gin zu gefdhrden. Auch dies hétte er sich kaum
jemals verzeihen konnen.
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Die missgliickte Befreiung

Alexander hatte sich wieder das Autokennzei-
chen eingepragt.

Als er am folgenden Vormittag — bis zum Ge-
richtstermin blieb noch eine Zeit von zwei Stun-
den - durch die Strallen von Graz fuhr, fiel thm
plotzlich ein Wagen auf. Es war nicht nur genau
jener Wagentyp. Es war auch das eingeprigte
Kennzeichen.

Er zog sich seine Schirmmiitze tief ins Ge-
sicht. Dann versuchte er, dem anderen Wagen
moglichst unauffillig zu folgen.

Es begann eine ldngere Fahrt in einen Vorort
der Stadt, sie fiihrte vor ein é&lteres einstdckiges
Villenlandhaus mit ausgebautem Dach, ein Eck-
haus. Der andere Wagen hielt, zwei Ménner
nahmen den Weg zur Haustiir. Alexander bog ab
in die schmale Seitenstraf3e.

Er wartete eine kurze Zeit. Uber den Spiegel
konnte er beobachten, dass die zweir Manner das
Haus wieder verlieBen. Sie fuhren davon.

Wenig spiter sprang er liber den Zaun in das
Gartengrundstiick und ging geduckt auf die hin-
tere Front des Hauses zu. Er erreichte einen klei-
nen fast ebenerdigen Erker mit gedrechselten
Holzsdulen, dariiber befand sich ein weiterer.
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Die Tiir hinter dem ersten Erker war ver-
schlossen. Er konnte iiber die Sdulen zum zwei-
ten Erker hinaufklettern. Er priifte die Tiir. Sei-
nem kréftigen Duck gab sie diesmal nach.

Er stand in einem kleineren Zimmer. Kein
Mensch, kein Gerdusch. Im ndchsten Moment
vernahm er doch etwas — ein kurzes schabendes
Gerdusch, das von oben, offenbar vom Dachbo-
den, kam.

Er trat in einen Flur. Dort fiihrte eine Holz-
stiege an eine Deckenluke. Er stieg hinauf, 6ffne-
te die Luke. Er befand sich auf dem ausgebauten
Dach.

Ein mit Gertimpel vollgestopfter Raum. Er
erblickte eine weitere Tir - die er aber wieder
nicht 6ffnen konnte.

Eine grofBere Dachluke zur Stralle gab helles
Tageslicht. Leider nahm er sich keine Zeit fiir
einen Blick hinaus. So sah er nicht, was ithn vor
einer weiteren dramatischen Zuspitzung hitte
bewahren konnen: Die zwei Méanner waren eben
noch einmal zuriickgekehrt.

Die sichere Ahnung eines nahen Erfolgs flii-
gelte ihn. Ein leeres Schliisselbrett fiel ihm auf,
eine Kommode darunter, er 6ffnete die Schubla-
de — er hielt einen Schliisselbund in der Hand.

Der zweite Schliissel schon passte. Erneut ein
Gerlimpelraum. Erneut eine Tiir.
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Er probierte weitere Schliissel aus — er konnte
auch die nichste Tiir 6ffnen.

In dem kleinen ddmmrigen Raum sal} vor ei-
nem vergitterten Dachfenster eine Frau.

Sie war es: Carrol — den Mund fest mit einem
Klebeband verschlossen, die Hiande gefesselt auf
dem SchoB.

Alexander hatte in der Schublade ein kleines
Kiichenmesser gesehen. In einer halben Minute
war das Klebeband von Gesicht und Hénden ent-
fernt.

Jetzt gab es nur einen Gedanken: Flucht

Alexander griff Carrol bei der Hand, zog sie
mit sich in den zweiten, dann in den ersten
Dachbodenraum.

P16tzlich Schritte im Haus.

Die Schritte ndherten sich der Stiege. Sie ka-
men die Stiege hinauf.

Alexander und Carol fliichteten zuriick in den
zweiten Raum, versteckten sich hinter dem dort
gelagerten Gertimpel.

Ein Mann betrat den Dachboden. Er ging an
die Kommode, o6ffnete die Schublade. Es fehlte
der Schliisselbund. Er fand die nédchste Tiir offen.
So auch die zum kleineren Gefangnisraum.

Ein zweiter Mann war iiber die Stiege gefolgt.

Der erste lief ihm, einen Schrei des Alarms auf
den Lippen, entgegen.
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Eine Taschenlampe leuchtete in das Geriimpel
hinein, in dem sich Alexander und Carol ver-
steckt hielten. Man zerrte sie heraus.

Mit vorgehaltener Pistole fiihrte man beide in
den Raum mit dem vergitterten Dachfenster zu-
riick.

Alexander wurde gleichfalls gefesselt, auch
um seinen Mund legte man ein Klebeband.

Diese Fesseln saflen fest. Weder Carrol noch
Alexander hétten die Chance gehabt, sich daraus
zu befreien.

Doch nicht genug: Der eine der Ménner blieb
jetzt bei thnen, ein Bewacher. Wieder war es der
Mann mit dem schwer vernarbten Gesicht.

Der mysteriose Befreier

Es wurde Abend. Es wurde Nacht.

Alexander nickte mehrmals ein.

Als er wieder wach wurde, war thr Bewacher
verschwunden.

Gegen Mittermacht nahmen Alexander und
Carrol auf einmal Gerdausche wahr.

Zunichst auf dem Dach. Dann direkt vor ih-
rem Fenster. Jemand entfernte das Gitter.
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Jetzt schnitt eine Hand mit einem Glasschnei-
der ein Stiick aus der Scheibe und griff nach der
Klinke. Das Fenster 6ffnete sich. Ein Mann in
dunkler Lederkleidung und mit kleinem Ruck-
sack stieg hindurch und sprang ab.

Der kleine Raum war matt durch das Licht ei-
ner StraBBenlaterne erhellt. Was Alexander nun
sah, konnte nur Einbildung sein - und doch: Dort
vor ihm stand Richard, es war seine Statur, es
waren seine Gesichtsziige.

Der Mann verlor kein Wort. Er durchschnitt
das Klebeband um ihren Mund, zerschnitt die
Fesseln.

Er kletterte wieder hinaus aufs Dach — dann
streckte er den Arm zuriick durch das Fenster.

Carrol verstand. Sie griff die Hand und lieB
sich hinausziehen. Das geziegelte Schriagdach
umgab ein handspannenbreiter Rand, auf dem
sich der Ful3 halbwegs sicher aufsetzen lieB3.

Carrol bemerkte zwei Meter neben sich ein
iiber den nahen Schornstein gezogenes Doppel-
seil. Sie lieB sich hinab gleiten.

Alexander folgte aufs Dach und glitt ebenfalls
in die Tiefe.

SchlieBlich seilte der Mann sich ab. Zum ers-
ten Mal sprach er. Er wandte sich Alexander zu:
Er solle sich ein Pfefferspray oder eine Gaspisto-
le zulegen, besser noch eine scharfe Waffe, und
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sie auf jedem Weg bei sich tragen. Er rollte das
Seil wieder ein.

Er fiigte hinzu: Er konne eine solche Aktion
nur einmal durchfiihren. Jetzt solle Alexander
sich nach Haus beeilen.

Auch die Stimme des Mannes: Es hitte die
Richards ein konnen. Doch absolut verwirrend
war diese vollige Gleichheit des Gesichts.

Alexander sah ihn die Strale hinunter in der
Dunkelheit verschwinden.

Er fand sein geparktes Auto, wie er es vor iiber
zwOlf Stunden in der Seitenstralle abgestellt hat-
te.

Er setzte Carrol vor ihrer Wohnung ab. Im
Moment der Verabschiedung erklérte er ihr, die-
ses Kidnapping sei eine Verwechslung, es habe
mit ihr nichts zu tun. Sie solle deshalb ruhig den
Rest der Nacht verbringen und auch die nichsten
Tage.

Carrol begriff nichts. Doch sie war zu er-
schopft, um weiter zu fragen.

X X X X

Der Gerichtstermin war verstrichen.

Da Alexander, der einzige Zeuge, nicht aufge-
taucht war, hatte man die Verhandlung vertagt.
Doch die Angeklagten blieben diesmal in Haft.
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Ich hatte bereits in der Nacht, als Alexander
nicht heimkehrte, die Polizei alarmiert. Dort
konnte man ohne einen konkreten Hinweis frei-
lich nichts unternehmen.

Aus meiner Sicht handelte er maBlos leichtfer-
tig, als er sich allein auf diese Rettungsaktion
einlieB. Er hitte sich sofort Verstirkung durch
die Polizei holen sollen.

Wie es tliberhaupt hochst gefahrlich war, dass
er sich als Zeuge in einer solchen Angelegenheit
zur Verfiigung stellte. Diese Leute arbeiteten of-
fensichtlich mit Methoden der Mafia

Alexander allerdings war da aus einem eige-
nen Holz geschnitzt. Trotz der zermiirbenden
Stunden dieser Gefangenschaft war sein Wille
nicht gebrochen, gegen diese Leute und ihre Ma-
chenschaften vorzugehen; im Gegenteil, er hielt
diesen Kampf jetzt fiir umso dringlicher. Seine
Zusage zu einem Zeugenauftritt wollte er kei-
neswegs zurilickziehen.

Dieser Sumpf, so meinte er, sollte ausgetrock-
net werden, bevor er sich weiter ausbreiten kon-
ne. Zum einen ging es darum, die eigentlichen
Téter jenes Totungsdelikts zu benennen und sie
weiter hinter Gitter zu halten. Doch noch wichti-
ger war der andere Punkt der Anklage: dass es
hier Leute gab, die Schutzgelder zu erpressen
versuchten.
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Der Entfiihrungsfall hatte fiir Alexander vor-
erst ein glimpfliches Ende genommen. Was doch
nicht hiel3, dass er nicht weiter im Visier dieser
Leute blieb.

Ein Mann hatte sie in der Art eines auf3eror-
dentlichen Coups aus dem Dachbodengefidngnis
befreit.

Wer war es?

Alexander war flir einen Moment tatsidchlich
bereit zu glauben, Richard sei durch das Dach-
fenster zu ihnen hereingeklettert. Durch mich
wusste er allerdings schon, dass es offenbar ei-
nen geheimnisvollen ,,.Doppelgidnger* gab.

Ein Ritsel, das auch fiir Richard und mich
bisher ungelost blieb.

Wir sollten schon wenige Tage danach Neues
von ithm erfahren; diesmal in einer unerwarteten
Dimension der Gewalttitigkeit.

X X X X

Gleich am Tag nach der Befreiung fuhr Ale-
xander zur Polizeistation, um detailliert zu Pro-
tokoll zu geben, was sich in der Stadtrandvilla
zugetragen hatte.

Wenige Stunden spiter umstellten Polizisten
das Haus und drangen gewaltsam ein.

Sie trafen lediglich eine alte italienische Frau,
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die nur wenige Brocken Deutsch sprach und ei-
nen verwirrten Eindruck machte. Den Papieren
nach war sie die Besitzerin.

Die Vernehmungen der Frau erbrachten keine
verwertbaren Informationen. Schauspielerte sie
nur? War sie tatsdchlich verwirrt?

Ein Nervenarzt, den man hinzuzog, vermutete
eine fortgeschrittene Demenz. Und wieder war
doch nicht klar zu entscheiden, ob sie diese De-
menz vielleicht nur vortiuschte.

Jedenfalls brachte man sie vorsorglich in ein
Pflegeheim, um sie weiter zu beobachten.

Die Stadtrandvilla wurde versiegelt.

Alexander besorgte sich am selben Tag ein
Pfefferspray. Er telefonierte mit einem Kollegen,
der auch einen Weg kannte, an eine Gaspistole
zu gelangen.
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Die Schutzgeldjager

Drei Tage darauf besuchten wir, Richard, Ale-
xander und ich, die Kellerkneipe, in der das klei-
ne Jazzorchester seine regelmafBigen Auftritte
hatte. Wir waren uns einig, Alexander nicht al-
lein fahren zu lassen. Der wollte nochmals mit
dem befreundeten Wirt sprechen, der noch
schwankend in seiner Meinung war, ob er die
versuchte Schutzgelderpressung zur Sprache
bringen sollte.

Doch ein Vorfall des vorangegangenen Tages
war es, der im Moment hier jeden beschéftigte:
Zwei Ménner waren in einer Gastwirtschaft nie-
dergeschossen worden. Die Zeitungen hatten be-
reits davon berichtet.

Ein kleiner kahlkopfiger Mann, der jetzt in der
Kneipe sal3, war Zeuge des Vorfalls gewesen, ein
Heizungsmonteur, der zufillig um diese Zeit dort
einen Wartungsdienst im Keller durchfiihrte. Die
Besitzerin der Wirtschaft war eine alleinstehende
Frau mit zwei kleinen Tochtern. Es handelte sich
um genau jene Gastwirtschaft, in der vor zwei
Wochen schon einmal zwei Ménner aufgetaucht
waren, um eine Schutzgeldzahlung durchzuset-
zen.

Es war wenige Minuten vor der offiziellen
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Offnungszeit, und der Monteur kehrte eben iiber
die Treppe zuriick, als er die folgende Szene er-
lebte:

Jemand klopfte von drauBBen an das Fenster-
glas. Die Wirtin, die noch ihre beiden Kinder auf
dem Tresen sitzen hatte und die Schularbeiten
mit ithnen besprach, ignorierte es zunéchst. Das
Klopfen wurde heftiger, schlief8lich 6ffnete sie.

In der Tir standen zwei Minner mit Sonnen-
brillen, der eine von ithnen ein Zweimetermann.
Ganz offensichtlich erkannte sie die beiden. Sie
erklérte, die Wirtschaft sei noch geschlossen und
sie war keineswegs willens, sie nur einen Schritt
in den Raum zu lassen. Da wurde sie grob zur
Seite gestoBen. Die Mianner schlossen die Tiir
hinter sich. Die Wirtin kehrte an die Theke zu-
rick und gab ihren Kindern die Anweisung, so-
fort in ihr Kinderzimmer zu verschwinden. Doch
die zweir Maidchen, starr auf die Maéanner bli-
ckend, rutschten nur von der Theke und klam-
merten sich an den Rock der Mutter.

Die beiden Minner waren ganz herangekom-
men. Sie sprachen mit harten fliisternden Stim-
men. Die Wirtin erklirte standhaft, sie werde
keine Geschifte mit thnen machen. Da zog der
Zweimetermann seinen Arm um die auf dem
Tresen abgestellten Gliser, es waren mindestes
zehn, schob sie an den Rand und lief} sie zu Bo-
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den stiirzen. Dort lag jetzt ein Scherbenberg.

Die Wirtin erbleichte. IThre Standhaftigkeit be-
gann zu schwinden.

Wieder war jemand, fast gerduschlos, in die
Wirtsstube getreten. Es waren zwei Manner, der
kleinere blieb an der Tiir. Der andere, in dunkler
Lederkleidung, zog eine Waffe. Er schoss ohne
jede Vorwarnung.

Der Zweimetermann fiel zu Boden.

Dann traf auch seinen Begleiter ein Schuss.

Beide Minner lagen blutend am Boden, bei-
den hatte der Schuss die rechte Schulter zer-
trimmert. Der Zweimetermann wollte sich wie-
der aufrichten, da traf thn ein weiterer Schuss
direkt in den FuB3.

Keiner der Ménner schaffte es mehr, sich wie-
der zu erheben.

Der Mann in der Lederkleidung schickte ein
kurzes Nicken zur Wirtin hiniiber. Dann entfern-
te er sich mit dem kleineren Begleiter so rasch
und gerduschlos, wie er gekommen war.

Die Wirtin alarmierte einen Unfallwagen.

Die Polizei rief sie nicht. Offenbar hatte auch
sie Angst, iiber die Schutzgelderpressung zu
sprechen.

Der Zeuge, der in der Kneipe an unseren Tisch
kam, um uns von dem Vorfall zu erzihlen, tat
dies iibrigens, weil er meinte, er hitte den Schiit-
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zen wiedererkannt. Immer nochmals musterte er
Richard in groBler Irritation. Er war sich sicher,
einen Mann mit genau diesem Gesicht gesehen
zu haben Schlielich war er zu iiberzeugen, dass
diese Ahnlichkeit nur ein Zufall war.

Um wen handelte es sich?

Richard musste es endlich herausfinden.

Wanda — eine weite Reise 1n
die Vergangenheit

Es kam der Tag unseres Besuchs bei Wanda,
die inzwischen von ihrer Kur zuriickgekehrt war.

Wieder fuhr ich mit meinem Vater zusammen.

Wanda war noch etwas runder als ihre
Schwester Elisa. Richards eigene Erinnerungen
an sie waren blass. Doch den Fotos nach, die er
kiirzlich gesehen hatte, musste sie als junge Frau
einmal sehr hiibsch gewesen sein. Und jetzt,
wenn sie lachte, blitzte ein bisschen von dieser
Schonheit auch wieder auf.

IThre Willkommensworte und —gesten waren
von leicht iiberschwiénglicher Herzlichkeit und
nahmen den Zeitraum einer kleinen Zeremonie
ein. Auch sie servierte danach sogleich einen
Kriutertee.
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Sie leuchtete sichtbar vor Freude, sie konnte
sich noch gut an die zwei ,,kleinen Bengel* erin-
nern, thn und Theo. Und nach einer jetzt noch-
mals intensiven Begutachtung Richards war sie
der Meinung, er sei der Mutter wie aus dem Ge-
sicht geschnitten, jedenfalls hatte er exakt ihre
Nase und thren Mund.

Richard hatte sich seine Fragen zurechtgelegt.
Die Mutter war ins Gespriach gebracht, also frag-
te er zuerst nach ihr und der Auffilligkeit in ih-
rem Gesicht, wie er es auf dem Foto gesehen hat-
te, als sie ein junges Madchen war.

,,Ja, es war schlimm fiir sie. Sie hat als Mad-
chen sehr darunter gelitten.

Irgendein seltener Pilz, wahrscheinlich durch
eine frilhe Infektion. Die Arzte hatten damals
kein wirksames Mittel dagegen.

Dann, als sie siebzehn war, war dieses Pilz auf
einmal verschwunden. Und er kehrte auch nicht
wieder zuriick.

Endlich konnte sie wie wir anderen jungen
Frauen unbefangen zum Tanzen gehen. Und ei-
gentlich war sie hiibsch. Sie hatte bald viele Ver-
ehrer.*

Eine Weile verstrich in Stille. Man spiirte ir-
gendwie, dass sie zu diesem Thema nicht alles
gesagt hatte und dies auch besser nicht wollte.

Richard fragte nach dem abgeschnittenen Fo-
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to.

Wanda schien einen Moment erstaunt, dann
nickte sie, allerdings ohne ein weiteres Wort zu
sprechen.

Pl6tzlich erhob sich Elisa und holte das Foto-
album erneut aus dem Schrank.

Sie legte es Wanda in den Schof3. Es war eine
Aufforderung.

Die offnete es schlieBlich, sie griff in eine hin-
tere Seitentasche und zog ein Foto hervor.

Es glich dem mit dem abgeschnittenen Rand —
man sah die zwei kleinen Jungen in ihren Wi-
ckelhdschen darauf. Doch dieses Foto war voll-
stindig. Es zeigte einen dritten Jungen.

Und auch dieser Junge hatte das genau gleiche
Aussehen. Es waren eineiige Drillinge.

Wanda blieb weiter ungesprichig, um ihre
Mundwinkel spielte Unsicherheit. ,,Moglicher
Weise haben Sie es niemals erfahren.

Ihre Mutter hat Drillinge geboren.

Nach knapp einem Jahr starb das eine — jeden-
falls gab es eine Beerdigung. ..

Das ist eine lange, eine schlieBlich sehr verwi-
ckelte Geschichte. Und sie hingt auch mit die-
sem Pilz im Gesicht Ihrer Mutter zusammen.

Wieder mischte Elisa sich ein: Sie sollte diese
Geschichte erzdhlen. Richard habe ein Anrecht
darauf.



65

Der Bergjunge,
die Bergschamanin

Wanda goss, ohne zu fragen, in alle Tassen
von ihrem Kréutertee nach. Wieder zogerte sie.
»lhre Mutter wollte nicht, dass ich jemals davon
spreche.

Nun ist sie sehr lange tot, und vielleicht spielt
es keine Rolle mehr.

Wir waren sehr enge Freundinnen. Wir unter-
nahmen alles zusammen. So bin ich bei fast al-
lem, was damals geschah, immer dabei gewesen.

Es gab da einen seltsamen Jungen in unserem
Alter, mit dem wir damals Bekanntschaft mach-
ten. Wir waren ihm bei einem Bergausflug be-
gegnet. Er lebte zusammen mit seiner zwanzig
Jahre élteren Schwester auf einer abgelegenen
Bergalm. Sie hatten Ziegen und Kiihe und ver-
sorgten sich weitgehend selbst. Es war ziemlich
weit entfernt von unserem Wohnort, vielleicht
zwanzig Kilometer oder noch mehr. Doch seit
wir den Jungen einmal getroffen hatten, tauchte
er immer wieder auf.

Ich will versuchen, ihn zu beschreiben. Er hat-
te diese seltsame Ausstrahlung. Anfangs erschien
er uns einfach nur wie ein etwas debiler Bauern-
bursche, der langsam und schwerfillig redete.
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Dann aber konnte er plotzlich diesen dunkeln,
starken, durchdringenden Blick haben. Er lachte
nie. Es gab fast keine Mimik in seinem Gesicht.
Wenn er diesen starken und wachen Blick hatte,
dann umgab ihn etwas wie eine seltsame Autori-
tit, etwas Unnahbares.

Er konnte die Gdmsen rufen. Er schnalzte nur
und sie kamen zu thm. Wir versuchten es auch,
ohne Erfolg.

Einmal fand er ein Tier mit einem gebroche-
nen Vorderbein. Er schiente das Bein und trug
das Tier tagelang auf den Schultern. Nach einer
Woche war das Bein wieder heil.

Er sammelte Kriuter. Das hatte er von seiner
Schwester gelernt. Er behauptete, dass seine
Schwester mit Krdutern heilen konne.

Er sprach nicht viel von seiner Schwester.
Aber dies erzdhlte er uns: Sie konnte nicht nur
heilen. Sie konnte auch ,das Wetter machen’, so
sagte er jedenfalls. Sie konnte Menschen gesund
oder krank machen.

Es stimmte: Die Menschen aus den umliegen-
den Almhitten kamen zu ihr und holten sie,
wenn eins ihrer Tiere erkrankt war. Doch sie ver-
schrieb auch Kriuterrezepte an die Leute selbst.
Einige vertrauten ihr mehr, als sie den Arzten
vertrauten.

Auf einem Bergausflug trafen wir eine alte
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Sennerin. Sie hatte uns mit dem Jungen gesehen.
Diese Frau kannte die Schwester und auch den
Jungen schon lange. Sie schien ein bisschen wirr,
wenn sie erzdhlte. Von der Schwester sagte sie,
sie sei eine ,,Bergschamanin®. Meist tat sie Gutes
mit thren magischen Kréften, doch nicht immer.
Man musste Acht vor ihr haben.

Auch den Jungen kannte sie schon seit Jahren.
Sie behauptete, er sei kein Mensch. Er habe nur
die Gestalt eines Menschen. Er hatte einen Berg-
unfall und seitdem war er in Wahrheit ein
,Dschin’, ein ,Bergdschin’. Der ,Bergdschin®
hatte den Korper des Jungen ergriffen. Er war
nicht immer darin. Manchmal war es auch ein-
fach der Junge. Dann wieder war er der ,Berg-
dschin’, und wer es wusste, der merkte es
schnell. Auch er hatte manchmal gute wie er
manchmal schlechte Absichten hatte.

Sie war ziemlich wirr. Manche Sétze sprach
sie nur halb, andere wiederholte sie mehrmals.
Doch es war ihr sehr wichtig, dass wir Bescheid
wiissten und gewarnt wéren — vor dem Jungen
und seiner Schwester dort auf der abgelegenen
Alm.

Wir trafen den Jungen wieder. Er hatte uns, als
wir ihn fragten, gesagt, dass sein Name Tulbo
sel.

Einmal, ich war sechzehn, verstauchte ich mir
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auf einer Bergwanderung den Ful}. Nach einer
halben Stunde war er dick geschwollen und ich
konnte mich nur noch mit Hilfe eines Stocks be-
wegen. Tulbo fiihrte mich an einen Gebirgsbach,
er zog seinen Krauterbeutel hervor, ich musste
meinen Ful} in das Wasser tauchen, dann streute
er seine Krauter darauf und umwickelte den Ful3
mit einem nassen Tuch.

Kurze Zeit spiter war der Schmerz wie ausge-
16scht. Und schon am Abend war die Schwellung
fast ganz verschwunden.

Das entstellte Gesicht
der Mutter

Tulbo konnte Dinge, die uns unerklérlich wa-
ren. Doch das alles war nur wenig im Vergleich
zu dem, was die Schwester konnte. Es mussten
weitere erstaunliche Dinge sein. Doch er sprach
dariiber nur in Andeutungen.

Tulbo fragte Rebekka, ob die Schwester sie
von ithrem Ausschlag und dem Pilz heilen solle.
Er hatte gemerkt, dass sie die Stelle immer ver-
steckte.

Rebekka litt schwer daran. Dieser Ausschlag
zog sich vom Mund iiber die ganze Wange bis zu
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den Ohren. Es gab Zeiten, wo die Rotungen zu-
rickgingen und mit Pudern halbwegs zu liberde-
cken waren. Dann wieder bildeten sich schreck-
liche Pusteln und die ganze Seite des Gesichts
war rot und entstellt. Sie versuchte, sie mit den
Haaren zu verdecken oder sie wickelte ein Kopf-
tuch darum, doch es war nur ein verzweifelter
Versuch.

Manchmal brannte und juckte es liber Wo-
chen, auch wenn sie die Stellen fingerdick mit
Salben bestrich. Doch das war nur der eine
Schmerz, der sie quélte, der dullere. Immer wie-
der betrachtete sie sich mit Verzweiflung vor
dem Spiegel. Keiner der gleichaltrigen Jungen,
so wusste sie, sah sie an, wie sie die anderen
Maidchen ansahen. Keiner, so war ithre Furcht,
wiirde sie jemals lieben konnen.

Es war der einzige Weg, auf dem ich Rebekka
nicht begleiten durfte. Zu der Schwester, der
,Bergschamanin®“ durfte sie nur alleine gehen.
Tulbo fiihrte sie hin. Als sie zuriickkehrte, hatte
sie eine dicke griine Paste auf dem Gesicht. Sie
sollte sie bis zum nichsten Morgen nicht abwa-
schen.

Es war unser letztes Schuljahr und unsere
Sommerferienzeit. Der Weg zum Hof der
Schwester war weit, tiber vier Stunden. Zweimal
wochentlich verabredete sie sich mit Tulbo an
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einer gleichen Stelle und er fiihrte sie hin. Re-
bekka sollte iiber das nicht sprechen, was die
Frau mit ihr tat. Ich sah Rebekka jedes Mal am
Abend mit dieser Paste zuriickkehren.

Die Rotungen und Pusteln gingen zuriick.
Nach vier Wochen waren sie bis auf einen klei-
nen Schimmer verschwunden. Rebekka strahlte
vor Gliick.

Tulbo begleitete sie jedes Mal auf den weiten
Wegen hin und wieder zuriick. Er hatte sie heim-
lich zu lieben begonnen. Manchmal griff er vor-
sichtig thre Hand, die sie doch jedes Mal rasch
zuriickzog.

Er versuchte es wihrend jedes Heimwegs er-
neut. Und er wusste: Je mehr sie von ihrer Ent-
stellung erlost war, desto unerreichbarer wiirde
sie flir ithn selbst werden.

Rebekka war verstort, wenn er sie so umwarb
und sie seine Anhénglichkeit spiirte. Doch so
sehr sie thm dankbar war, zuriicklieben konnte
sie thn nicht. Er reichte ihr knapp bis ans Ohr,
auf seinem kleinen gedrungenen Korper sal ein
auffallend groBer Kopf, quaderformig, mit einem
flachen Gesicht.

Sie ging jetzt tanzen. Sie fiihlte Befreiung. Sie
wirbelte in ihrem neuen Gliick. Mehrere junge
Minner umschwérmten sie. Nicht mehr der trau-
rige Bergjunge. Sie konnte wihlen. Bald war sie
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heftig verliebt: in einen jungen gutaussehenden
Mann aus einer Arztfamilie.*

Wanda schwieg einen Moment und sammelte
sich neu. Sie wandte sich wieder Richard zu. ,,Ihr
Vater. Nach wenigen Wochen waren beide ver-
lobt. Ein Jahr spéter folgte die Heirat. Sie liebte
thn mit unerschiitterlicher Treue.

Dann erfuhr ich etwas, was mich erschreckte.
Sie hatte es mir nicht sagen sollen. Doch wir wa-
ren noch immer die besten Freundinnen.

Das Versprechen

Tulbo, der Bergjunge, den wir lange Zeit nicht
gesehen hatten, war wieder erschienen. Er hatte
sie an ein Versprechen erinnert. Es war ein Ver-
sprechen an die éltere Schwester. Diese Schwes-
ter ndherte sich dem vierzigsten Lebensjahr. Sie
entfernte sich nur selten von ihrem abgelegen
Hof. Es waren nur wenige Minner in ihrem Le-
ben aufgetaucht - nicht solche, die unverheiratet
waren und den ndheren Kontakt mit ihr suchten.
Die alte Sennerin hatte sie eine ,Bergschamanin’
genannt, und wahrscheinlich war sie etwas in
dieser Art. Das Bild einer Ehe passte nicht zu ihr.
Und sie ersehnte diese Ehe wahrscheinlich auch
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nicht. Und doch ersehnte sie etwas. Es war der
natiirliche Wunsch jeder Frau: Sie wollte ein
Kind.

Und auch Tulbo wollte offensichtlich ein sol-
ches Kind.

Ich vermute, sie wollte es grof3ziehen nach ei-
nem eigenen Konzept, anders als andere Miitter.
Sie wollte es ausbilden in diesen besonderen Fa-
higkeiten, die ihre eigenen waren.

Es gab eine Abmachung.

Rebekka sollte bis zum Zeitpunkt ihrer ersten
Schwangerschaft einen Giirtel tragen, den Tulbo
ihr von der Schwester gebracht hatte. Sie wiirde,
so sagte ihr Tulbo, Zwillinge zur Welt bringen.
Ein Jahr lang sollte sie beide groBziehen. Dann
wiirde er kommen und eines der Kinder abholen.

Rebekka hatte es versprochen. Die Abma-
chung lautete: Sie wiirde etwas abgeben, was sie
zweimal besitzen wiirde, so dass es kein wahrer
Verlust fiir sie sei.

Tulbo sagte ihr, wenn sie das Versprechen
breche, werde auch der Pilz wieder zuriickkeh-
ren. So hatte es ihm die Schwester gesagt. Es gab
aus dieser Abmachung kein Entkommen.

Ein weiteres Jahr verging.

Rebekka hatte — in sicherer Erwartung der
Zwillinge - Drillinge zur Welt gebracht.

Ein Umstand, der ihr die Einlosung des Ver-
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sprechens nochmals hétte erleichtern konnen.

Doch nach einem Jahr — sie hatte dieses eine
Jahr, um sie gemeinsam grof3zuziehen — merkte
sie, wie sehr sie an jedem der Kinder hing.

Welches sollte sie fort geben?

Und wie hitte sie dies gegeniiber ihrem Mann
erkldren und rechtfertigen sollen?

Tulbo suchte sie wieder auf.

Sie schickte ihn fort. Sie wollte sich von kei-
nem der Kinder trennen.

Sie blickte in den Spiegel — in der Erwartung,
dass sich der Ausschlag zuriickbilden wiirde. Sie
hitte es jetzt in Kauf genommen.

Da wiederholte sich mit einem der Jungen et-
was, das schon vor Tagen einmal geschehen war:
Sein Atem setzte aus.

Wieder rief sie den Notarzt.

Der horchte das Kind ratlos ab und stellte
diesmal den Tod fest.

Das Kind wurde aufgebart.

Nachts o6ffnete Rebekka noch einmal den klei-
nen Sarg. Sie merkte, dass das Kind wieder
schwach atmete.

Sie nahm es heraus, das Kind schlug nun auch
wieder die Augen auf.

Sie meinte, es als ein Zeichen zu verstehen. Es
war der Drilling, von dem sie sich trennen muss-
te.
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Am friihen Morgen brachte sie das Kind in
den Bergwald. Sie wartete. Es war der Ort ihres
frither hiufigen Zusammentreffens mit Tulbo.

Der kam nach einer Stunde heran. Er nahm
das Kind. Sein Blick war diister. Er dankte nicht.
Es war nur die Abmachung, der Vertrag.

Er wandte sich nochmals um. Er wusste, dass
es Drillinge waren, die sie geboren hatte. Er
wiirde wiederkommen, so sagte er ihr, in einer
Woche. Dann sollte sie thm den zweiten Jungen
bringen. Nur ein einziges Kind stand ihr zu. Dies
war die Abmachung. Die beiden anderen gehor-
ten ihr nicht.

Er verschwand.

Am folgenden Tag fand in kleinem Kreis die
Trauerfeier fiir den verstorbenen Jungen statt.
Niemand priifte mehr die winzige Urne, Rebekka
hielt sie fest unter dem Arm und versenkte sie
selbst in der Erde. Sie hatte die Sterbeurkunde
des Arztes.

Rebekka vermied es in den folgenden Wo-
chen, das Haus zu verlassen. Fiir Jahre vermied
sie es, noch einmal den Bergwald zu betreten.

Tulbo tauchte nicht wieder auf. Und Rebekka
hoffte, er wiirde fiir immer aus ihrem Leben ver-
schwunden bleiben.*

Wanda atmete tief durch. Die Geschichte der
Mutter und ihrer Verbindung zu Tulbo und des-
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sen Schwester war beendet. Es gab das Geheim-
nis, Uber das zu sprechen ihr Rebekka verboten
hatte: Es existierte ein dritter Bruder.

Golad

Richard hatte Miihe, seine Gedanken zu sam-
meln. Zu viele Fragen, noch immer offene, wir-
belten durch seinen Kopf.

Eine halbe Minute verstrich in volligem
Schweigen.

,,Hat es wirklich kein Zusammentreffen mehr
der beiden gegeben — meiner Mutter mit Tulbo?

Hat man {iber den dritten Jungen noch jemals
etwas erfahren? Wie ist er aufgewachsen bei der
Schwester, dieser ,Bergschamanin’, fir die die
Leute sie hielten?*

Elisa iibernahm das Wort. Sie hatte sich die
Geschichte von der Schwester in allen Details
erzdahlen lassen, vielleicht schon mehrere Male.

,,Es gibt etwas Trauriges zu berichten.

Der Junge, Thr Bruder, war in der Berggegend
durchaus bekannt, vor allem den Leuten, die et-
was sudwarts wohnten, also ndher der Almhiitte
und dem Gehoft der beiden Geschwister. Er trug
jetzt den Namen Golad. Wahrscheinlich zog die



76

Schwester ihn auf, wie es ihren Erziehungswiin-
schen entsprach.

Fiir etwa zehn Jahre war sie die Mutter des
Jungen. Dann lauerten ihr zwei Bergbauern auf.
Sie bezichtigten sie, den Tod einiger ihrer Tiere
verschuldet zu haben. So wie die Frau bei den
meisten Hofbauern in Ansehen stand und sogar
verehrt wurde, so konnte diese Haltung rasch
umschlagen. Als diese Tiere an einer unerklérli-
chen Krankheit verendeten, verdichtigte man die
Schwester. Es ging auch ein Streit voran. Die
Situation eskalierte. Die zwei Bergbauern hatten
sie wohl nicht erschlagen wollen und sie nur et-
was roh zur Rede gestellt. Dann kam es doch zu
einer Gewalttdtigkeit. Die Schwester stiirzte. Sie
schlug auf;, sie fiel in ein Koma und starb. — Von
da an versorgte Tulbo den Jungen allein.*

50 ist diese Almhiitte doch bekannt,” sagte
Richard. ,,Wo liegt sie? Es spricht vieles dafiir,
dass auch Tulbo weiter am Leben ist. Wenn er
wie immer dort wohnt — und auch Golad — ich
mochte sie beide kennen lernen.*

Elisa schiittelte bedauernd den Kopf. ,,Diese
Almbhiitte ist seit langem verwaist. Sie werden
dort niemanden antreffen. Von Tulbo und Golad
verlor sich von diesem Zeitpunkt an jede Spur.*

,und doch,* sagte Richard, ,,es gab das erneu-
te Zusammentreffen. Es war die Begegnung mit
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Theo und mir. Offenbar wusste Tulbo gut, wer
wir waren. Er fiihrte uns diesen Berg hinauf. Er
hatte moglicher Weise einen Plan. Was wollte
er?

Ich gédbe viel dafiir, ihn selbst zu fragen. Ich
gibe viel dafiir, Golad kennen zu lernen.*

Es war mehr ein Selbstgesprich. Er
vermurmelte diese Sétze fast. Die beiden
Schwestern konnten ihm keine weiteren Aus-
kiinfte geben. Und doch hatte er Dinge erfahren
weit liber das hinaus, was er erwartet hatte.

X X X X

Am nichsten Tag, einem Sonntag, fuhren wir,
mein Vater und ich, am friihen Nachmittag wie-
der hinaus zum Leopoldsteinersee.

Wir bestiegen erneut ein Ruderboot. Diesmal
iberlieB er mir die Ruder gleich zu Beginn. Ich
ruderte gern. Vater sagte dazu: ,,Es ist, wie wenn
ein Vogel seine Fliigel bewegt, es ist so natiir-
lich, dein Rudern zu sehen, es ist, als schwebte
man iiber das Wasser.“ Er sagte mir gern nette
Sachen. Wir lichelten dann. Ich ruderte weit hin-
aus auf den See.

Richard hatte die Antwort erhalten: Es gab
einen dritten Bruder.

Er veriibte Bankiiberfalle.
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Er schoss Leute nieder, kalt, ohne Vorwar-
nung.

Wie er anderen half und sie in einer waghalsi-
gen Aktion befreite.

Und auch die Bankiiberfille geschahen wohl
in einer Absicht, die nicht seiner eigenen Berei-
cherung dienten.

Hatte er auch mit dem Brand der Bauhiitten zu
tun?

War er der Gegner des Bauprojekts?

War es Tulbo?

Waren sie es beide zusammen?

Der kleine immer wieder genannte Begleiter:
Es konnte nur Tulbo sein.

Und Tulbo selbst war ein Mann voller Rétsel.
Was sollte bedeuten, dass er ein ,,Dschin“ war,
ein ,,.Bergdschin®, wie die alte Sennerin behaup-
tete?

Richard hatte sein Fernrohr dabei. Er richtete
es mehrmals auf die umliegenden Berghinge.
Und auf die Stelle, wo Golad das erste Mal auf-
getaucht war.

Niemand erschien.

Es war spéter Nachmittag. Es wurde Abend.

Die ersten Sterne brachen hervor.

Immer noch ruderten wir.

Eine herrliche Ruhe lag iiber dem See. Uber
den Berghingen.
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In Richard brodelte tief eine Unruhe. Ich spiir-
te es. Er wiirde nicht ruhen koénnen, bevor er das
Geheimnis vollstindig ergriindet hatte.

Der zweite Sabotageakt

Eine weitere Woche verging.

Die Arbeiten an der Bergvilla hatten wegen
heftigen Regens oft Tage unterbrochen werden
miissen. Doch jetzt nahm der Bau endlich Gestalt
an. Das Fundament war gegossen und die Mau-
ern der ersten Etage in die Hohe gezogen, die
Arbeit am ersten Stock konnte beginnen, die
Treppen standen bereits.

Dann tiberschlugen die Ereignisse sich.

Die beiden neu errichteten Bauhiitten waren
wieder niedergebrannt. Auflerdem waren einige
dicke Elektrokabel an den Gerédten durchschnit-
ten. Der Wachmann berichtete, Richard sei
nachts auf der Baustelle erschienen, in einem le-
dernen Kapuzenmantel. Er habe ihn kurz be-
griiit. Dann habe ihn selbst ein Schlag auf den
Hinterkopf bewusstlos gemacht, an Weiteres
konnte er sich nicht erinnern.

Am folgenden Tag betrat Richard ein Arbeits-
biiro, das vollig verwiistet war. Die Schreibgerite
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lagen zertriimmert auf dem Boden, alle Zeich-
nungen waren von den Winden gerissen, die
Ordner bildeten einen chaotischen Berg von Pa-
pieren, alle Schubladen waren ausgekippt.

Der zweite stellvertretende Bauleiter hatte bis
in die spiate Abendstunde im kleinen Vorraum
gearbeitet. Er erkldrte, Richard sei erschienen,
gerade im Moment seines eigenen Aufbruchs,
und hédtte noch ein paar Unterlagen einsehen
wollen; er trug einen ledernen Mantel mit Kapu-
ze, doch er hitte sein Gesicht klar erkannt.

Die Nachricht beider Vorfille machte die
Runde. Richard spiirte, dass er verunsicherten
prifenden Blicken seiner Mitarbeiter ausgesetzt
war.

War er es selbst, der das Bauprojekt sabotier-
te?

Er hitte an einer schweren Bewusstseinsspal-
tung leiden miissen.

Freilich, das gab es: Menschen, die in einer
schizophrenen Bewusstseinsverfassung Dinge
ausfiihrten, die vollig dem widersprachen, was
ihre offiziellen Haltungen waren.

Und doch: Es war absurd. Seit Wochen galt
sein ganzer intensiver Einsatz diesem einen Bau-
projekt.

Am folgenden Vormittag fand er unter seiner
Post einen Brief ohne Absender. Er 6ffnete ihn,
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er las:

,, Wir warnen nur einmal: Kein weiterer Frevel
am Berg.*

. Frevel“ — dies etwas altertiimliche und doch
unmissverstandliche Wort.

Die Gegner dieses Bauprojekts hatten ihren
fortgesetzten Kampf angesagt.

Und moglich, er wusste jetzt ihre Namen

Der Todesschiitze —
Richard erneut im Verhor

Zwei Tage darauf fand der Prozess gegen die
zwei angeklagten Italiener statt.

Durch den Entfiihrungsfall waren sie jetzt zu-
satzlich belastet.

Fir Richard war diesmal klar, dass er den Ge-
richtsverlauf personlich verfolgen wiirde.

Doch Alexander blieb, entgegen seiner Zusa-
ge, fort.

Warum sich dies so verhielt, sollten wir erst
am Abend erfahren.

Nur der Wirt stand zunédchst im Zeugenstand —
in Angst, selbst in die Rolle des Angeklagten zu
geraten, in noch gréferer Angst vor einer Rache-
aktion, wenn er wahrheitsgemal aussagte.
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Zwei Cousins des einen Angeklagten befanden
mit im Saal. Der eine hatte selbst eine Zeugen-
aussage angemeldet.

Von einer Schutzgelderpressung wagte der
Wirt nicht zu sprechen. Die Furcht vor einer Ra-
cheaktion iiberwog. Den Tod seines Gastes stell-
te er nun als Folge eines ungliicklichen Unfalls
dar.

Man spiirte sein Zittern. Jemand hatte ihm vor
diesem Auftritt die geballte Faust gezeigt. Sie
stand noch drohend in seinem Riicken.

Man wartete auf den Hauptzeugen Alexander.
Vergeblich.

Stattdessen sagte nun der eine Cousin aus. Er
hatte fiir den einen Angeklagten, der behauptet
hatte, nicht in der Kneipe gewesen zu sein, ein
stichfestes Alibi. Er hatte mit ihm in einem Café
gesessen, er belegte es mit einer fiir zwei Perso-
nen ausgestellten Rechnung.

Der Richter blieb skeptisch. Der Wirt wurde
befragt, ob er den Mann wiedererkenne.

Der Vortall lag Wochen zuriick.

Der Wirt zuckte die Schultern. Er konnte sich
nicht eindeutig erinnern.

Sein Blick scheute den direkten Kontakt mit
den beiden Minnern. Das Gesicht des zweiten
dieser beiden Cousins war schwer vernarbt.

Die Richter, die Verteidigen und der Staats-
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anwalt zogen sich zuriick.

Die Verteidiger setzten durch, dass der eine
Angeklagten wieder auf freien Full gelassen
wurde. Allerdings auch diesmal nur unter Aufla-
gen.

Der Fall hatte einiges Aufsehen erregt. So wa-
ren drei Reporter vor dem Gerichtsgebdude ver-
sammelt.

Als die beiden Cousins das Gebidude verlie-
Ben, fielen Schiisse.

Es waren zwei. Der eine der beiden brach in
der Hiifte getroffen zusammen.

Der andere Schuss verfehlte sein Ziel.

Der Schiitze entfernte sich rasch.

Doch nicht so rasch, dass er nicht kurz nach
dem Moment des Schusses von einer Kamera
eines der Reporter eingefangen werden konnte.

Man hatte sein Bild.

Es war identisch mit dem des Bankraubers.

Es war identisch mit dem von Richard.

Die bittere Komddie begann erneut.

Man holte Richard am spédten Nachmittag aufs
Revier und verhorte ihn.

Ja, er war wahrend des Prozessverlaufs im Ge-
richtssaal anwesend und dann vorzeitig zu sei-
nem Auto gegangen, doch gewiss nicht, um dort
eine Waffe zu holen — wie jemand meinte, es be-
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obachtet zu haben.

Sollte er es sagen? -: Es gibt einen Bruder, ei-
nen Zwilling.

Nein, dies war sein Geheimnis.

Er spielte die Komddie mit, wieder schlielich
mit kithlem Lécheln.

Die verhorenden Polizisten — sie brauchten
endlich eine handfeste Spur. Drei Ménner, die
man jedes Mal schwer verletzt in die Klinik ein-
liefern musste, waren inzwischen Opfer dieses
Schiitzen geworden.

Welche Motive er auch immer haben mochte —
dies war kein Land, in dem man Selbstjustiz dul-
dete.

Richard betrachtete die verhérenden Beamten
nach und nach mit Bedauern. Sie brauchten einen
Erfolg. Er konnte ihnen diesen Erfolg nicht be-
scheren.

X X X X

Jemand fand Alexander nahe dem Gerichtsge-
bdude in seinem Auto. Sein Kopf lag betdubt auf
dem Steuer.

Er konnte Alexander schlieBlich wach schiit-
teln.

Dieser erzéhlte uns spiter dies: Auf der Fahrt
zum Gericht war er von einem Mann mit der
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Binde eines Ordnungshiiters gestoppt worden. Er
kurbelte wie gefordert die Scheibe herunter, da
schoss der Mann lautlos mit einer Gaspistole auf
ihn. Es war ein spezielles Gas, das ihn in weni-
gen Augenblicken betdubte.

Noch immer sprach er mit etwas schwerfalli-
ger Stimme. Das fast Tragikomische war, dass er
sich inzwischen selbst mit einer Gaspistole aus-
gerlistet hatte und sie auch bei sich trug. Hitte er
die Bedrohung rechtzeitig erkannt, hétte er ohne
Zweifel davon Gebrauch gemacht.

Er erzdhlte uns jetzt zum ersten Mal, dass er
telefonisch gewarnt worden war, im Prozess aus-
zusagen. Wieder hatte er uns nicht zu beunruhi-
gen wollen.

Diese Riicksicht ging iiber mein Verstindnis
hinaus.

Doch Alexander war von diesem mallos har-
ten Holz. Unrecht und Gewalt gegen Wehrlose
lud ihn mit einem heftigen, geradezu aggressiven
Kampfwillen auf.

Aber besal} er ihn noch?

Er hatte die Angste verdringt.

Diesmal hatte der Vorfall einen Schock in ihm
hinterlassen. Er versuchte es zu verbergen, aber
ich splirte es.

Doch da gab es diesen unbekannten Verbiinde-
ten. Wieder hatte dieser Mann sich eingemischt —
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wieder mit einer Aktion der Gewalt. Er tat nur,
wovon andere dachten und wiinschten, es moge
geschehen. Und immer wieder konnte er sich je-
dem Zugriff entziehen. Er schien wie umgeben
von einem geheimnisvollen Schutz.

Torgito, der ,,Pate

Der néchtliche Wachdienst auf dem Geldnde
der Bergvilla war auf zwei Mann verstarkt wor-
den.

Ein fortgesetzter Kampf um den Aufkauf der
Alpenpension schien mehr und mehr aussichts-
los. Richard erhielt einen Anruf, dass einer der
Unterhdndler bereits mit der Suche nach einem
anderen Baugrundstiick beauftragt sein. Er werde
demnichst Details dazu erfahren. Mit dem Bau
der Hotelanlage solle in jedem Fall noch in die-
sem Monat begonnen werden.

AuBlerdem kiindigte durch eine Sekretérin ein
Mann namens Torgito seinen Besuch an. Richard
erinnerte sich, diesen Namen schon mehrmals
fliichtig gehort zu haben. Plotzlich déammerte
thm, dass es sich um den eigentlichen Auftrag-
geber handeln konne.

Sein Arbeitsbiiro war in Eile aufgerdumt wor-
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den und hatte wieder ein auch fiir Giste zumut-
bares Erscheinungsbild. Auch die meisten Zeich-
nungen und Fotos hingen wieder an den Wénden.
Richard arbeitete inzwischen fieberhaft darin, in
den Ordnern wieder eine iibersichtliche Listung
der Papiere herzustellen.

Es war vier Tage nach dem Vorfall vor dem
Gerichtsgebédude, als der angekiindigte Besucher
eintraf. Ich gebe es wieder, wie mein Vater es
mir erzéhlte.

Er kam in Begleiters eines der Unterhindler,
mit dem Richard schon héufiger zu tun gehabt
hatte — jenem Mann, der in unterschiedlichen
Sprachen und Dialekten fluchen konnte und dem
es schwer fiel, vor diesem Fluchen ein Argument
auch in Ruhe anzuhoren.

Der zweite Mann war ihm bisher unbekannt,
es handelte sich um Torgito. Es war ein Mann in
schon fortgeschrittenem Alter, grauhaarig und
mit tief gekerbtem Gesicht, das wenig Mimik
zeigte und iiber dem etwas wie eine dunkle stei-
nerne Wiirde lag.

Er war es in der Tat: der Auftraggeber der
Bauprojekte. Auch er ein Italiener. Er sprach nie
ein Wort mehr, als nétig war. Doch es war ein
erstaunlich fliissiges Deutsch.
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Er wiinschte Einblick in die Ordner, alle wich-
tigen Bauunterlagen und Zeichnungen.

Er durchblitterte alles stumm.

SchlieBlich sagte er: ,,Es gibt einen neuen
Platz fiir die Hotelanlage. Wir werden sie ein
Stiick in die Berge hineinversetzen. Die Vermes-
sungsarbeiten sollten in ein paar Tagen begin-
nen.*

Jetzt schickte er den anderen vor die Tiir. Dort
stand bereits ein dritter Mann mit gleichfalls siid-
lindischem Aussehen. An seinem Glirtel hing
eine Pistole. Torgito legte wert auf seinen
Schutz.

Er blétterte nochmals in einem der Ordner.

Dann fragte er wie beildufig: ,,Es gibt Sabota-
geakte gegen die Bergvilla?“

Richard zuckte bedauernd die Schultern. ,,Wir
haben die Bewachung verstirkt.*

Torgito blickte mit steinerner Wiirde. ,,Wir
kennen ithn — diesen Mann.

Wir kennen ihn. Und seinen Begleiter.

Sie haben sich hier als Bankrauber profiliert.

AuBerdem haben sie dem Bauprojekt den
Krieg erklirt.

Er, der Kopf der beiden, hat allen den Krieg
erklart, die er als seine Gegner sieht.

Drei Ménner hat er inzwischen niedergeschos-
sen.
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Es ist ein Krieg, den er nicht gewinnen kann.

Er ist ein Wahnsinniger.

Sie sind nur zu zweit.

Dieser Krieg — das steht er nicht durch.

Richards Augen trafen auf einen grauen stih-
lernen Blick.

Er fragte: ,,Sie kennen ihn?*

Torgitos Mund verzog sich im Ansatz eines
dunklen Lichelns. ,,Sie behaupten, dass Sie ihn
nicht kennen?

Er und sein debiler Begleiter — sie wollen die-
sen Bau in den Bergen verhindern.

Sie haben auch mir einen Drohbrief geschickt.

Sie sagen: ,Es ist Frevel am Berg.’

,Frevel’ - wir beide verstehen dies Wort. Auch
ich verstehe es.*

Richard wiederholte: ,,Sie kennen thn?*

Wieder der stihlerne musternde Blick: ,,Sie
nicht?

Er ist Ihr Bruder. Ihr Zwilling.

Als junger Mann hat er diese Berggegend ver-
lassen.

Er tauchte dann in Neapel auf. Dort begann er
seine Karriere.*

,.Seine Karriere?“

,Nach Jahren kannte ihn jeder.

Ein Mann wie ganz ohne Furcht.

Ein Mann in immer neuen Verkleidungen, mit
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immer neuen Gesichtern.

An 1mmmer neuen Orten, Palermo, Messina,
Marseille.

Uberall hinterlieB er blutige Spuren.

Seine Verbiindeten und Freunde behaupteten,
er kimpfe gegen Unrecht und Gewalt.

Moglich dass es manchmal so war. Doch
ebenso kdmpfte er fiir sich selbst. Er liebte die-
sen Kampf, die Gewalt. Er hatte den Instinkt des
kalten Jagers.

Er totete selten. Er rdumte seine Gegner aus
dem Weg, indem er sie zu Kriippeln schoss.

Er tat es blitzschnell, aus immer neuen Verste-
cken, er schoss ohne Vorwarnung.

Ein Mann ohne Furcht.

Er genoss die Verehrung seiner Verbiindeten.
Manche starben fiir ihn.

Nur er selbst schien unsterblich. Sogar unver-
letzlich.

Wie kein zweiter beherrschte er die Techniken
der Flucht.

Mitten im Kugelhagel, aussichtslos in die En-
ge getrieben, war er plotzlich wie aufgelost.

Und man wusste schon: Man musste wieder
rechnen mit ihm.

Auch jetzt versteht er es wieder: immerzu auf
der Flucht zu sein. Aufgeldst. Unsichtbar.

Doch diesmal zeigt er ungeschiitzt sein Ge-
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sicht.

Offenbar glaubt er sich sicher.

Er glaubt, wir hétten ithn schon vergessen.

Eine Stille, in der ein verborgenes Drohnen
lag.

,Vor zwei Jahren war er aus Neapel ver-
schwunden.

Zuvor hatte er seine Hiuser billig an seine
Freunde verduBert oder verschenkt.

Zu viele Leute hatten ihn schlieBlich gejagt.
Zu viele hatte er beschddigt und zu Kriippeln
gemacht.

Sein Riickzug schien endgiiltig, ohne Spuren.
Manche glaubten ihn sogar tot.

Jetzt hat er groBBenwahnsinnig uns allen den
Krieg erklart. Jetzt sucht er gréoBenwahnsinnig
den Krieg auch mit mir.*

Wieder die drohnende Stille.

,»Sagen Sie mir, wo ich ihn finden kann.*

Er wartete.

,Wenn Sie mir sagen: Sie haben selbst keine
Spur zu ihm, dann liigen Sie. Er ist Ihr Bruder.

Sagen Sie mir, wo wir suchen sollen.*

Richard machte eine heftige Geste der Ab-
wehr. ,,Ich bin ithm bisher nie begegnet. Ich be-
schwore es.

Ich selbst gébe viel darum, ihn zu treffen.*

,,Doch Sie wissen von thm?*
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,Ja. Es gab mehrere Male die eindeutigen Spu-
ren.

Sicher war er der Bankriuber.

Sicher war er der mehrmalige Schiitze.

Moglich es ist der Mann, der das Bauprojekt
sabotiert.

Auch wenn er mein Bruder ist —

er ist mir absolut unbekannt.*

Die Augen Torgitos verzogen sich zu schma-
len Schlitzen. ,,Ich gebe Thnen drei Tage Zeit.

Sie werden mir sagen, wo Thr Bruder zu finden
ist oder der Bauauftrag wird Ihnen entzogen.

Und auch den Begleiter, den kleinen debilen
Kobold, wollen wir. Er ist nicht debil. Er spielt
€s nur vor.

Er hat diesen zweiten Blick. Hinter den Augen
sitzt ein Reptil, gleichfalls mit messerscharfem
Instinkt.*

Er erhob sich.

,3ie werden uns sagen, wo ich ithn finden
kann. Oder Sie werden weitere Konsequenzen zu
spiiren bekommen.

Wenn einer die Spur zu ihm finden kann, dann
Sie.*

Er wandte sich zum Gehen und verschwand
durch die Tiir.

Der Unterhiandler und der Leibwéchter beglei-
teten ihn zu seinem Wagen, einer Luxuslimousi-
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ne. Sie besprachen sich kurz. Torgito nahm
selbst am Steuer Platz. Der Unterhéndler stieg in
ein anderes Auto ein. Beide Wagen brausten da-
von.

X X X X

Richard stand unter Schock. Die Hand der
Gewalt hatte sich brutal und ganz direkt vor ihm
ausgestreckt.

Am Abend erfuhr er, was nur wenig spéter
geschehen war:

Torgitos Wagen musste nach kurzer Fahrt
Halt machen. Jemand hatte aus einem Versteck
einen der Reifen zerschossen.

Der Leibwichter besichtigte den Schaden.

Dies und das Weitere berichtete spiter ein
Zeuge, der den Vorfall aus einem Fenster beo-
bachtet hatte.

Pl6tzlich traf auch den Leibwichter ein
Schuss. Er brach, an der Schulter getroffen, zu-
sammen.

Jemand sprang von der anderen Seite blitz-
schnell an Torgitos Wagentiir, ein kleiner grof3-
kopfiger Mann. Das Autoglas splitterte.

Torgitos Kopf lag blutend iiber dem Steuer, als
man Minuten spiter die Wagentiir 6ffnete.

Der Mann war tot.
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Wieder hatte man von den Schiitzen keine
Spur.

Die Stunde des Sturms

Am spiten Abend braute sich ein Unwetter
iber den Bergen zusammen.

Immer neue schwarze Wolkenmassen zogen
heran und streuten ihre Blitze iiber den Bergen
aus. Ein wilder orgelnder Wind mischte sich mit
dem pausenlos hallenden Donner. Der Himmel
hatte alle Schleusen geoffnet, sinnflutartige Re-
genmassen ergossen sich in die Tiefe.

Sie stromten auch herab auf die Baugeriiste
der Bergvilla.

Ein Inferno der Naturgewalten.

Es dauerte an bis weit {iber Mitternacht.

Die beiden Geldandewéchter hatten sich in der
einen wieder errichteten Bauhiitte verkrochen.

Drohnender Donner Schlag auf Schlag, ein
nicht endender Artilleriebeschuss.

Auf einmal klang es wie eine heftige Explosi-
on, ganz nah.

Einer der neugegossenen Pfeiler hatte sich ge-
16st. Geriiste brachen zusammen. Die Sturzbédche
des Himmels schwemmten Steinmaterial, Me-
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tallstangen und Bretter in die Tiefe.

Einer der Wichter verlie3 die Bauhiitte.

Er blickte zur Villa: {iberall Spuren der Zersto-
rung.

Er bemerkte eine im Dunkel forthuschende
kleine Gestalt.

Er folgte. Er entdeckte sie wieder, wie schon
einmal vor Tagen, auf dem schmalen Felsvor-
sprung.

Ein Mann im Fellumhang.

Er ballte die Fauste. Es schien, dass er briillte.

Er briillte. Er briillte in das Inferno der Natur-
gewalten hinein.

Es war seine Lust.

Es war wilde Entschlossenheit.

Das Inferno der Naturgewalten — wenn er
brillte, war es, als wéire er eins damit, es war
auch sein eigenes Wesen.

X X X X

Richard besichtigte am folgenden Vormittag
die Schaden. Sie waren betrichtlich.

Er wusste inzwischen vom Tod Torgitos, des
Auftraggebers. Wiirde sich jemand als sein Stell-
vertreter oder Nachfolger melden? Im engen Ge-
flecht eines mafiosen Familienclans war eine
solche rasche Nachfolge leicht vorzustellen.
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Wiirde er unter einem solchen Auftraggeber
die Arbeit fortsetzen wollen?
Es war ihm jetzt nicht mehr denkbar.

Als er in sein Baubiiro zuriickkehrte, fand er
im Postkasten einen Briefumschlag ohne Adres-
se.

Eine vierfach gefaltete Gebirgslandkarte lag
darin. Eine Stelle darauf war mit einem kleinen
Kreuz markiert.

Auf die Riickseite war ein Datum und eine
Uhrzeit notiert. Es war der morgige Tag. Zwei
handgeschriebene Zeilen dabei:

,,Jemand wartet auf dich. Er wird dich abho-
len.

Absolute Bedingung: Du kommst allein.*

Richard wendete unaufhorlich immer noch-
mals das Blatt. Er blickt starr auf das eingezeich-
nete Kreuz. Er blickte starr auf die handgeschrie-
benen Zeilen.

Eine Nachricht von Golad?

Ja, eine Nachricht von Golad.

Der Bruder wollte ihn treffen.

Richard sollte in diesem Moment einen ver-
hiangnisvollen Fehler begehen.

Er rief mich an und teilte mir mit, welche Post
er eben erhalten hatte.
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Er nannte mir die markierte Stelle auf der Kar-
te und besprach mit mir, wie er sie sicher finden
konne.

Er wusste nicht, dass sein Telefon seit Tagen
abgehort wurde.

Jemand in der Polizeizentrale horte mit, jedes
Wort war auf Band festgehalten.

Die Konfrontation

Der kommende Nachmittag.

Wieder berichte ich, was ich spdter durch mei-
nen Vater erfuhr.

Nach einer Fahrt von zweiecinhalb Stunden
parkte Richard sein Auto am Rand einer Berg-
stralle.

Er lief, immer dem Plan folgend, eine Stunde
iiber Bergwege, aufsteigende, absteigende.

Jetzt kam sie in Sichtweite: die markierte
Weggabelung.

Jemand trat zwischen den Baumen hervor.

Es war Tulbo.

Sein Gesicht war alt, wie es doch alterslos
war.

Es zeigte keine Mimik.

Er nickte nur.
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Dann ging er voran.

Es begann ein langer Aufstieg.

Der Baumbewuchs wurde diinner. Die Wege
wurden schmaler und steiniger.

Manchmal blickte Tulbo sich um.

Sein Gesicht blieb starr, ohne Mimik.

Das Wetter flihrte am Himmel sein eigenes
Drama auf: Die immer wieder dunkel
heranquellenden Wolkenmassen bedeckten ihn
ganz, bedeckten ihn halb, mal strahlte ein greller
Lichtschienwerfer auf die Hénge herab, mal
leuchtete eine der Wolken am Rand in zartem
Rosa auf.

Nach einer Stunde Weg zog Tulbo ein Tuch
hervor.

Er bestand darauf, Richard die Augen zu ver-
binden.

Zum ersten Mal sprach er: Er habe die Anwei-
sung.

Fiir eine kurze Strecke. Sonst wiirden sie wie-
der umkehren miissen.

Er streckte Richard einen Stock zu, den dieser
festhalten sollte und an dem er ihn fiihren wiirde.

Eine halbe Stunde wanderten sie so, zusam-
mengehalten durch den Stock. Der Weg wand
sich oft, es war ein mithsames Gehen.

Als Tulbo die Augenbinde entfernte, blickte
Richard auf eine kleine Schlucht.
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Biische und Inseln kleiner Baumgerippe.

Dazwischen tauchte jetzt eine kleine Almhiitte
auf.

Je mehr man sich ihr ndherte, desto mehr ver-
starkte sich der Eindruck von maroden Winden
und Fenstern, von Verfall. Es war eine Almbhiitte,
deren eine Halfte eine halb offene Scheune war.

Tulbo winkte ihn herein.

Sie betraten den Teil der offenen Scheune.

Tulbo bewegte sich in eine hintere mit altem
Stroh bedeckte Ecke und beugte sich iiber den
Boden.

Er klopfte und lieB einen schnalzenden Laut
horen.

Er wartete.

Er wiederholte sein Klopfen, das offensicht-
lich in einem bestimmten Rhythmus erfolgte,
und sein Schnalzen.

Nun 6ffnete er eine Bodenklappe.

Er kletterte eine Stiege hinab.

Wieder winkte er.

Richard folgte.

Sie befanden sich in einem dunklen Keller-
raum, dessen Ausmalle nicht abzuschitzen wa-
ren, der jedoch nur eine gebiickte Haltung er-
laubte.

Tulbo klopfte und schnalzte erneut.

Jetzt 6ftnete sich links eine metallene Tiir.



100

Richard blickte in einen matt erleuchteten
Raum, dessen hintere Wand glitzerte, ein Glit-
zern, wie er beim Ndherkommen erkannte, dass
von aufgehingten oder im Stein befestigten Kris-
tallen herriihrte; ein Raum, der mit diesem ersten
Anblick geheimnisvoll einer Berggrotte glich.

Steinerne Mdobel darinnen, geschlagen aus
dem Gestein des Bergs, ein grofler Tisch, drei
Stiihle, Regale, die in die rechte seitliche Stein-
wand gehauen waren. Ein Interieur wie eine
kostbare Marmorausstattung.

In den steingehauenen ,,Regalen standen ei-
nige Biicher. Auf dem Boden darunter befanden
sich ein Radio und ein alter Kassettenrekorder.
Gleich daneben ein kleines Waffenlager: ein
Jagdgewehr, Revolver, Pistolen.

Woher kam die Beleuchtung?

Es war Gas, in zwei kleinen Laternen.

An der linken Wand standen drei groere Gas-
flaschen. Daneben ein alter Metallherd.

Jeweils in der rechten und in der linken hinte-
ren Ecke lagen geordneter Stapel Decken auf ei-
ner Matratze — offensichtlich zwei Schlaflager.
Hinten rechts befand sich auBBerdem ein schmaler
niedriger Gang, der sich im Dunkel verlor.

Hinter der metallenen Tiir war nun jemand
hervorgetreten.

Er war es — Golad.
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Das erste Mal standen sie sich Auge in Auge
gegeniiber. Gestalt und Gesicht waren vollkom-
men gleich.

Golad begann zu reden — mit harter, markanter
und dunkler Stimme, mit langen Pausen zwi-
schen den Sitzen.

,,Wir haben dein Bauprojekt sabotiert.

Du weilt es.

Es gehort nicht an den Berg.

Dieser Berg und die anderen Berge — sie geho-
ren uns.

Stille.

,,Es 1st unsere Absicht, diesen Bau zu vernich-
ten.*

Stille.

,,Jch wusste von dir.

Tulbo hat manchmal von dir gesprochen.

Und unserem Bruder, Theo.

Er sagte mir oft, ein zweiter Junge gehdrt ihm
noch.*

Stille.

, Tulbo sagte mir, dass du wieder hier in den
Bergen bist.

Mit einem Bauauftrag.

Es sind Auftraggeber mit Plinen und Gedan-
ken der Zerstorung. Es sind Skrupellose.

So mussten wir sie bekdmpfen — und dein
Bauprojekt.*
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Stille.

,,Auf welcher Seite stehst du?

Vielleicht bist du keiner von ithnen, den Skru-
pellosen.

Doch du hast mit den Zerstorern, den Skrupel-
losen einen Pakt geschlossen.

Bist du auf ihrer Seite?

Dann bist auch du mein Feind.*

Ein hart bohrender, durchdringender Blick.

Richard: ,Jch mochte dich als meinen Bruder
sehen — dies und nichts anderes.

Wieder Stille.

Richard fuhr fort: ,,Du sprichst von meinem
Pakt mit den Skrupellosen, mit den Zerstorern.

Ich kannte meine Auftraggeber nicht.

Ich habe kein Unrecht gesehen.

Keines das mein Gewissen beunruhigte.

Vielleicht war es ein leichtfertiges Sehen.

Jetzt blicke ich scharfer.*

Er suchte nach einer Regung in Golads Ge-
sicht.

,,Lass uns fiir einen Moment den Versuch ma-
chen, Briider zu sein.

Wir sind uns fremd.

Ich habe meinen Bruder Theo verloren.

Ich trauerte oft um ihn.

Lass uns fiir einen Moment den Versuch ma-
chen, keine Feinde zu sein.*
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Golads Stimme klang unverindert hart. ,,Wir
dulden die Prunkvilla, die weille Festung auf un-
seren Bergen nicht. Du wirst scheitern damit.

Vielleicht bist du kliiger und gibst es auf.*

Jetzt machte er unerwartet eine auffordernde
Geste, auf einem der steinernen Stiihle Platz zu
nehmen.

Richard setzte sich.

Dann auch Golad.

Verschwand allmihlich die feindliche Hérte
aus seiner Stimme?

,Ich bin im Kdmpfen geiibt.

Wir sind zu zweit.

Ich habe Tulbo an meiner Seite.

Golad senkte den Kopf.

Dann geschah etwas Seltsamer. Er griff den
Kassettenrekorder und legte eine Kassette ein.

Es erklang eine melancholische schwerbliitige
Musik.

Richard wartete.

Doch Golad hielt weiter den Kopf gesenkt.

Minuten verstrichen.

,,Erzdhle mir etwas von dir, damit das Fremde
zwischen uns weniger wird,* sagte Richard.

Er wartete wieder.

Golad wollte nicht reden.

Er lauschte der schwerbliitigen Musik.

Wieder verstrichen Minuten.
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Dann redete Golad doch, wieder mit langen
Pausen, ohne den Kopf zu heben. Er hatte die
Musik leiser gestellt.

,Die Frau, die mich grof3zog, haben sie er-
schlagen.

Mir blieb nur Tulbo.

Er war mein grof3er Bruder.

Alles was seine Schwester konnte, konnte
auch er.

Ich lernte vieles davon.

Doch ein anderer Teil in mir fiihlte einen
Hunger, der ungestillt blieb. In der Einsamkeit
der Berge konnte ich diesen Hunger nicht stillen.

Ich bewegte mich in die Welt, eine Welt, die
mir unbekannt war.

Ich entdeckte: Ich liebte den Kampf. Ich liebte
das Spiel mit der Angst.

Die Angst, die ich unter meinen Gegnern ver-
breitete; die Angst, der ich mich stellen musste,
die mich selbst verfolgte.*

Stille.

,, Wir sind uns fremd.

Du sagst es.

Du willst mich als deinen Bruder sehen.

Vielleicht dass du etwas von dir wiederfindest
in mir.

Es kann tief versteckt sein.

Auch ich kannte mich nicht.*
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Stille.

,Mehrmals kehrte ich in die Berge zuriick.

Doch immer wieder trieb mich dieser Hunger
hinaus in den Dschungel und Krieg der Stédte.

Tulbo hatte mich Furchtlosigkeit gelehrt,
Kaltbliitigkeit. Das war mein Vorsprung vor an-
deren.

Ich kdmpfte auf Seiten der Ohnméchtigen. Auf
Seiten der Wehrlosen.

Ich schuf mir ein enges Netz von Verbiinde-
ten.

Ich kidmpfte fiir mich selbst.*

Stille.

,Der Kampf gegen die Skrupellosen — es war
der eine Motor in mir.

Der andere war meine Lust an der Jagd, am
Kampf, an der Angst. Es stillte diesen Hunger.

Ich habe viele blutige Spuren hinterlassen.
Nicht immer sah ich die Front meiner Gegner
klar.

Man lernt diese Lust: Macht zu fithlen. Herr
zu sein liber Leben und Tod.*

Stille.

,Manchmal tauchte ich lange unter.

Ich versuchte es: ein Leben in Frieden.

Es gelang mir nie auf Dauer. Irgendetwas zog
mich immer zuriick.

Unter meinen Héinden hiufte sich Geld. Ich
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raubte es mit Gewalt und skrupellos von den
Skrupellosen, die meine Gegner waren.

Ich lernte den Luxus lieben. Ich lernte ihn has-
sen.

Manchmal verlor ich alles. Und raubte es wie-
der zurtick.

Der Kampf, die Jagd, die Angst, der Kampf
mit der Angst — es war ein Sog. Eine Droge. Ein
Rausch.*

Stille.

,Jetzt bin ich erneut in die Berge zuriickge-
kehrt.

Ich kehrte zu Tulbo zurtick.

Es war diesmal eine Zeit der langen Besin-
nung. Ich wollte den Kampf nicht mehr. Ich war
miide.

Doch dann erkannte ich wieder die Front.

Meine Feinde waren mir gefolgt.

Nicht meinetwegen. Fiir sie war ich schon fern
und verblasst.

Doch um hierher Gewalt zu bringen.

Da waren sie wieder — die Skrupellosen.

Sie erpressen Schutzgelder, sie streuen Angst.

Die Finsternis, die in ihnen ist — ich kenne sie
gut. Sie ist ein Teil auch in mir. Ich kann sie
schlagen mit ithren Mitteln.*

Stille.

,,Jch habe Tulbo an meiner Seite.
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Er liest Gedanken. Er spiirt verborgene Fihr-
ten auf.

Oft kennt er die Zukunft ein Stiick voraus.*

Auf einmal trat ein fast sanfter Ton in seine
Stimme.

,,Was du noch wissen musst:

Es war nicht seine Absicht, Theo zu toten.

Immer wusste er: Ein zweiter Junge gehort
1thm noch.

Ich sollte thn abholen. Er wollte Theo fiir sich.

Es war zwei Jahre, nachdem man seine
Schwester erschlagen hatte.

Oft waren wir sehr allein.

Immer wieder dachte er dann an den zweiten
Jungen.

P16tzlich doch spiirte er, es wiirde ithm nicht
gelingen.

Er wiirde Theo nicht festhalten konnen.

Er spiirte seine Ohnmacht. Er spiirte Zorn.

Auch in ihm gibt es diesen Teil, der dunkel ist.

Dieser dunkle Teil war einen Moment lang
starker in thm. Er tat etwas, das Theo vernichte-
te.

Er tat es aus Ohnmacht und Zorn.*

Stille.

Richard blickte auf Tulbo.

,,Kannst du mir das Geheimnis von Tulbo sa-
gen?



108

Ist er ein Mensch?

Was ist er? Du solltest es wissen.*

Golad lachelte fliichtig.

,Frage ihn selbst!*

Er lachelte hintergriindig und dunkel.

,,Manchmal ist er ein Mensch.*

Richard wendete sich nach Tulbo um.

Der hatte auf dem Boden Platz genommen,
gegen die metallene Tiir gelehnt.

Richard suchte seinen Blick. Doch Tulbo rea-
gierte nicht.

Wieder spiirte Richard diese fremdartige Aus-
strahlung. Fast konnte es Furcht bereiten. Es ent-
zog sich jeder Einordnung.

War es der Geist eines ,,Bergdschins®?

Die Antwort sa3 vor ihm — und lie3 ihn doch
seine Unfdhigkeit spiiren, sie zu lesen.

Die geheimen Verfolger

Auf einmal schreckte Tulbo in die Hohe.

Seine Pupillen weiteten sich.

Er blickte nach oben — mit zunehmend ange-
spannter Stirn, als zoge ein boses Wissen in sie
ein.

Pl6tzlich vernahm Richard ein Gerdusch. Es
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kam aus der Luft, es ndherte sich der Almhiitte.

Tulbo war an die Stiege gelaufen.

Golad trat in die Tiir, mit sich verfinsterndem
Gesicht.

,Die Bedingung war, dass du allein kommst.

Dass niemand dir folgt.*

Es waren, ohne Zweifel, die Gerdusche eines
Helikopters.

Richard erfasste Schrecken. ,,Von mir hat kei-
ner etwas erfahren. Kein Wort!*

Er lieB eine beteuernde Geste folgen. Golad
schob ihn mit einem aggressiven Stof3 zur Seite
und ging zur Stiege.

Tulbo stammelte pl6tzlich: ,,Blut. Tod. Ich
sehe Blut. Tod.*

Richard bemerkte, dass er inzwischen eine
Pistole gegriffen hatte.

Tulbo kletterte die Stiege hinauf, zuriick in die
Almhtitte.

Was er nun tat, war fatal:

Mit einigen Strohbiischeln bedeckt robbte er
sich auf dem Boden hinaus und spdhte den
Himmel ab, die Waffe geziickt.

Jetzt zog der Helikopter engere Kreise um die
Almhiitte. Man hatte Tulbo am Boden erkannt.

Der Helikopter setzte zur Landung an. Nur ein
schmales Stiick Ger6llfliche ohne Strauchwerk
in der Entfernung von fiinfzig Metern war geeig-
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net dafir.

Drei uniformierte Ménner sprangen heraus.
Zwei liefen jetzt auf die Almhiitte zu. Richard
sah es, weil auch er sich iiber die Stiege nach
drauen bewegt hatte. Wenn das Versteck ent-
deckt war, bot es keinen Schutz mehr, auch nicht
mit einer metallenen Tiir.

Oder doch?

Welche Entscheidung wiirde Golad treffen?

Richard suchte geduckt Schutz bei einer hinte-
ren Stiitzwand der Scheune.

Die Bodenklappe war offen geblieben. Ri-
chard bemerkte es mit plotzlichem Erschrecken.
Vielleicht hitte er sie schlieBen und wieder mit
Stroh bedecken sollen. Als er es begriff, war es
Zu spat.

Die zwei Uniformierten hatten die Hiitte er-
reicht.

Sofort entdeckten sie die offene Bodenklappe.

Der erste stieg hinab, dann der zweite.

Richard horte einen dumpfen Schlag.

Dann erschien Golad auf der Stiege. Er kam
gemeinsam mit einem der Uniformierten heraus
und hielt ihm eine Pistole gegen den Hals.

Er hatte ihn als Geisel genommen.

Was war mit dem zweiten Uniformierten? Bis
auf Weiteres blieb er verschwunden.

Golad fiihrte seine Geisel vor die Hiitte. Er
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strebte mit ihr auf den Helikopter zu. Der dritte
Uniformierte, der Pilot, wagte nicht einzugreifen.
Golad hatte in wenigen Tagen drei Menschen
niedergeschossen, man musste ihn flirchten.

Seine Absicht war klar. Er wiirde mit seiner
Geisel den Helikopter besteigen und er wiirde
erzwingen, dass man ihn an einen Ort flog, den
er bestimmte. Er winkte Tulbo, er solle ihm fol-
gen.

Jetzt hatte er den Helikopter erreicht.

Er machte ein Zeichen zum Piloten. Der muss-
te seine Waffe hinter sich werfen. Dann musste
er wieder auf seinem Pilotensitz Platz nehmen.

Tulbo wollte auf Golads Zuruf nicht reagieren.
Er lag weiter auf dem Boden ausgestreckt, mal in
Richtung des Helikopters, mal in Richtung der
Almhditte lauernd.

Golad bestieg mit seiner Geisel den Helikop-
ter. Die Propeller setzten sich in Bewegung. Der
Helikopter hob ab.

Da hatte sich Tulbo pl6tzlich aufgerichtet. Er
lief auf den Helikopter zu, gestikulierend.

Golad gab Befehl, den Helikopter wieder ab-
zusetzen. Er streckte die Hand zu Tulbo heraus,
um ihn in den Helikopter zu ziehen.

Ein Moment der Ablenkung und Unaufmerk-
samkeit seiner Geisel gegeniiber. Plotzlich
schlug ihm der Mann die Waffe aus der Hand.
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Ein heftiger Tritt lieB Golad zuriick auf das Ge-
rollfeld stiirzen.

Blitzschnell griff er die verlorene Waffe wie-
der vom Boden auf und feuerte. Der Helikopter
hob ab. Golad streckte sich nach den Kufen und
hingte sich an sie. Der heftig einsetzende Wind
der kreisenden Propeller machte es ihm unmdg-
lich, mit nur einem Arm sicheren Halt zu finden.
So klammerte er sich nun mit beiden fest. Die
Pistole rutsche ihm aus der Hand.

Inzwischen verlieB der fiir Minuten ver-
schwundene Uniformierte {iber die Stiege den
Keller. Golad hatte ihn niedergeschlagen. Er
taumelte noch.

Der Helikopter stieg hoher. Noch gab es flr
Golad die Chance zum Absprung. Doch er
klammerte sich weiterhin fest an die Kufen.

Der Pilot und der zuvor als Geisel genommene
Uniformierte wussten nicht, ob Golad noch im
Besitz seiner Waffe war. Er hatte beide entwaft-
net. Er hatte gefeuert. Er wiirde es auch ein zwei-
tes Mal tun. Der Pilot beeilte sich, den Helikop-
ter in die Hohe zu ziehen.

Der am Boden zuriickgebliebene Uniformierte
lief jetzt in Richtung des aufsteigenden Helikop-
ters, mit gehobener Waffe.

Der Helikopter befand sich inzwischen in ei-
ner Hohe von dreiflig Metern. Der Zeitpunkt zum
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Absprung war verpasst.

Der Helikopter stieg hoher. Fiinfzig, sechzig
Meter hatte er jetzt erreicht.

Golad verwandelte sich mehr und mehr in die
ferne Gestalt eines schwarzen Vogels.

Plotzlich, der Helikopter hatte jetzt etwa acht-
zig Meter erreicht, breitete er die Arme aus, und
wie ein Vogel trieb er einen Moment in der Lutft,
um dann abwirts zu stiirzen.

Hundert Meter entfernt von der Almhiitte
schlug er auf dem felsigen Boden auf.

Der Uniformierte mit der gezogenen Waffe
eilte heran. Doch es war keine Vorsicht mehr
notig. Golads Korper lag vollig zerschmettert.

Der Helikopter setzte wieder zur Landung an.

Keiner der Uniformierten behielt Tulbo im
Blick.

Der war auf einmal verschwunden.

Auch Richard hatte ihn aus den Augen verlo-
ren.

Der Helikopter setzte auf. Man versammelte
sich um den zerschmetterten Korper.

Es war Abend geworden.

Ein paar Wolken brannten in feurigem Rot
iber fernen Schneegipfeln.

Man wickelte den Leichnam in ein Cape und
trug ihn in den Helikopter.

Richard durfte den Helikopter gleichfalls be-
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steigen. Er hétte Miihe gehabt, den Weg im zu-
nehmenden Dunkel des Abends allein zuriickzu-
finden.

Aufruhr der Elemente

In der Nacht kehrte das Unwetter zurtick.

Es kam mit orkanartigen Boen.

Der Himmel war eine dichte Decke von bro-
delndem Schwarz.

Donner auf Donner. Die Berge hallten wie In-
nen hohl.

Ein Aufruhr aller Elemente.

Sturzbédche ergossen sich auf die Fundamente
der Bergvilla.

Der Boden verwandelte sich in schwarzen
Schlamm.

Er konnte das Fundament nicht mehr halten.

Das rutschte talwérts. Die letzten Gertistgerip-
pe stiirzten in sich zusammen.

Es war wie das Bild eines apokalyptischen
Zorns.

Es war, als ob eine Hand lustvoll Zerstérung
streute — bereit, etwas in den verdienten Unter-
gang zu treiben.
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Richard fuhr am Morgen noch einmal zur
Baustelle.

Das Bild der Verwiistung war jetzt vollkom-
men.

Er konnte es doch nicht ganz ohne Schmerz
sehen.

Aber er wusste langst, dass das Projekt verlo-
ren war.

Der Auftraggeber war tot.

Er wiirde das Arbeitsbiiro rdumen und abrei-
sen.

Er und seine Arbeiter waren bezahlt. Es blieb
ausreichend Geld, um die Riickkehr der eigenen
Mitarbeiter zu organisieren.

Dennoch: Er sah es nicht ohne Schmerz.

Tulbo

Die filligen Organisationsarbeiten hielten
meinen Vater noch ein paar Tage im Grazer
Bergland fest.

Mit kleiner Trauer empfand er, die gemeinsa-
me Zeit mit mir, seiner Tochter, und meinem
Verlobten nicht vollig ausgeschdpft zu haben.
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Drei Tage spiter ruderten wir noch einmal
tiber unseren schon zweimal besuchten Ausflug-
see.

Mein Vater hatte am Morgen getraumt. Er
traumte selten und konnte sich spiter an das Ge-
trdumte noch seltener erinnern. Die schnellen
Gerdusche der alltiglichen Arbeit, die ihn dring-
te, schluckten die Bilder auf.

Doch diesmal gelang es.

Er hatte Theo und sich wieder bei ihrem Auf-
stieg am Berg gesehen.

Alles war deutlich zu spiiren und wieder le-
bendig:

Die im Mittagslicht flimmernde Luft, vibrie-
rend von Kldngen, von Stimmen.

Tulbo, der kleine gedrungene Mann im Fell-
umhang, der sich der ,,Bergkonig* nannte, lief
mit Theo voran.

Sie erreichten das Gerollfeld.

Sie betraten es nun.

Da bemerkte Richard hinter den rétlichen Fel-
sen eine am Boden kauernde kleine Gestalt.

Es war gleichfalls ein Junge.

Er war in seinem und Theos Alter.

Sein Gesicht und seine Gestalt glichen dem
Theos, sie waren wie vollig identisch.

Doch er trug lange ungeordnete Haare. Auf
seinem Gesicht lag ein Zug von Verwilderung.
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Bei aller Gleichheit war er auch fremd.

Er erhob sich jetzt.

Auch Theo hatte ihn plétzlich entdeckt.

Theo blickte abwechselnd auf Richard und
diesen anderen Jungen, verwirrt.

Dann auf Tulbo.

In dessen Augen lag ein finsterer Glanz.

Er griff einen Stein und warf ihn gegen die
Gerollwand.

Das Gerdll setzte sich in Bewegung.

Theo fand keinen Halt.

Es riss ithn abwirts.

Richard wollte ihm zu Hilfe eilen.

Doch auch unter ihm rollten die Steine fort.

Er blickte noch einmal auf Tulbo.

Auf dessen Gesicht lag weiter ein dunkler
Glanz.

Es war ein Blick, der Gut und Bo6se nicht
kannte.

Auch kein Empfinden von Reue.

Dunkel und Licht lebten in ihm wie unge-
mischt nebeneinander. Jedes mit gleicher Macht.

Er war nicht zu messen nach iiblichem
menschlichem Mal.

Ein Traum? — Der gerissene Film war geflickt.
Er hatte die Antwort erhalten, soweit eine Ant-
wort zu finden war.
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Der in den Bergen
verschollene Alte

Wir lassen die Geschichte sich fortsetzen bis
in die Gegenwart.

Ein Schrifisteller trifft in einer Alpenpension
auf eine fast fiinfzigjihrige Frau.

Sie heifst Regine.

Sie spricht von ihrem vor drei Wochen zu ei-
ner Bergwanderung aufgebrochenen Vater.

Sie deutet eine Geschichte an. Eine Geschich-
te, die eine Kette sonderbarer Ereignisse ist.

Von ihrem Vater sagt sie, dass sie kaum Hoff-
nung hat, er wiirde lebend gefunden oder auch
selbst zuriickkehren.

Vor Wochen hatte er ihr gesagt: Wiirde er
aufbrechen und iiber Tage fortbleiben, so sei es
sein ausdriicklicher Wunsch, nicht nach ihm zu
suchen.

Und vor einem halben Jahr hatte er gediufSert:
Sollte er sterben, wolle er zuvor ,,in die Berge
hinein“. Er wolle ,,in die Berge hinein ver-
schwinden “.

Seine letzten drei Lebensjahrzehnte hatte er
zunehmend dem Schutz der Natur gewidmet.
Man fiirchtete damals ein Sterben der Bdume,
der Wilder. Dieses Sterben trat nicht ein. Doch
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war es vielleicht die neue Aufmerksamkeit, die
man den so vielfach erkrankenden Bdumen wid-
mete, die diesem Sterben erfolgreich vorbeugte?
Propheten, die mit ihren Appellen die Katastro-
phen verhindern, die sie vorhersagten, haben
nachtrdglich einen schweren Stand. War die Ge-
fahr real? Besser es hat die Propheten gegeben
und die Menschen haben ihr Auge geschdrft — fiir
das, was sie doch selber schiitzt und so unver-
zichtbar am Leben erhdilt.

Richard widmete seine freie Zeit dem Schutz
der Wiilder, dem Schutz der Berge. Er unterstiitz-
te eine Reihe von Umweltgruppen und war auch
zunehmend in ihnen aktiv.

, Ein erfiilltes Leben*, wie er es am Ende
selbst genannt hatte.

Regine lidt den Schriftsteller ein, einen Berg-
ausflug mit ihm zu unternehmen.

Bei diesem Ausflug wiirde sie ihm die voll-
standige Geschichte des Vaters erzdihlen.

Beide wandern, Seite an Seite, in die Land-
schaft der Berge hinein.

Uber die Hinge spannt sich ein gliserner
lichtdurchtrdnkter Himmel.

Sie erzdhlt die Geschichte von den Zwillings-
briidern Richard und Theo.

Sie erzdhlt die Geschichte eines dritten Bru-
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ders mit dem Namen Golad.

Sie erzdhlt die Geschichte eines fremdartigen
Mannes, der Tulbo heifst und der sich der ,, Berg-
konig “ nannte.

Die Schneegipfel funkeln unter dem wolkenlo-
sen Mittagsblau.

Wir sind einem steilen Weg in die Hoéhe ge-
folgt. Fern kreist ein Adler.

Und jetzt ist es, als wolle jener eine Moment
zuriickkehren und sich wieder in Erinnerung
bringen; so geheimnisvoll flimmert die Luft, so
geheimnisvoll ist sie von summenden Stimmen
erfiillt.

Er konnte stehen bleiben, jener Moment, mit
lang angehaltenem Atem, er kénnte das Ungliick,
das nicht zwingende, in eine ungemessene Ferne
riicken und es ungeschehen lassen. Und Theo
konnte, lachend und heil, aus dieser Ferne her-
vortreten.

Es ist Nachmittag. Die beiden Wandernden
machen auf einer kleinen Ansammlung von Fel-
sen Rast. Regine erzdhlt.

Es beginnt Abend zu werden.

Irgendwo, gar nicht fern, versucht sich ein
Jodler mit einer Klangkaskade, die er wie
Schmetterlinge tiber die Gipfel entldsst.

Der Himmel gliiht.

Es gliihen die Bergriicken.
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Regine entfdhrt plotzlich ein leiser Schrei.

Sie hat eine Gestalt hinter den Bdumen be-
merkt.

Ein alter Mann.

Der ,, Bergdschin “.

Als sie ndher heran tritt, doch ist es nur ein
schwarzer Felsen.

Beide, sie und ihr still zuhorender Begleiter,
erheben sich und setzen ihren Weg iiber die
Berghdinge fort.

Ddmmerung fdllt weich auf die Matten.

Die Sonne, noch gliihend, zieht ihre Strahlen
tiber den Gipfeln ein.

Eine Gestalt tritt aus den Biischen und blickt
den beiden Wandernden nach.

Sein Gesicht ist uralt und doch alterslos.

Jetzt ist er es.

Er lebt. In , seinem Reich*, das die Berge
sind.

Die er regiert. Die er schiitzt.

Die ersten Sterne treten funkelnd aus dem
nachtsamtenen Blau.



